45元，買一張由香港出發的車票，可以走多遠？香港電影《一路向西》男主人公手拿的車票上，寫著模糊的地址：「香港——北上」。
列車在香港的夜與霧裡穿行。鏡頭慢慢拉遠，窗外的山丘幻化為酒池肉林。音樂轟然而起。
這是一部港人北上尋歡為主線的電影，2012年9月20日在香港正式公映。9月6日的試映場，放的是IMAX3D版。當人體橫陳佈滿整張銀幕時，仰面觀看的四百名觀眾頓時成了小人國裡嗷嗷待哺的孩童。
映前三天，日本導演北野武在第69屆威尼斯國際電影節上被問及會否嘗試3D技術時回答：「也就拍情色片還有點用，其它沒啥用。」
2011年《3D肉蒲團》以「3D+情色」橫掃香港影壇，4100萬港幣的成績成為年度港片票房冠軍，也是香港史上最賣座的本土三級片。原班人馬2012年拍攝「青春性喜劇」《一路向西》。
在情色的包裝之下，《一路向西》的背後，講述的其實是一代香港人的成長困頓和牢牢死守的「美好回憶」。
香港人都知道鄧一君
「我不喜歡情色的部分。」電影編劇、導演胡耀輝告訴南方週末記者，他更願意說起原著網絡小說給予他的情感共鳴。
另一位香港導演葉念琛以拍攝港式愛情電影見長，當晚他以普通觀眾的身份觀看了與其風格迥異的《一路向西》。
「很喜歡。講出了這一代香港男人的傷感。」葉念琛告訴南方週末記者。
片末，男主人公端坐在車廂內，雙手捂臉。列車服務員問他是不是不舒服，他答：「沒什麼，只是有點傷感。」
明眼人一看即知這幕來自村上春樹的小說《挪威的森林》。更何況，原著作者的筆名就叫「向西村上春樹」。
因為這句台詞太文藝，全場一片哄笑，如同看到周星馳在銀幕上流淚。
「改編自網上第一霸氣甜故。」對於不諳熟港式網絡語言的觀眾來說，《一路向西》的這句廣告語有點拗口。
「甜故」不是甜蜜的故事，是鹹濕的
故事。從2008年開始，香港高登討論區的網友漸漸把「咸故」換為「甜故」。「香港網絡大典」對此的解釋是：「甜」字更能表達網民對色情文學的愛好。
高登是香港最具代表性的討論區網站，「豔照門」的發源地，爆發過宅男與港女的罵戰，也產出「向西村上春樹」這樣的「另類網絡小說作家」。
「有點像內地的天涯社區。」近年對內地文化有所涉獵的胡耀輝這樣形容。
「向西村上春樹」今年27歲，高登會員，ID號為117930，職業、相貌不明。電影《一路向西》的前身是他撰寫的網絡小說，2011年開始在高登 連載，開篇那句「建立了二十多年的價值觀，會在打一兩次冷震的剎那間完全地崩潰」一時傳為金句。小說在2012年初出版，單行本發行量已超過3萬冊，被視 為「時下香港宅男的必備讀物之一」。
2012年初，製作過《3D肉蒲團》的中國3D數碼娛樂有限公司對外宣佈買下電影改編版權。男一號「向西」一角落在演員、模特張建聲的頭上。
「不覺得他很像鄧一君嗎？」一些香港人看到銀幕上的張建聲會問。
不熟悉港片的人對「鄧一君」這個名字會很陌生。1993年，由陳可辛監製、鄧一君主演的《記得……香蕉成熟時》曾是一代香港少年成長的鮮活寫照。那時演父親的是曾志偉，演母親的是馮寶寶，演夢中女神的是瓊瑤片玉女呂秀菱。此後還拍過兩部續集。
「鄧一君」代表了標準的香港正太：斯文俊朗、稚嫩懵懂。二十年後，張建聲戴上黑框眼鏡、耷拉下眉頭，新一代香港宅男的代言人就出現了。
張建聲告訴南方週末記者，他跟「向西村上春樹」通過電話，討論角色。不過，有一點「向西村上春樹」沒法教他：如何跟六七個女演員依次演情慾戲。
最長的一場對手戲拍了三天兩夜，「拍不完不許出去」。
拍的是「甜故」，汗水仍是鹹的。張建聲與女星都累出了病。
「港女的勝利」
山東女孩張暖雅剛到香港不足半年，已在電影《喜歡夜蒲2》和《一路向西》裡出演角色。34D的身材，國際化的面孔，不怯場。香港娛樂圈樂見這樣的新鮮血液。
張暖雅飾演「向西」留學英國時的女友。在參演的七位女星當中，張暖雅的尺度不算大，只用肢體語言演繹了小說裡廣被傳誦的金句：她撫摸起來「很有阿仙奴（阿森納）的味道，不斷在禁區外圍猶豫地推來推去」。
七位女星，香港人僅一位，來自內地的佔了四位。2011年的《3D肉蒲團》，一脫成名的女星藍燕也是來自內地。
電影裡香港男女談戀愛是乏味的：手邊放著《海邊的卡夫卡》與《小團圓》，你一句張愛玲我一句張小嫻，畫外音一番自嘲，觀眾笑了。另一面，「向西」與一位內地女子以這樣的開場白相遇：
「你叫什麼名字？」「我叫小思。」「是哪個『思』？是『十年生死兩茫茫，不思量，自難忘』那個『思』嗎？」
港女難纏，曾是港男尋歡的一大藉口。「一買一賣公平交易，比起某些爾虞我詐的愛情遊戲，其實可能更好。」這是「向西村上春樹」的意見。
胡耀輝回憶，大約從八年前開始，港男與港女之間的罵戰就在高登討論區展開，此後愈演愈烈。在網上廣為傳播的「港女的101宗罪」裡，詳細羅列了她們的特質：喜歡名牌、貪慕虛榮、認識男人要財要貌……
「對罵了幾年，這些年淡下來了——港女也變成了剩女。」胡耀輝說。
到了2012年，香港導演彭浩翔的電影《春嬌與志明》裡，港女還在反擊：「男人過了羅湖橋，就唔系人（註：粵語，就不是人）。」不過，劇終時，北上的余文樂最終離開楊冪，回到楊千嬅的懷中，被評論認為是「港女的勝利」。
電影監製孫立基告訴南方週末記者，《一路向西》會專設多場「女性專場」，讓她們平心靜氣地看電影、想問題。
標準港男張建聲表示：從他的角度來看，「向西」還是會選擇港女，「始終是她們在挺我」。
打從開始就是輸家
投資《一路向西》的老闆蕭若元、蕭定一父子，這次並沒有在媒體面前露面。在香港街頭看到印有蕭若元頭像的招貼畫，上書：「智勇相傳，守護香港。」與娛樂無關。
「電影還是不想沾上太多敏感的東西。」胡耀輝表示。
《一路向西》的主創們向南方週末記者強調的是「時代感」。「時代感」投射在這一代香港人身上，就是不開心。
「工作、愛情不如意，去另外的地方找契機，還是找不到。」胡耀輝形容自己這一代，「阿爸是最後一批出頭人。」
香港學者呂大樂2007年出版的《四代香港人》，把從二戰前生長至1990年代生長的香港人分為四代：在安分寬容的第一代陸續退下舞台之際，「戰後嬰兒」卻未能為下一代提供更開放、更公平的環境，以致第三代人深感出頭無期，第四代人打從開始便是輸家。
港女期待這一代上位遙遙無期的港男既有錢又有時間陪她們，基本無解。
「這一代的共同之處是，永遠不知道自己要什麼，但知道自己不要什麼。這是個沒有答案的時代。」
因此，「向西」坐在風雨飄搖的列車裡，「有點傷感」。