📖 ZKIZ Archives

「陳年，邊位？」這是酒樓界的習性，把中間的名字省掉，陳錦年變陳年，如是者叫李國寶的就變了李寶、許世勳變許勳，郭炳聯便是郭聯。李許郭當然不是幹酒樓的，卻是陳年的忠實粉絲，要食飯便撥個電話給他，讓他拍板寫菜單，只歡喜由他招待。陳年的手機裡，儲存了七百幾個富豪名人的電話號碼，令這款已停產的摩托羅拉，廢鐵生光。他在福臨門打工三十幾年，三年前因徐氏兄弟爭產成為磨心而辭職。但徐氏五哥捨不得這個福將離開，另外開一家國福樓要他掌舵，好留住一班富貴客人。陳年大半輩子客客氣氣服侍有錢人，誰想到他自己也手持十五萬股礇豐，自住太古城另有豪宅單位每月收租一萬七千五。做掌櫃他會拿起筆桿，計一條龍躉能起幾兩肉，如何用盡條魚的鰭翅、魚骨、魚肉和魚扣，一蚊也不少賺；在家仔細老婆嫩，他開覑股票機由1號仔長實開始往下scroll一千三百幾隻主板股票，專研陰陽燭建獨門數據庫，從而推敲買哪隻股票能賺最少一個開。這位阿四禾稈軃珍珠，發達自有因：「我要養老婆兩個仔，以前住灰泥樓日日漏水，跑狗跑馬買股票，贏錢求個安樂窩，搵夠就要離場。無一個賭仔夠我狠，又夠我忍，所以我永遠叫人唔好賭。」

「陳年，邊位？」對方原來是蘇施黃。阿蘇約訪問搵陳年講食經，公司規矩所有訪問必須經公關公司安排，阿蘇聽罷在電話另一端發牢騷：「點解要搵公關，阿年我係要搵你！」陳年一迭連聲得得得得得，他是生招牌，客仔個個叫他阿年，伙記人人稱他年哥。他做的是富豪食肆，經手最大一張單，是佳寧案主腦陳松青，僅一張䒷就食了十六萬。四叔李兆基正月廿九生日，在麥當勞道複式頂樓宴請十八圍，他領軍做到會，盛惠五十七萬幾。他十五歲開始在告羅士打餐廳做侍仔，月入七百蚊，某日給福臨門老闆五哥光顧時看上，覺得他話頭醒尾，以千元月薪邀這個侍仔過檔，一做三十四年，結果當上御用食神。陳年是個小個子，站在富豪身邊，不會搶了人家氣燄；不起眼的傢伙，卻精辟得緊要，眼睛看見什麼，心裡就計起算術來。做後生時龍躉他見得多，每有大魚上桌，便細細觀察，記下有用數據，在簿上做算式。很多條龍躉葬身油鑊之後，他計出了一個答案，一條龍躉能起肉四成幾，起碼做出四道菜：炆翅、炒片、煲湯，再加碟豉汁炒魚扣。「用到盡條魚，開到十份餐，便call十個客來食，數要計得準，剩一份肉賺少一份錢，call多一個客你卻得失鰦一個客！」用清水浸燕窩，這些燕子的口水浸泡後發成半透明，晶晶亮亮。但看在陳年眼裡，這也是一串數學：「買一斤燕窩回來，我要發到八十八兩賣出去。一個椰盅用三兩，如果只發得六十兩，那我賣少好多個椰盅！我們一買便買五十斤燕窩，六十幾萬生意，你斤兩唔足我利潤不夠呀！」他是掌櫃，講的是一套食物的密碼。

0.0165

那人捉覑他的手說：「你四十歲會出頭。」當時他還是侍仔，客人中不少是馬主，常常有意無意給他幾隻名駒的大名，他如獲至寶跟貼士落注，買一次輸一次。「信貼士輸死你未天光，有咁多貼士香港就冇窮人啦。」因此天未光，他便覺悟，那時四十未到。像看穿一條龍躉那樣，他要從一匹馬中，理出個邏輯。遂走到香港殯儀館隔籬街一幢工廠大廈，上了廿幾樓，走入《大勝馬經》的寫字樓，想補購過去一年的馬經。有全年的綜合年鑑他嫌資料粗疏不要，職員拿他沒法，便讓他到樓梯底的暗角去找，在鋪上厚塵的一堆舊書報中，他翻出了六十幾期的《大勝馬經》：「廿蚊本呀！」花大半個月人工買馬經，夠狠。可接下來的兩年，他半次馬仔也沒有買過，只是期復一期掏錢買馬經，賭仔中他算異數：「我不斷計數，逐隻馬反覆比對牠不同場次跑出的成績，我覺得只要計出牠真正的實力，便無往不利！」跑馬有人為因素，那跑假馬條數便計不準了？「什麼為之跑真馬，就是最後八百米入直路，落晒纜，騎師推呀打鞭呀！你睇得出。」他不賭短途，因為容易爆冷；也不賭長途，皆因路遙知馬力，唯一有數得計的，是千四和千六米的中長途賽。花了兩年，研究了三年的數據，他算出一個數目：「0.0165秒。隻馬每重一磅，跑慢0.0165秒！」事隔廿幾年，其中幾場馬他一講起情緒便迸發，也真有點賭仔性情：「我賭單式三重彩，買三隻馬跑回來是第二、三、四名！跑第一那隻是新馬，第一次出賽，冇數計，我當場踏地喊，本來中晒有二百幾萬，我真係喊！」另一場他買win、Q，一場贏了三十幾萬，好事傳千里，由福臨門到磘香園、富臨飯店、富華酒家，人人未落場已知道福記阿年贏了大錢：「那兩隻馬是雄豐和晨鋒。通晒天，因為忍唔住口，太開心便周圍講，覺得好威！全部自己研究的呀。」

四十出頭

他住太古城，是三十一年前買的樓花，七百幾呎單位四十八萬元買入。上岸前他住在謝斐道的灰泥樓，落雨天漏水黃梅天則長滿霉菌。「靠做侍仔如何改善到生活？我便去賭錢，但只賭有把握的局，我計過晒數才落注。」買樓花那份首期，用的還是母親的錢，年半之後，他用馬場贏得的錢，向銀行悉數清還樓價。到太古城收樓那一年，他三十八歲，相士之言不中亦不遠。買入太古城後十年，他再買海怡現樓，囑經紀只找印巴裔人承租：「業主多嫌他們一陣味，我唔怕。但不要挖路的印巴人，只挑來港做教授和行政人員的，他們個個有房津，這族人家庭觀念重，一住就老婆仔女媳婦整個家庭住，不容易斷租。」那時候他不再是散仔，工作吃重而疏於鑽研馬經，落場節節輸錢。那是九十年代中，有陣子連輸七場馬，一共蒸發了六十萬：「隨時全部輸番晒，所以我即刻再買多層海怡來供，等自己沒錢賭馬。」從此他金盆洗手，但連續五年期期都買《大勝馬經》，收納在一個大電視的紙皮箱裡：「免得一日我癮來，買不回這批馬經研究。」儲了五年，卻一本沒有翻過，他確定自己不需這些美沙酮，整個大箱交給垃圾站幹掉。

七十二式

有一段日子，這個城巿如中了咒，人人瘋狂抽新股。陳年看在眼裡，賭仔神經蠢蠢欲動，捱到二○○五年建行上巿，三個幾月後股價三個一毫二仙半，淪陷香港師奶，陳年終於出手，這次是牛刀小試：「我入了八十萬股。」持貨十個月後賣出，他進賬一百萬。其實沒賭馬那幾年，他道聽塗說買入不少股票，只是全部變了牆紙：「又衰信貼士，酒樓聽那些老細講，輸了好多錢。」還是建行給他靈感，股價大半個月沒上落，短線散戶心慌日日掟貨，但幾億貨竟全部有人接，「散戶哪接到咁多？肯定是庄家和基金接貨，只要我跟庄家上車，便不愁沒錢賺。」他的計數癮全速啟動，今次不是買馬經咁簡單，他先開戶訂一台股票機，再買部Minolta全彩打印機，加多部手提電腦，由1號仔長實開始，一直研讀打後千幾隻主板股票，翻查它們過去兩年的每日成交價，專攻其異動：「睇陰陽燭，睇成交，兼每日最低最高點變化，突有大額異動，必是庄家儲貨造巿，我就抽出來深入研究。」他每晚十二點幾落班後，便在家專注計數做股票分析，往往做到天光才上床，兩年幾下來，他歸納出七十二種變化模式，其中一隻又愛又恨的股票是中國建材（3323）：「我○六年四月尾買五十萬股，八個月後放，賺了一百萬。如果沽遲三個月，隻股開始飆升，升到十一月，我就會賺足千六萬！我三蚊買六蚊放，豈料沽貨後它一直狂升到$35.8！我恨一世。」他只攻細價股，深圳高速（548）、匯盈控股（821）、湖南有色（2626）和創維數碼（751）等，都留有他的腳毛。

九十有五

見慣大魚大肉美酒佳餚，陳年覺得人間美食，是二百幾蚊買條三文魚，淨要腩位，和老婆兩人撐䒷腳。在他眼中沒有一家食肆比得上他的新舊東家，既然如此，便寧願不吃。「真係想食餐好，就去西灣河那家合時，家庭小菜我俾佢八十分呀！」提起老婆，陳年這樣形容：「我太太好純品，揀女人要挑純品的，千萬別要個生對鳳眼的，只會叫你戴綠帽。」除了龍躉、燕窩、跑馬和股票，偶爾他也會用數字看老婆：「她好幸福，結婚時110磅，現在足足160磅呀！」陳年以賭起家，靠磚頭增值財富，所以特別覑緊兒子買樓。做樓面跟客人吹水，一聊之下對方說去謝斐道睇樓，他醒起媳婦娘家住駱克道，便立即打電話問她是否喜歡，落場後趕去睇樓並付廿萬落訂。最後兒子申請首次置業計劃借得五十幾萬，其餘的老豆包底。幾年後阿仔換樓，這個老豆再給他一百萬轉樓：「錢攬住無用，兒女寫意父母就開心，大家放假可以一齊飲茶去玩。否則仔女要供樓，邊得閒同你吃喝玩樂？」細仔打政府工，分得宿舍幾百呎月租僅一千元，明明是好事，這個富爸爸卻頻頻嘆氣：「佢有樓住就沒心思買樓，所以我買唔成俾佢！他住了廿年宿舍，有瓦遮頭但無樓在手，唉，就係咁衰鰦！」出入上流社會圈子，有些人刻意不攀附權貴，但陳年看得開，覺得若不強人所難，買個方便又何妨。因此哪個樓盤開售，如果睇中他會給某地產公司高層打通電話，取個內部認購名額；好多年前他住長洲，寓所屢遭爛仔搞事，他往警署報案警察又敷衍了事，他便搖個電話給李君夏，由李Sir直接叮囑當值伙記專心工作。「有關係當然易辦事，又不是一些令對方好難做的事。」兩年前陳年一覺睡醒，隻腳拖住行，手指不曉得按燈掣，老婆大驚把他送入養和，應診的醫生也是他的熟客仔。「陳醫生一摸我隻手，就話阿年你中風，要轉腦科。」之後他留院一個月，醫生說腦中風一百個沒一個如他好彩，行得走得，囑他出院後好好休養，但他翌日已經趕返工，「五哥開這個檔讓我搞，我不能得失他啊。」客人再見他，知他死過翻生，紛紛送上祝福：「阿年，錢搵唔晒，身體要緊！」倒是今年六十五歲的他，意志篤定，覺得自己會活到九十五，縱使三十幾歲他已把身體捱壞，割了小半個胃。「三十年前我捱到胃潰瘍，嘔了幾桶黑血，醫生話我隨時失血過多死！」說覑他突然拉開襯衫，給記者看那條蜈蚣一樣的疤痕，果然凡事都有個價：「當日推入手術室時我突然好澄明，我話我仔細老婆嫩，唔死得。我的意識同我講，過到這關，陳年你有九十五歲命。」