📖 ZKIZ Archives

【《隨筆》精選】現今中國只有富沒有貴

若干年前，我的一部家族傳記長篇小說要出大陸簡體版，北京的出版社提議改名為《刀口上的貴族》。我不接受，爭論許久。出版社在商言商，為招惹市場眼球，弄噱頭多賣書，無可非議。但我絕不敢自稱貴族，結果書名以《刀口上的家族》問世。

不過因為這場爭執，倒引起我一點好奇。約略查查，發現現今中國社會確實熱衷於貴族稱號和貴族話題。商店商品的廣告，貴族字句滿天亂飛，電視劇在豪門貴族的情愛情殺，時尚劇也不乏咖啡店歌舞廳之類「貴族風」的渲染，網上還爆發過規模巨大經久不衰的「貴族」之爭，甚至工人階級先鋒隊也被稱為「紅色貴族」且沾沾自喜。章含之去世，媒體譽為「最後的貴族」，血統身世，不知典出何處。直至讀到章詒和描寫康同璧和張伯駒，才於無奈之中稍得安慰，那個小群體無愧最後的貴族之稱，世事終於還沒有混沌到令人絕望的境地。

再度察之思之，才明白，現在中國社會流行的所謂「貴族」概念，其實只是富，並無貴。網上的貴族之爭，展示得最為明白，上海淑女與汝南公子，爭來吵去，無非就是比闊而已，跟貴族與否完全不沾邊。當然，金無足赤，人無完人，且林子大了，什麼鳥都有。古今中外，貴族裡面自有許多惡徒和不肖子，為人所不齒，比如秦始皇的兒子。但我今天這篇小文章，非在介紹分析或評價貴族的歷史興衰功過，僅僅是略微比較貴與富二者之不同，提醒諸君切勿把富當作貴。

似乎眾口一詞，說起貴族人家和貴族子弟，那就是養尊處優，頤指氣使，高人一等。但這些貼在貴族們身上的標籤，很大程度是平民們從外部點滴所見而得出的結論，再強加到貴族人家頭上去的。另外也有些政客別有用心，推波助瀾，刻意歪曲，以訛傳訛，製造輿論，有意把貴族打入十八層地獄。其實上述這些劣質，最起碼並非貴族的獨家所有，99%以上的暴發戶和官老爺們，不論其是否確為貴族出身，個個都是養尊處優，頤指氣使，高人一等，比任何貴族都有過之而無不及。所謂暴發戶，就是從一無所有之際，忽然發橫財或得權勢。由於這些人自幼缺乏教養和起碼的做人規範，又憑著種種邪門歪道而爆發，所以一旦發跡就以為自己了不得，可以為所欲為，把公家當私家，把國家當自家。

事實上，在貴族人家裡面，通常都有自家人必須嚴格遵循的門風或傳統規範，並非可以隨心所欲。解放之前，上海最大的百貨公司永安公司大老闆的女兒要用鋼筆，到了永安公司裡櫃檯要花錢去買，哪個售貨員不收老闆小姐的錢，自己吃不消之外，小姐也要受責罰，那是平民人家或暴發戶們難以想像的。很多人讀過齊邦媛的傳記，知道齊家公子抗戰中逃難，連父親的汽車也不能坐，要跟難民一道兩隻腳跑路。

起碼的一條，貴族人家大大小小，必須懂得保持自己的尊嚴，並且尊重別人的尊嚴。英國作家筆下，我不記得曾讀到過貴族王侯或夫人動輒動手打罵僕人的描寫。且不說那樣會傷害僕人尊嚴，就算高聲叫罵和舉手毆打這樣的粗野行動本身，也為有貴族身份的人所不齒。記得讀奧斯汀的小說，一位貴族夫人氣得渾身發抖，終於說出一句「我希望獨自一人待一會」，把僕人趕出房間去。張口就罵，抬手就打，是缺乏教養的表現，只有暴發戶才做得出來。

還是齊邦媛在自傳裡這樣寫過一個故事，她在大學退出革命讀書會，原以為很要好的讀書會組織者立刻翻臉，叫罵侮辱她。齊邦媛沒有還一句嘴，轉身默默走開。她說，在我生長的家庭，革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌諱翻臉無情，出賣朋友。那才是一個真正貴族子弟，大家閨秀的作為。打架罵人，爭風吃醋，爾虞我詐，翻臉無情，都是小市民的心理和行為，即使他/她位高權重，或富可敵國。

之所以叫貴族，而不叫富族，或者霸族，根本原因在其貴。富和貴是兩個完全不同的概念，甚至無必然聯繫。富豪子弟不一定貴，貴族子弟不一定富。一夜發財，腰纏萬貫，可以成富，但不能成貴。一朝奪權，馬背君王，可以成霸，也不能成貴。貴的內涵是學識，是教養，是道德，是尊嚴，是文明，是理性，是仁慈，是情義，是世代門風培育出來的做人品格。從古至今，要做到富貴人家，可是天下第一難事。大唐王朝，大宋王朝，大清王朝的開國皇帝及開國元勛，在奪權坐天下之前，大多已是豪門重臣，可謂貴族。但劉邦朱元璋一類，雖然也是開國皇帝，尊為天子，權勢無限，卻算不得貴族，不過仍是農民或流寇，也著實做了許多說不出口的事情。李自成是被清軍擊潰，他若要做成了皇帝，絕對領導不出盛世，洪秀全才佔了一半天下，就已經腐敗透頂，最後慘敗。這樣的人坐了天下，其子其孫其重孫三代，仍受父皇祖皇日常熏陶，難免也染上土氣匪氣，必須四五代皇子之後，徹底擺脫其長輩的惡霸習氣，從其教養程度，尊嚴意識等等盤算，才方可算為貴族了。

最初到美國來的歐洲移民，多是平民甚至貧民，所以年輕的美國社會，幾乎自來從無貴族身份可談。美國強大之後，生出許多富翁，如洛克菲勒、卡內基梅隆、杜邦等等。同時又因為兩次世界大戰，以及東歐共產革命，許多國家的古老貴族都被毀滅，其子弟們也都紛紛跑到美國避難。於是美國許多都市，充斥工業金融暴發戶和沒落歐洲貴族，兩不搭界，森嚴壁壘。紐約曾有位著名貴夫人，定期舉行沙龍聚會，哪怕是街頭彈琴賣畫，只要是歐洲貴族出身，都被邀請。但美國平民暴發成功的富豪，到門口也進不去，多少錢也買不到一張請帖。於是很多美國暴發戶千方百計，讓兒女們結交歐洲貴族後裔，即使窮光蛋也追著聯姻，不為錢，就為了家族有人得以進入貴族沙龍。美國人知道，富不等於貴，所以富了之後就追求貴。現在中國人，還不明白這個道理，把富當作貴，所以到頭來，只有富，沒有貴。

家庭出身是貴族所必須具備的一個基礎，但貴族之所以重視家庭出身，並非只在於財富一項。古今中外都一樣，家庭出身往往決定了子弟們的自尊意識，學識教養，道德觀念，做人態度，思維見識，以及責任感。康有為出身南海名門，遍查史料，一說起來就是南海康家藏書萬卷，似乎無人津津樂道他家資產多少萬兩銀子。康有為進士及第，名滿天下，被尊為貴族，是貴在他的學識，他的尊嚴，他的堅持，他的敢於擔當家國大任，領導公車上書的勇氣和責任心。

歐洲歷史上所稱的貴族，同樣觀念，遠非僅在錢大氣粗而已。歐洲貴族最高一等，莫過於英國王子。近年威廉王子結婚，依照傳統，仍然全身軍服。而且兄弟兩位王子，真是都參了軍，真的都到阿富汗伊拉克去打仗。從戰國時代開始，中國古代貴族，首先都必須是有擔當的。每遇國家安危之際，最先冒死赴難的，就是貴族們，並非動輒驅趕大批平民上前線送死。古往今來，世世代代，貴族們為國捐軀，從來在所不計，中國和歐洲，並無二致。

為什麼？因為貴族們從家族傳統中知道得明明白白，他們跟國家息息相關，國存則自身存，國亡則自身亡。這還不僅僅在於自己家族財富的存亡，更重要的是尊嚴的存亡，國家的尊嚴，自身的尊嚴。對於貴族而言，尊嚴遠比財富重要得多，所以他們可以拋棄家族所有財富，挺槍上馬，衝鋒陷陣。相比之下，平民們對於國家的安危存亡，敏感度就低多了。對於平民來說，誰坐龍廷都一樣，他們照樣地吃，照樣地穿，照樣地生養孩子。因為他們從來沒有過尊嚴，不知尊嚴為何物，所以朝廷只需給他們一間房子住，給他們一口肉吃，他們就會擁護那個朝廷，寧願當牛做馬。

貴族們不同，他們可以受窮，可以隱忍，可以沉默，但是從內心意識裡，他們絕不願低頭，絕不肯做奴才。貴族的根本標誌，並不在於財富，而在於對尊嚴的認識，珍重，和堅守。古羅馬的斯巴達克斯，做了奴隸鬥牛士，終於要領導大起義，壯烈犧牲。大明皇帝崇禎，九城淪陷，跑到煤山自盡，死不做農民軍階下囚。就算末代皇帝溥儀，去做滿洲國皇帝，也是不願滿足聲色犬馬，否則他大可不缺吃不缺穿，享樂一生。

很多早已被剝奪了財富的家庭，甚至也許還稱不上貴族，但保持相當的門風和底蘊，頗有貴族氣的人家，經歷反右，經歷「文革」，屢屢受難。他們大多不會哭天搶地，也不去怨天尤人，他們可以住窩棚，吃糠咽菜，受人冷眼，保持沉默，但他們所具備的那種高貴和自尊，那種堅忍和不屈，總是隨時隨地地顯現著，讓那些迫害他們的人憤怒，所以一而再地發動迫害，力圖徹底消滅社會中殘存的尊嚴意識，貴族氣息。

遺憾的是，年復一年的迫害運動，包括兩代人許多生命的消滅，三千年傳統的貴族品行，尊嚴意識，確實在中國漸漸消失，至今幾乎殆盡。現在中國，沒有斯巴達克斯，沒有康有為，沒有傅雷和俞大絪，現在中國已經幾乎再也找不到一個貴族，再也沒有人把尊嚴看得比生命或者財富更重，再也沒有人寧願為維護尊嚴而獻出生命，再也沒有人真正地把自身與國家安危捆綁在一起，再也沒有人願與國家共存亡了。

生養貴族的文化，在中國社會的大環境裡，已經被消滅了。農民想好好地種地，工人想好好地做工，知識分子想好好地讀書，是起碼的一種生活訴求，或者一種基本的做人尊嚴。如果一個社會，連農民都不能好好地種地，工人都不能好好地做工，知識分子都不能好好地讀書，那個社會將再也不能存在任何的尊嚴意識。所以上海的傅雷夫婦要自殺，所以北京大學的俞大絪教授要自殺。他們實在活不下去了，士不可奪志。士者，貴族之稱。志者，尊嚴之謂。

貴族重視尊嚴，而有尊嚴的人，也就有自信，不會太在乎別人說幾句不中聽的話，因為他們知道，即使有人說了不中聽的話，也影響不到他們的尊嚴，損害不了他們的高貴。就好像一個身高兩米的人，聽到別人罵他矮子，他不會在乎，因為他曉得自己高人一頭。有人嘲諷老虎伍德高爾夫球打得不怎麼樣，他絕不會去吵架。全世界的人都笑巴西足球隊幾次與世界盃擦肩而過，巴西人照樣載歌載舞。只有自己缺乏信心，自己知道自己有缺陷，才最怕別人說不中聽的話，甚至其實並非不中聽的話，他們也要過分敏感地找出點不中聽，然後如喪考妣，滿臉通紅，髒話滿口，大打出手。

這是一個有尊嚴的貴族和一個無尊嚴的小市民之間的差別，即使這個小市民已經暴發為億萬富翁，或者頭罩頂戴花翎。

一個社會如果只有富人而沒有貴族，是可悲的。貴族引領社會文化，高舉尊嚴和責任的旗幟，領導社會各階層的人們努力上進，強化尊嚴意識和自信力，增進文明教養和人際交往，提升社會文化水平和道德標準。沒有貴族，這個社會就只剩下豪門強人，匪寇盜賊，街痞流氓，到處是爭執打鬥，為富不仁，世風日下，朝也不朝，國將不國。

共犯 現今社會的異鄉人 白戶則道

從電影名字到宣傳片，《共犯》似是走日本年青人犯罪路線電影，觀眾看畢本片後，或會以懸疑推理片的口吻評戲。但若是如此，恐怕浪費了導演張榮吉的心思。

本人看罷《共》的第一刻觀覺，就是本片保留了張導在《逆光飛翔》的精髓，那種追求唯美的拍攝手法。其餘的因素，像是集百家之大成。例如故事起初，談到遇害少女的生平軼事，其剪接手法近似中島哲也的《告白》；本片起用了多位新晉年輕男女當主角，他們的稚氣演繹，跟易智言在《代號行動：孫中山》選角安排相似。

青春唯美哲學片

唯談及本片的懸疑和推理度，明顯較同類型片子弱，有些情節更顯得牽強。例如故事中後段，某女孩的家人剛遭逢不幸，但不久便收拾了心情，並向生儀對象表白愛意等，這一點難以令人觀眾接受。

但《共》始終有其魔力，本片由始至終以一流的拍攝手法和配樂包裝。故大家無須被電影宣傳海報「見紅」嚇倒，因戲內縱使出現受害人的遇害情節，也是拍得非常漂亮。聽這番話，大家或會感到本人變態，但事實卻是如此! 這亦令本人在評本片前，樂得花大量時間去思索《共》的細節，後來卻意外發現了有趣的線索。

相信觀眾也不難察覺這道線索。在戲內中後段起，多次提及了法國哲學家卡繆 (Camus) ，他於1942年的成名的小說作品《異鄉人》（L’Étranger”）。雖然本人未看過這本書，但參考網上博客「任夢葉」對該書的讀後感，卻發現《異》實為《共》的主要創作靈感來源。

道出社會矛盾和荒謬

某程度上，《共》是《異》的革新版，前者引入了現代元素，例如社交網絡欺淩等。它們之間有多個共同點，包括故事情節充滿矛盾和荒謬。例如同學們在目擊不幸事件，被學校安排心理輔導，但作為心理輔導的老師，只向他們冷冷地說「你們知道人死後會怎樣嗎？不會怎樣，就死了而已。人死了，離開了，活著人就心情沮喪，就這樣。反只要活得有意義就好。」作為老師，一些關懷，富同情心的話也沒說過，表現得有點冷血。悲劇發生後，同學們更成為了好友。後來更有人提出潛入受害者的家，以了解她的過去。在《異》中，故事的發展也是如此荒謬及無常地發展。

本片有幾句對白，則跟《異》有強烈的連帶關係，例如「反正只要大家相信，那就會變成真的」。《共》和《異》帶出的信息是「在現實上，是非對錯並非建基於實情，而是大眾對人和事的主觀看法」。

回說卡繆有一嗜好，就是煙不離手。在《共》中當同學們發現受害人家中，存放型型式式的煙包，起初大家只能理解她是吸煙的人，看畢全片才明白這是暗示她是卡繆的追隨者，她或如卡繆一樣，看透了世間上人與人之間的疏離關係。在她身處的現實社會中，某些人的存在價值，更只建基於社交網的人氣度及網友的評價，這種虛無價值之上。

嚴格來說，《共》並非走日本青春犯罪路線、推理或懸疑電影，而是以青少年人包裝的社會哲學片。環顧近年亞洲電影，以此為題材的電影屬罕見，而且拍攝得好看，給人留下好的觀感者，更是少至又少。對於愛美、喜歡另類題材的觀眾，值得抽空一看。

資料參考：
「任夢葉」 卡繆，荒謬的《異鄉人》

白戶則道

現今女士 愛炒股不打牌 周顯