📖 ZKIZ Archives

影像戲劇：既是電影，又告訴你電影是怎麽制作的

戲劇《黑夜黑幫黑車》的主角方托馬斯是20世紀西方著名虛構人物，他在戲中自白：“我是罪犯，我是黑夜，我沒有面孔。”（烏鎮戲劇節供圖/圖）

（本文首發於2017年11月16日《南方周末》，原標題為《既是電影，又告訴你電影是怎麽制作的 “影像戲劇”在烏鎮戲劇節》）

“戲劇是最中和的藝術，什麽新發明它都可以拿來用。”

“這還算是戲劇嗎？”

看完烏鎮戲劇節的《影子》，一位觀眾在10月29日的“小鎮對話”上提問。

《影子》的舞臺上懸著一塊電影銀幕，如果只看銀幕，這就是一部75分鐘的文藝片。真正的看點在於，這部文藝片是由舞臺上的演員實時拍攝出來的。

“我參加烏鎮戲劇節五年下來，覺得戲劇的定義早就被扔進垃圾筒了，”主持人周黎明說，“《影子》既是一個電影，同時又告訴你這個電影是怎麽制作的，這對傳統戲劇來講是顛覆性的。”

2017年烏鎮戲劇節首次設立“影像系列”單元，收入4部“影像戲劇”。

“影像的運用會是戲劇發展的趨勢嗎？”另一位觀眾在“小鎮對話”上追問。

“我不覺得這是趨勢性的東西，”《影子》的攝像師克里斯丁·維爾克回答，“它們已經融為一體了。戲劇是最中和的藝術，什麽新發明它都可以拿來用。”

戲劇舞臺上無非是講故事

德國人沃爾克·格林第一次來中國，大部分時間都待在烏鎮西柵的沈家戲園，調試設備、表演他的影像戲劇《生動的肖像》。

在烏鎮的第一場演出是10月27日下午，格林在中國傳統的戲臺上講述他和手翻書的故事，臺下的中國觀眾一片沈靜。

格林心里打鼓，他在德國和英國演出時，所有的“包袱”甩出去都有回響，觀眾跟著哄堂大笑，或者感傷流淚。“我想，啊，也許這戲砸了，大家不愛看，不理解。”格林向南方周末記者回憶。演出結束時，一大群觀眾湧到臺前，要求參觀格林的手翻書，格林這才松一口氣，“也許他們看戲時忙著看字幕”。

大學時，格林對電影的原始形態之一翻頁動畫產生了興趣。1998年他嘗試用相機連拍照片，制作“手翻書”。

格林的第一次創作並不順利。在柏林的一片小樹林里，他跟女模特“說戲”，讓對方躲在一棵大樹後面，然後突然跳出來，他用相機連拍捕捉這個瞬間。由於缺乏默契，兩人嘗試了多次都沒能成功。天漸漸黑了，格林帶的膠卷也快用完，他急著讓女模特重新來過，對方郁悶地看了他一眼，轉身就走。

讓格林意外的是，照片洗出來，女模特蹙眉轉身的過程生動鮮活。

此後，格林繼續尋找人物，做肖像連拍。他不再事先提出任何要求，而是假稱拍一張照片。等拍攝對象坐定，格林按動快門，連拍持續12秒，拍攝36張照片。在這個過程中，大多數拍攝對象都難以維持最初擺好的造型，一位少女手足無措，伸手想要遮擋鏡頭；一位老人笑逐顏開，摘下棒球帽，露出一頭蓬亂稀疏的白發；一對戀人不再註視鏡頭，旁若無人地熱情擁吻……

格林本人最喜歡的肖像手翻書，是他在河邊遇到的兩個釣魚的小男孩。在這組連拍照片中，兩個小男孩紋絲不動。“這真的是連拍，請註意男孩右側的草，”格林又翻了一遍手翻書，觀眾們驚訝地發現，在36張照片中，男孩身旁的草葉在風中輕輕搖擺，更加映襯出兩位小小垂釣者的處變不驚。

除了人物肖像，格林也拍攝建築。他曾在廣場上通宵拍攝柏林大教堂，每20分鐘按一次快門，原本12秒的拍攝周期被拉長為12個小時。

格林最瘋狂的一次拍攝持續一年，他透過自己家廚房的窗戶，拍柏林的街景。為了保證每張照片都精確地在同一位置拍攝，格林把一臺相機固定在廚房里，放了一整年。為了防止失手碰到相機，他把這個拍攝點固定在兩米高的一個架子上，每次都需要爬梯子上去按快門。這組照片中，窗外的樹葉如火苗般抖動，柏林塔時隱時現，進入冬天，大雪把景色簡化成幾根黑白線條。

2005年格林在柏林的一個戲劇節上表演了自己的手翻書，並在同年的愛丁堡戲劇節因此出名。格林的表演吸引了許多國家的“戲探”。接下來的兩年，他帶著自己的手翻書周遊世界，最近的一站是中國。“我知道這不是傳統意義上的‘戲劇’，”格林說，“但是戲劇舞臺上無非是講故事，而我選擇了這一種。”

格林篤信愛因斯坦的相對論，格林認為手翻書呈現的過程很像相對論所描述的時間，“時間不是固定節奏的，而是隨機變化的，手翻書揭示了時間的真面目”。

我們的目的不是創造虛無體驗

觀看影像戲劇《黑夜 黑幫 黑車》的觀眾，會在演出12小時前收到這條提示短信——

尊敬的觀眾：此劇將在一個移動箱體內觀看，遲到將無法入場。故請您務必在劇目開演前1小時抵達劇場，謝謝配合！

演出當晚，觀眾們穿過一片空曠的停車場，來到烏鎮互聯網中心的劇場。觀眾檢票後來到一間休息室，穿著黑色立領制服的工作人員走上來，讓所有人交出手機，鎖進特制的儲物櫃格子里。

演出前十分鐘，50名觀眾排成兩列，走進一個黑絲絨布覆蓋的玄關。玄關內側的門打開，大家來到一個異常空洞的純黑空間，也就是劇中的“黑夜”。工作人員用小手電在地面上打出光點，觀眾們循著光點登上臺階，鉆進一個小型劇場。劇場只有兩排座位，觀眾無論坐在哪里，正對著的大銀幕都盡收眼底。

劇場內的燈光熄滅，銀幕上亮出一行漢字：“請您閉上眼睛。”銀幕消失了，劇場的一面“墻”被掏空，墻外是紐約街頭的建築影像，一個黑衣人在這些建築的幻影中漫步。

畫外音響起，說話的人是“方托馬斯”——劇中的“黑幫”。

方托馬斯誕生於1911年的法國，是一個犯罪系列小說的主人公。小說中的方托馬斯變身為銀行家、乞丐、馬戲團的經理、修女、工人，無惡不作，精力旺盛。

伴隨著低沈的隆隆聲，劇場緩緩移動，觀眾們所坐的就是劇中的“黑車”。這是一輛“非機動車”，靠人力移動。觀眾們看不到幾十名推車的工作人員，只看見墻外的影像不斷變換，紐約的街景漸漸遠去，面前出現了不斷蜿蜒的列車鐵軌。

整部戲沒有明顯的敘事，75分鐘的表演始終貫穿著散文詩式的旁白、舞蹈式的肢體動作和超現實風格的影像。

“我們的目的並不是創造虛無的感官體驗，”參與創作的美國電影學者湯姆·甘寧說，“我們實際上在討論邪惡、暴力、恐懼與心理、政治的關聯。”

不過，這些主題需要觀眾在移步換景時自行領悟。“這不是一個線性故事，它是影像的積累，在反複的刺激下，讓你體會自己的身體，體驗可怕的情境。”導演特拉維斯·普雷斯頓說。

為什麽要“直播”一部電影

戲劇演員把攝像機扛上舞臺，一邊表演，一邊把實時影像投射在銀幕上。這種“實時攝影”的手法，成為2017年烏鎮戲劇節的一種潮流。

藝術總監田沁鑫時隔16年重排話劇《狂飆》，便升級為“影像戲劇”。劇中，演員們表演田漢拍電影時，所拍攝的“電影”也同步出現在舞臺上。

英國劇團“大嘴突擊隊”的戲劇《西方社會》則邀請七位觀眾上臺，與演員共同重現一部網絡視頻里的生活場景。劇組先是在大屏幕上畫出每個角色的站位和姿勢，描述每個角色的故事，然後向觀眾席扔出七個布娃娃，搶到娃娃的觀眾上臺參與表演。其余的觀眾隔著大屏幕，看舞臺上實時創作的視頻。

把“實時攝影”做到極致的，則是德國邵賓納劇院的《影子》。導演凱蒂·米歇爾2014年曾執導影像戲劇《朱麗小姐》，在中國的演出轟動一時。《影子》延續了《朱麗小姐》的手法——舞臺被改造成了一個電影片場，三位演員扮演片中的角色，其他十幾名演員則扮演劇組的工作人員，他們在舞臺上拍電影，沒有暫停、重來，所有場景的拍攝都是無縫銜接。

在舞臺上，觀眾可以看到電影拍攝的許多秘密。舞臺正中央放置了一臺小轎車，拍攝隧道追車戲時，小轎車其實原地不動，車窗外的LED燈滾動著白色的光帶，工作人員用鼓風機對著駕駛座吹風，在電影畫面里，觀眾看到的就仿佛是轎車快速駛過隧道里的路燈，帶起的側風吹亂了女主角的劉海。

“這劇組可真窮啊，”一位觀眾小聲調侃。這部文藝片中出現了直達地下108層的電梯、幽暗的走廊、萬人露天演唱會、隧道里摩托車與小轎車的追逐，而所有的一切，都是在烏鎮大劇院的舞臺上通過道具和障眼法拍出來的。更令觀眾驚嘆的是，這部75分鐘的電影是用75分鐘實時創作出來的，剪輯、後期全都一步到位。

“其實我們不是演多長就能拍多長，”《影子》攝像師克里斯丁·維爾克說，“整個排練是六到八周，對於操作攝像機的人來講，就像跳舞一樣，每一步都要精心設計好。”

“美國每年12月份的時候會推出一部音樂劇或者話劇直播，拍攝手法百分之百是電影的，不下1000個鏡頭，鏡頭的複雜程度讓我這個研究電影的人瞠目結舌。”周黎明說，“他們為什麽要直播一部電影，舞臺劇有舞臺劇的魅力，但是能看到的最多幾千人，直播出來，幾百萬幾千萬人能看到，這的確是一個探索的方向。”

房企的“千億陣局”：既是入場券也是生存線

每經記者 吳若凡 每經編輯 魏文藝

2010年，萬科實現銷售金額1081.6億元，成為全國首個年銷售額達到千億的房企。今年前10月，銷售破千億的房企已經達到12家。機構預測，到今年年底，千億房企可能達到17家。

在今年的最後兩個月，各家房企都在摩拳擦掌，千億之爭更加激烈。“前三強”想再上臺階，已沖上千億的房企還在激烈角逐，而想要沖千億的房企則蓄力做最後的沖刺。

“千億”已經成為房企發展過程中十分特殊的一個“卡位”標準，踏進門檻前如何平衡速度與風險是一大課題。而沖入陣營後，速度與質量、規模與內功的矛盾將凸顯，更是給企業帶來很大壓力。業內人士對《每日經濟新聞》記者表示，“房地產已進入集中化的時區，房企要想做優等生就不能‘偏科’，不能全優就必須‘補課’。”

                                                    圖片來源：視覺中國

龍頭房企陣營分化明顯

根據克而瑞研究中心最新發布的《2017年1～10月中國房地產企業銷售TOP100》數據顯示，在今年的前三個季度，碧桂園的銷售規模已突破4000億元，萬科和恒大也分別達到3947.8億元和3658.8億元。

業內預計三家龍頭房企年內的銷售額都有望突破5000億元。“他們未來3～5年的目標是萬億。”克而瑞指出。而這三家和其身後競爭者的距離越來越大，後續幾個陣營的競爭局勢更難掩波瀾。

龍湖在今年7月首進千億陣容，中海、金地、華夏幸福、華潤置地已在9月保證了今年“千億俱樂部”席位，其中綠城中國以1070億元的銷售額成為第12名千億俱樂部成員。顯然，在龍頭房企快速增長的同時，千億級房企也在加速拉開與追趕者的差距。

安居客房產研究院跟蹤的數據顯示，2017年1～10月，前10大房企銷售占比超過四分之一達到25.3%，較去年增加6.7個百分點；各梯隊房企的金額集中度與2016年全年相比均呈上升趨勢，其中TOP30和TOP50房企集中度升幅最大，較2016年末分別上升了8.8和9.8個百分點。

房企的集中度正越來越明顯，這樣的格局讓已步入千億級的企業都不容懈怠，而對於沖刺千億的企業來說可能就是生存之爭——洗牌加速。房企只有拼盡全力保持一定的規模增長，才能獲取足夠的發展空間，保證在行業中的一席之地。

在今年第三季度的TOP30房企中，新城控股、招商蛇口、世茂、旭輝的規模都在800億～900億元左右，年底有望步入“千億”行列；魯能、富力、中南、陽光城、泰禾年底規模力爭達到900億～1000多億元，也在全力沖”千億“目標。克而瑞預估，今年邁入千億關口的房企將突破17家。

克而瑞數據統計顯示，目前TOP100房企的集中度達到53.2%，占據市場份額過半。預計2017年末，TOP3、TOP10、TOP20和TOP30房企的金額集中度將分別達到13%、25%、35%和40%。而到2020年，TOP10和TOP30房企的集中度將分別達到47%和70%。從長遠來看，20%的企業會越來越優秀，80%的企業則會慢慢被淘汰。

“千億”對房企的不同含義

“千億”的確是一個頗為特殊的數字，它對於一些企業是紅線，對於一些企業是門檻，對於一些企業則是生存線。

安居客房產研究院首席分析師張波對《每日經濟新聞》記者表示，千億是龍頭房企的“入場券”，馬太效應之下，非強者即被淘汰，不沖進千億陣營，極難生存。總部位於上海的福建房企禹洲地產總裁蔡明輝就告訴記者，禹洲地產董事會已明確提出2020年沖擊千億的戰略目標。

“這從房企的土地競爭中可見一斑，土地溢價率快速提高，中小房企基本無法和龍頭房企搶地。同時，熱點城市土地調控措施陸續出臺，從拿地規則、資金來源、保證金及付款期限等方面進行限制，大房企的優勢更為凸顯。”融信中國品牌營銷中心總經理張文龍道出了中型房企的心聲，“對於中小房地產企業來說，在精神層面上，千億目標的實現是一種激勵，也是企業發展過程中重要的歷史時刻。”

張文龍告訴《每日經濟新聞》記者，行業集中度提高，市場競爭也日趨激烈，行業相互之間角力明顯，擴大銷售規模是在未來成熟的房地產市場中獲得空間的前提。“實際上，房地產行業的總容量還在增長，但不代表每個參與者都能分享紅利。格局變了，為了這份發展資格，各個企業都要去爭取擴大規模，以免在後期發展中處於競爭劣勢。”

片面追求規模增長不可取

房企規模的提升很重要，但實現千億目標靠的不僅是單純市場占有率的上升，如何修煉“內功”也很重要。因為千億之後，路依舊很長。

張波對《每日經濟新聞》記者表示，企業在沖擊千億時會遺留一系列問題，比如要在產品的可複制性以及快速擴張上動腦筋，產品千篇一律可以出優品但很難出精品，如果沒有精品，越往後走品牌辨識度和市場競爭力就越弱。

張文龍表示，房企達到千億規模之後應考慮如何控制自身風險、如何持續增長盈利能力、如何提升運營能力，發展中要尋求量和速度的某種平衡，拒絕“畸形”增長。他同時強調，站在企業長遠的戰略規劃角度，片面追求規模增長、忽視發展質量也不可取，一方面要註重資產結構和負債水平的優化，使得財務結構更加穩健，另一方面要優化和提升新項目的品質，重視客戶體驗。

“控費用、抓運營、求利潤”始終貫穿。中南置地董事長陳凱指出，“年銷售在50億元左右，核心競爭力是產品；年銷售在100億～300億元之間，靠的是營銷力和資金周轉能力；年銷售在500億～1000億元靠的是高周轉和組織力；年銷售在1000億～3000億元，靠的是人力資本和企業機制；達到3000億元以上的，靠的是產業鏈的整合能力。”

“不同檔次的企業，在規模這個‘殼’提升的同時，必須裝上能與之配套、足夠能量的“內涵”，沖擊千億不容易，但跨過千億後更不容易，面臨的是萬億企業的壓力和同檔次高段位企業的沖擊，內功將更顯關鍵。”張文龍表示。