更不屈不撓的故事 蔡東豪 Tony Tsoi
2015-06-04 NM
近期一套引人注目的電影是《Unbroken》，兩岸三地中文譯名分別是《非凡生命歷》、《永不屈服》、《堅不可摧》，從戲名看，這是勵志電影。這套電影第一個吸引處是，由紅星Angelina Jolie執導，另一個吸引處是，電影改編自2010年出版的同名暢銷書，是真人真事傳記。
聽主角的生平，已令人熱血沸騰。主角是美國人森柏連尼（Louis Zamperini），上世紀三十年代是頂級短跑手，代表美國參加1936年柏林奧運，曾和希特拉握手，二次大戰入伍空軍，一場戰役中飛機被擊落，在太平洋漂流47日，被日軍救起，輾轉在三個日軍戰俘營被折磨兩年。森柏連尼2014年去世，享年97歲。這樣的人生，以精彩形容，可能不足夠。我推介大家看這本書和電影，不過，本文談論的，是故事以外的一個故事。《Unbroken》這本書我幾年前已看了，主要是因為作者羅拉（Laura Hillenbrand）的名氣。這是羅拉的第二本書，上一本關於三十年代冠軍馬的書《Seabiscuit》，2000年出版後一紙風行，同樣被改編成為同名電影。《Unbroken》長期佔據暢銷書榜，我不執輸立即看了。寫傳記寫到如小說般扣人心弦，羅拉成為當時得令的非小說作家。最近看到一個羅拉的訪問，看後我差點從椅子跌下來？羅拉寫這兩本書，沒離開過屋企！羅拉故事的精彩程度，不下於森柏連尼。寫非小說的書，重點是作者對內容的掌握，搜集資料工作必定包括走進現場，例如關於戰爭，作者訪問有關人物及家人，親身到訪戰地，感受戰爭氣氛。讀者普遍的假設是，作者的感受是建基於親身觀察。可是，羅拉患了一種病，基本上生活是足不出戶。
羅拉47歲，19歲發現患上「慢性疲勞症」（Chronic Fatigue Syndrome），美國有逾一百萬患者，但問題是，患者很多時不知道自己患病，沒尋求正式醫治，很多醫生欠缺醫治這種病的經驗，以為病者心理出現問題。沒接觸這種病的人，第一個反應是，疲倦也算病？羅拉同樣被這種病折磨一段長時間後，才接受自己真的有病。病情最嚴重期間，她曾兩年不踏出家門。不出門寫人物傳記，羅拉練出自成一派武功。例如羅拉不能到圖書館看舊報紙，所以她在eBay買報紙，買回來逐頁揭。寫《Unbroken》念頭，也是來自舊報紙。《Seabiscuit》的光輝歲月是上世紀三十年代，羅拉揭三十年代報紙的體育版時，發現森柏連尼的事跡，好奇心驅使她進一步了解，後來成為她第二本書的題材。《Unbroken》是關於森柏連尼的一生，開始寫的時候，森柏連尼86歲，住在美國西岸，羅拉則住在美國東岸。羅拉不出門，森柏連尼不便出門，天各一方，怎進行訪問？《Unbroken》寫了七年，羅拉和森柏連尼在電話進行75次訪問，共幾百個鐘頭的談話，直至森柏連尼去世，兩人從未見面。
寫一本這麼詳細的傳記，作者訪問數以百計的人物，羅拉足不出戶的故事令我震驚。我們都以為人與人親身接觸是非常重要，因為眼神、身體語言等，是構成溝通的重要部分。公司開會便是好例子，conference call和video conference總是欠缺一些東西，跟見面開會的質素差一截。如果電話可解決問題，企管人便不用飛來飛去，航空公司和酒店大鑊矣。講電話的問題是，見不到對方，出現隔膜，但羅拉發現，隔膜有它的好處。首先、一個老人，一個病患者，不宜舟車勞頓，兩人在自己家中穿最舒適的衣服，舒服地詳談。第二、看不見對方眼神，可省卻尷尬，可放膽問困難的問題。第三、看不見對方有助製造幻想，森柏連尼回憶當年，羅拉幻想在跟年輕的森柏連尼傾偈。羅拉不是望住一個老人，而是聽17歲跑手和21歲空軍說故事。最後，身體語言或可透露一些重要資訊，但也可以令人分心。羅拉的溝通技巧令我震驚，因為她推翻了我過去的傳統想法。做一件事不只一個方式，羅拉受制於她的健康狀況，被迫想出另一個方法，效果同樣顯著。人與人之間關係奇妙，天各一方，靠對方把聲，可維持另一種親密。
蔡東豪 Tony Tsoi
現任上市公司精電國際前行政總裁，他曾任職投資銀行，在《信報》以筆名原復生撰寫財經專欄，對投資及求知有無限渴求，習慣早上四時起床寫作找樂趣。