|
||||||
|
從北部城市踅入南部鄉鎮，再轉到東邊部落，我們深入台灣偏遠鄉鎮，實地走訪一個個「孩子的祕密基地」，看見許多孤單無依的弱勢孩子，在脆弱的家之外，找到另一種心靈依靠，在成長過程中，有人拉一把，或許他們的命運就不一樣了。 撰文•鄧麗萍、賴若函 距離花蓮瑞穗火車站約十五分鐘車程，來到山霧氤氳的萬榮鄉。六千多人的原住民鄉鎮，門前冷落車馬稀，顯得格外安寧，時間彷彿也靜止下來。 由於失業率高，青壯年長期在都市謀生，只剩下老人與小孩。孩子們在課餘時間，不是滿山跑，就是跟著阿公阿嬤採箭筍和文旦。 「看到他們，就像看到三十年前的自己。」萬榮鄉祕密基地負責人簡智隆（Kaliling Qalmutan），回想起小時候幫忙阿嬤剝花生的光景。由於父母在北部工作，他成了流浪小孩，有時住二姑姑家，有時住阿嬤家，居無定所。 三十年前的孩子早已長大成家，三十年前的紅葉楓樹也老了，然而三十年前的宿命卻還沒改變。 原本在外地結婚生子的簡智隆，二○一三年回到部落，看見過去熟悉的成長歷程，在新一代身上重複著：許多父母把孩子留在偏鄉，變成隔代教養；也有父母在外受挫回鄉，失業或打零工，沉淪酗酒、吸毒者日益增加，更造成孩子的價值觀偏差，學習意願低落。 「問題到底出在哪裡？」現年三十八歲的他，對部落鄉親的窘境感到憂心，「我們為何不做點事情？」他認為，惟有教育才能改變這一切，於是萌生辦課輔班的念頭。 簡智隆自掏腰包開辦課輔班，獨自照顧三十多個小朋友，一個月要花掉約二萬元。做下去才發現，課輔班需要更多資源，包括經費、空間、人力、時間等，而且一做下去，就沒辦法停下來。 他們很少見到父母，阿嬤也無力管教數學和英文，原本的部落媽媽教不來，繁重的課輔工作也讓他捉襟見肘。幸好後來獲得博幼基金會提供師資培訓，加上快樂學習協會經費的支援，課輔班才順利運作起來。 簡智隆說，在地人做在地事，才能提供長期的陪伴。目前有三位課輔老師，包括兩位在地青年、一位部落媽媽，他們要照顧十八名小朋友。 「小朋友的共同背景，就是隔代教養，百分之百！」簡智隆無奈苦笑，細數著：「媽媽在外工作的、單親的、家暴的、爸爸工作很晚回來的，我都稱作隔代教養。」 這些孩子早上一起來，爸媽就不見了，他們很少見到父母，也沒人管。更糟的是，還多了上網咖、吸毒等許多誘惑。「我們試圖攔下來，即使父母成天在外，有我們 幫忙照顧，不會讓孩子餓肚子或在外遊蕩。」他把租來的舊房子改造成孩子們的祕密基地，外牆自行彩繪，充滿爛漫童趣。每天傍晚六點外頭天色已暗，但門前的燈 泡總是準時亮起，黑暗中有微光，迎接孩子們的到來。 這些孩子多半家境貧困，有的鞋底開口，有的穿著大人尺寸的寬鬆外套，但每張臉蛋盡是天真開朗的笑容。「孩子們以後會如何？不知道，但至少給他們創造好一點 的環境和條件。」除了輔導課業外，簡智隆也安排吉他、烏克麗麗以及烘焙等才藝課，鼓勵他們做喜歡的事。此外，周日下午他會帶小朋友「返服」，也就是返回部 落服務老人家。 「這兩年，小朋友進步很多，」簡智隆說，尤其是念小二的小瑋（化名），到課輔班半年多，無論是功課或品行，都有很大的變化。 小瑋原本是個髒兮兮的男生，「都小一了，上廁所不會擦屁股，身上老是散發出一股味道。」老師罵他、同學排擠他，小瑋天天被罰站、天天哭，還常動手打人。其 實，小瑋的身世就是原住民部落的縮影。他的父親因案入獄，由阿嬤帶大，但阿嬤不太會講國語、精神憂鬱，對小瑋疏於照顧。 點亮改變的花火，「窮一代就夠了」為了糾正他，簡智隆一對一教導他，要求他把功課寫完。小瑋怕了，不敢去課輔班，簡智隆也不放棄，主動去學校「堵」他。努力了半年之後，小瑋拿成績單給他看，原來他考了第一名，衛生習慣也改善，而同學也不再笑他。 「環境會塑造人。」停滯了三十年的原住民村落，簡智隆相信，惟有教育，能點亮改變的花火。教育是漫長之路，需要五到十年才會萌芽；事實上，會不會萌芽也不知道，但「窮一代就夠了，不要再窮下一代，至少能做到多少就做多少。」 萬隆的祕密基地 教室：出租舊房子改建 學生：18位 老師：３位 特色：6千多人的原住民部落，青壯年皆在外工作，剩下老人與小孩。課輔的孩子主要是國小生，有三分之二是低收入戶 | ||||||
原本懷抱的夢想，在這片陌生的土地上，被現實日漸消磨； 但他們不曾放棄，用自己的方式積極求生，甚至幫助他人。 他們有人進了國會，有人成了移工的守護媽媽，更有人從焊鐵工變為作家。 每個故事的背後，都有激勵人心的力量，成為福爾摩沙的一道光芒。 這是中華民國頭一遭，新住民頂著立委頭銜邁入國會殿堂。 今年二月，留著一頭俐落短髮的林麗蟬，領著新住民姊妹們走上紅地毯。在國民黨不分區立委排名第四順位的林麗蟬，和立法院前院長王金平握手寒暄後，便鼓起勇氣，加入眾委員的行列。在這個充滿權力氣息的場域，林麗蟬得讓自己快速度過適應期。 「雖然大家一樣都用中文， 但有些語言不是很能理解。」身為立院新鮮人，對政治用語陌生，並不意外，但林麗蟬認真聽、用心看，每一場會議、每一次質詢，是實戰，也是學習。 「我想這是一個緣分吧！就像我嫁到台灣也是一個緣分，以平常心面對就是了。」政治萬花筒，一時看不清，林麗蟬並不擔心，她只想做好自己想做的事。「就是保持初衷，我們的初衷是為台灣族群融合而努力。」回首過往，這一切，對當年初到台灣的林麗蟬來說，是連想都沒想過的。 第一頁．柬埔寨新娘 飄洋過海來台，人生茫茫一九九七年三月，林麗蟬剛從柬埔寨嫁來台灣，對未知的人生，她感到茫然。 雖然是華裔第三代，但剛嫁到彰化花壇時，林麗蟬連一句國、台語都不會說，她回憶，當時連買菜都成問題。在剛來台灣的那幾年，林麗蟬的「生活圈」就只限於傳統三合院的宅子裡，繞著丈夫、孩子、公婆打轉。那時候，在婆家鄰里眼中，她就只是一個從柬埔寨「買來的新娘」。 「孩子，是支持我繼續走下去的最大力量。」林麗蟬的母性本能，給了她融入台灣社會的勇氣，決定積極邁出家門，改變自己。她開始到社區走動，和附近的阿公阿嬤比手畫腳閒話家常，漸漸地，台語越說越「輪轉」（台語，很溜之意），自信心也大增。孩子上小學時，林麗蟬自願當學校志工，「那時候，只是單純想陪孩子而已。」她從打掃的「班級媽媽」，接著，雖然中文能力有限，她還挑戰「故事媽媽」的角色，到班上講故事給孩子聽。四年期間，跟著孩子一起學習成長，人生也更向前邁進一步。 第二頁．重拾書本 自學考證照、拿碩士學位 於是，林麗蟬決定重拾書本，再度當起學生。二○○九年，她靠著自學，考上建國科技大學美容系，並先後取得美容及美髮證照。為了更了解社會服務的領域，大學畢業後，林麗蟬還考上了暨南大學非營利組織經營管理碩士學位學程，並取得了碩士學位。 上大學、考證照、讀碩士，林麗蟬的出發點其實並非單純的「力爭上游」。她說，嫁來台灣多年，從不覺得自己是別人口中的弱勢族群，反而覺得自己「好手好腳，應該可以做更多事。」○九年莫拉克風災過後，林麗蟬只要有空就往山裡頭跑，用自己的美髮專長，為老人和孩子們義剪。 第三頁．回饋 整合鄉里資源，照顧老小林麗蟬的熱心助人，丈夫謝水金全看在眼裡，也願意全力支持妻子。當時，他們所住的彰化縣花壇鄉長春村，社區發展協會及活動中心已停擺多年，一一年，夫妻倆決心攜手重組社區發展協會及老人會。 同年七月，利用社區活動中心的空間，她和新住民姊妹共同成立了「台灣新移民發展與交流協會」，除了關懷新移民的生活之外，也開設技能專班，讓姊妹們能藉由學習翻譯、電腦、美容等技術，發展一技之長。 林麗蟬也在辦公室旁，闢了小型圖書館，每一本書，都是她們辛苦募來的，甚至還特地挑選多國語言的童書。 在這塊園地，不僅要照顧大家的生活，也要照顧彼此及下一代的心靈。 而在移民署彰化服務站，也總能見到林麗蟬忙碌的身影，穿梭其中。一會兒幫忙哄著哭泣的小嬰兒，一會兒忙著協助剛來的新住民處理居留問題。只見她用國台語雙聲道流利地溝通著，「聽她在說台語，我都沒想到她是柬埔寨來的」，剛從湖南嫁來台灣的羅映潔驚訝地表示。 第四頁．妳是我的姊妹 讓其他新移民融入台灣 林麗蟬的故事，在鄉里口耳相傳，逐漸被外界知曉。一三年，獲選為十大傑出青年，以及十大傑出女青年的肯定。她的奮發精神，也感動了許多人，願意義務幫忙她推動新住民在地發展工作。 「她在台灣的耕耘與努力，讓我很感動，覺得一定要幫她做點什麼。」台灣新移民發展與交流協會總幹事徐鴻欽，在十大傑出青年頒獎時，得知了林麗蟬的故事，當下決定放下手邊工作，協助她處理新住民事務。 農曆春節前，林麗蟬和姊妹聚集在一起，大家手上提著大包小包的菜肴，準備大展身手。「這是香蕉蕊，是台灣的喔，用來煮湯很好喝。」林麗蟬的拿手菜，是台灣食材配上柬埔寨口味的香蕉蕊湯。 「這是桂林的酸辣粉粒，粉粒是從廣西桂林來的！等一下還有貴州的酸辣土豆絲、江西的香煎豆腐，還有泰國的薑黃飯要上場。」新住民廖清平手上忙著端菜，嘴上也不停地介紹著。林麗蟬帶著姊妹們除了推廣不同地域的特色菜，也希望未來能藉由年菜的銷售，為大家爭取多元發展的機會。 但她們要做的，還不只這些。初春的彰化八卦山區，山嵐繚繞，仿若仙境。「這條公路上，有很多欖仁樹，沿路還有幾個牧場，可以邊逛邊感受這裡的自然美景。」林麗蟬專注地對著姊妹們解說，這不是旅行，是上課。 「我常說，這是一堂愛台灣的導覽訓練課。」林麗蟬認真地說著，她積極為姊妹們找出路，讓自己不再是遠嫁來台的「移民」，而是正港的「台灣人」，積極訓練新住民學習導覽，要把台灣的美麗風光，介紹給更多人看到。 第五頁．前進立院 要把新台灣之子推向世界 以新住民的身分來到立法院，林麗蟬感受到的，不是光環，而是責任。一如她對一雙兒女的教養，有很深的期許。 十八歲的女兒，是代表台南市出賽的網球選手；十七歲的兒子，則是愛好園藝的大男生。當了立法委員之後，林麗蟬幾乎每天都在台北與彰化間奔波，她希望在工作之餘，還能同時扮演好妻子及母親的角色。「雖然很忙，還是要盡量想辦法陪伴家人。」難得的假日，陪著兒子來到田尾的花園公路，趁著好天氣，母子倆整理著花花草草，時而聊家常，時而談未來。「今年暑假，我想帶他們去柬埔寨實習，了解當地環境；未來有機會，希望連結兩地資源，做更多事。」帶著自家的「新台灣之子」，林麗蟬希望未來如果有機會，也想將更多新台灣之子推向國際舞台，成為台灣與東協間的橋樑。 來台將近二十年，她不再是當年那個羞怯的女孩，而是國會裡閃亮的新星。 走出議場，燦爛的陽光，讓她不自覺瞇起了雙眼，但心卻是清明的，她知道，在這裡每往前一步，都是新的契機。 （本文與大愛電視台《大愛全紀錄》合作，影音檔：http://youtu.be/8NA5_y2586I） 林麗蟬 出生：1977年 現職：立法委員 經歷：行政院青年顧問、新住民事務協調會報委員、十傑基金會董事、台灣新移民發展與交流協會理事長 撰文 / 孫沛芬 | ||||
從印尼飄洋來台，他進到鐵工廠，每天在火花中與焊槍為伍，一做就是四年，但鐵工下班後的真正身分，其實是才華洋溢的作家…… 二○一二年，家鄉在印尼的王磊（Justto Lasoo）直到來台灣的前一天，才知道要落腳在台中豐原的鐵工廠。為了讓自己能堅強面對新的生活挑戰，Lasoo入境隨俗，取了有三個石頭的中文名字，他說：「王磊，就是『石頭王』的意思。」 若留在家鄉，王磊一個月頂多賺一萬多元台幣；但在台灣，一天工作連同加班經常超過十個鐘頭，每月就可以賺到三萬元。他說，「來台灣就是要努力工作賺錢，才能好好照顧家人。」 宿舍小房間裡，一張單人床和書桌，就是王磊的全部家當。桌上的筆記型電腦，是他轉換為「文青」的另一個世界。「每次當我（用印尼文）寫作的時候，心裡的感受就會釋放出來，什麼都可以寫，就感覺很快樂。」鐵工的粗獷和文青的細膩，在王磊身上，沒有反差，只有驚奇。 寫出遊子心聲熱愛創作 還向總統投書 下班後第一件事，王磊會換上印尼傳統服裝，做回穆斯林（編按：Muslim，指伊斯蘭教信眾）的自己。打開筆電的瞬間，壓力頓時放下，思鄉的情緒如泉湧不歇。「現在寫的，是講一個移工，很想念印尼的爸爸。就像有時候，我會想念我爸爸一樣。」 每一個獨自來台打拚的靈魂，總能透過網路文章的交流，互相撫慰。「雖然我們都是一個人，但是寫故事出來分享，就感覺有很多人在一起。」這是王磊愛上寫作的最大原因。 王磊甚至成立了印尼筆社台灣分社，鼓勵更多和他一樣的移工參與創作。「工作時，勞動是義務；創作時，就是自己想要的勞動。」 當然，寫作有時還可以為自己的權益發聲。 今年台灣總統大選前，王磊在媒體用印尼文投書了一封「給未來總統的信」，提及穆斯林祈禱的自由、固定休假的權益（尤其是看護工作）、降低仲介費等，期盼新領導者，能為外來移民帶來正面的改變。 年初，王磊的新書《我在福爾摩沙找到一道光》出版，網友們紛紛下訂。適逢周日，他提了一大袋新書，從豐原搭車來到台北車站大廳，準備交給訂書的朋友。從事看護的優妮捧著新書說，「在台灣工作的印尼人看這本書，會覺得自己不是一個人辛苦，可以激勵人心、給大家加油。」 除了寫作，王磊也透過演講，和移工朋友分享自己的心路歷程。在《印尼之聲》雜誌的教室裡，王磊台上講述生活點滴、台下笑聲不斷，現場互動熱絡。 激出正面力量經常演講 分享心路歷程 《印尼之聲》雜誌負責人沈天德表示，「起初王磊以讀者的身分寫信來，我們發現他很會寫作，就邀他來當特約作家，有時也請他來激勵一下印尼移工朋友。」 有空的時候，王磊還會參加歌唱比賽、登山活動，用行動認識台灣這片土地。他說，「很多美好的事物、風景，要親身體會，才能深刻感受。」 儘管異國生活充實而忙碌，每當夜深人靜，王磊最想念的，還是家人，「只有打電話時，才感覺比較踏實。」新婚不到一年的他，談起相隔兩地的妻子，一臉靦腆的笑容。 在炙熱的工廠，焊鐵工是支撐王磊文青夢的現實身分，他從書寫找到樂趣，把寫作當激勵人生的動力，未來返國仍會筆耕不輟。暫拋文青夢，回到工作的日常，坐在工廠小板凳的他，專心凝視著焊接點，每一次的火花，都得精準到位；一如他每一回的書寫，都能寫進心底。 （本文與大愛電視台《大愛全紀錄》合作，影音檔：https://youtu.be/8NA5_y2586I，本系列完） 撰文 / 孫沛芬 | ||