📖 ZKIZ Archives

韓國籍的Lim（林泰榮，三十三 歲），○六年來港當廚師，娶了在餐廳任主管的香港老婆Jim（詹倩瑜，二十九歲）。他一直希望擁有自己的餐館，年初有鋪找他頂手，遇啱太太正懷有身孕。年 輕夫妻積蓄有限，但機會當前又不想放棄，唯有乜都親力親為，死慳死抵，以最低成本在尖沙咀「小韓國」開設食店「北口韓國地道小食」。兩人男主內（廚房）， 女主外（樓面），並找來好朋友入股支持，捱了四個月，上月穩袋六萬元。

（你好）、（謝謝）北口位於有「小韓國」之稱的金巴利街，近二百呎的小店內，開放式廚房已佔三分二地方，擺上五張摺枱和十多張櫈，通道僅夠一個人通過，孭 住兩個月大囡囡的Jim，不停在當中穿插招呼客人。一對中年食客推門進入即時大呼：「嘩，你咁快瘦到身？囡囡仲咁乖添。」熟客盧太剛坐下便與Jim聊起 來，「係呀，好彩佢唔扭計，我先可以有時落嚟客串幫下手咋。」Jim一邊上菜一邊和盧太大談湊仔經。那邊廂，負責出品的Lim，則在廚房無停手，一時切椰 菜，一時包紫菜粉絲卷，盛起一碟炒年糕，又快快手拆開一包辛拉麵放入鍋中。前兩天被滾水燙傷右手，包着紗布敷料，仍然不敢怠慢無停過。

自家醬汁夠地道

「香港有好多韓國餐廳，燒烤、湯、飯、麵都有，地道嘅小食專賣店就比較少，既然係咁，我就賣啲特別小食，有新意啲。」說着半鹹半淡廣東話的Lim，對食店 定位自有一套，小店沒有接駁煤氣，Lim認為電爐不夠鑊氣，不能做小炒，於是北口主攻韓國地道小食，魚片串、甜辣雞球、涼拌粉絲等韓國常見但香港沒有的街 頭小食，傳統炸物韓國餐館多做炸蝦，Lim就改用番薯、餃子、粉絲紫菜卷等平民式炸物，有新鮮感，成本亦較低。為了做到食物選擇多，又不壓貨，Lim想到 從醬汁入手。北口提供十多款食物，但醬汁數目亦有十多款，全部由Lim以不同比例的辣椒粉、蒜頭、韓國糖漿等親自調製，例如韓式炒年糕及年糕串，分別用上 不同醬汁，轉一轉製法，一款材料，便有兩道菜式。「我喺香港食過好多韓國餐廳，發現唔同食物味道差唔多，就係因為個sauce甜同辣程度變化唔大，我整咁 多sauce，就係想滿足香港人鍾意多嘢揀。」小食款式亦會不時轉換，得知首爾興起炸熱狗，Lim馬上在餐單上加入迷你熱狗，水冷麵是一個月前推出的夏日 新品，預先冰鎮蕎麥麵，待有柯打才泡在牛肉湯中，再加入幾片牛肉、青瓜、醃蘿蔔做配料，一碗四十五元，已經是全店最貴。為求正宗，年糕、魚片串、公仔麵和 飲品等都向附近韓國供應商入貨，其他常用蔬菜則用本地新鮮貨，而且不會因應香港人口味作調整，深得韓籍食客捧場，佔整體客人三成。

自貼招牌 省開支

鋪仔細細，門面不及其他韓國菜館顯眼之餘，位置夾在設計公司與回收站之間亦較遜色，原來該鋪是朋友投資失誤主動出讓的。湊着囡囡的Jim稱：「佢舊年租落 依家呢個鋪，裝修好晒做日式燒烤，原本想再租埋隔籬回收站嘅鋪打通來做，點知個鋪係人哋自己物業，梗係唔肯租啦，佢覺得鋪面太細就問我哋有冇興趣頂嚟 做。」她憶述，「我哋覺得個位咁僻都唔夠膽頂，對方就話俾我哋只交租試業兩個月，免卻頂手費風險。」當時Jim剛懷孕，家庭負擔增加，應否這個時候創業， 兩公婆都經過一番掙扎，但開鋪是老公心願，機會在眼前，便決定搏一鋪。年初試業，兩人一切以「慳」為大前提，自己設計中韓對照的簡易餐牌，食物用手機拍下 自行列印貼在牆上，連門口招牌都是自己剪紙逐個黐上，再在門角位插支韓國旗，寓意食物地道、正宗，「佢仲識去上海街買齊煎炒煮炸各式爐具，更用半鹹淡廣東 話成功同老闆講價，真係好搞笑。」Jim指着老公一臉得意說道，自己當時亦腹大便便在店內招呼客人。為擺多張枱多做生意，Jim將原本放在門口位的收銀台 移至鋪尾，「唔嘥位之餘，收銀也更順手。」有多年餐廳樓面經驗的Jim，對小店管理可謂手到拿來，在店內一眼關七，也很了解食客心理。她笑說，剛開業正值 冬天，見門口有人客等候，便送上熱辣辣的魚片串湯，小小一碗湯能留着客人，亦令客人感到窩心，「客人同我講，『呢間食店好warm呀！』」賣小食，又設堂 食，夫妻二人將韓國的街頭小食搬入小店，價錢亦很街坊價，大部分十至三十元有交易，毛利保持約七成。過了兩個月試業期，Lim邀請他在韓國當廚師的好友金 相勳（三十三歲）合資，攤分頂手費，六月完成工作簽證來港幫忙。

以柔克剛磨合差異

廚房經驗豐富的Lim，18歲開始便在韓國打廚房工，又賣過魚及豬肉，從而學懂分辨食材好壞。○六年在來港多年的姐姐鼓勵下，到香港的韓國餐館狎鷗亭打 工，其間先後被集團派往韓一館及金麗韓國餐廳當「開荒牛」幫手開業，邂逅同是先頭部隊的樓面主管Jim，「當時餐廳只有我識用簡單韓文落單，佢就以為我係 韓國人主動撩我，人哋問佢係唔係鍾意阿Jim，佢又好鬼直接咁話『係呀，係呀。』」Jim一臉甜笑地回憶道。「但畢竟兩人不同文化背景，我同佢又都是唔輸 得嘅人，試過幾次嘈到除戒指執包袱返娘家，只能不停磨合，互相遷就。」主理廚房的Lim性格急躁，Jim則較圓滑，一個主內一個主外。今年五月囡囡出 世，Jim全職在家湊女。採訪當日，Jim專程到店鋪拍攝，隔籬廣告公司老闆一見到即捉住她說：「林太你來就好啦，要同你講水費嘅事，你老公說話又講唔 清，道理又唔聽人講，同佢溝通唔到呀。」原來兩鋪共用水錶，Lim堅持水費一人一半令廣告公司老闆大感不公，語言不通又理論不果。Jim聽完即爽快答應， 「我哋做食肆用水肯定多啲，一人一半的確唔合理，我會同老公解釋啦，實會解決嘅，放心！」安撫完鄰居，Jim才自嘲說：「鬼叫自己嫁個廚房佬咩，係咁盟塞 o架啦，我返屋企好好哋氹吓佢就冇事。」雜誌訪問亦一樣，Lim擔心採訪過程影響生意，多次打算中止，同樣由Jim在中間斡旋，「佢就係咁，講嘢硬繃繃， 諗嘢又唔識轉彎，但其實佢都是太緊張生意，畢竟依家成頭家都靠呢盤小本生意孭起，我明白佢嘅壓力。」Jim善解人意地說道。

鄉里試食

1 魚片串是韓國最常見小吃，但在香港只在紅磡韓點食過，北口連湯一起上更正宗。湯底清甜，吃得出是用鹹魚仔、海帶等材料熬出來。

2 年糕串口感有點乾，可能係迎合港人口味，偏甜。

3 甜辣雞球很有家鄉風味，在香港還是第一次吃到，心機與手工十足。

4 炸豬扒飯醬汁味道清新，賣$30好抵食。

5 烤雞肉飯也不錯，醬燒汁酸酸辣辣，很惹味。

總體評價

食物做法夠傳統，口味地道，全部十幾二十蚊有交易，價錢實惠。

開業資料（3/2011）

租金：$42,000 *頂手費：$260,000 #入貨：$15,000工具：$20,000總投資：$337,000*兩個月按金，一個月上期#包裝修，律師費

營業資料（7/2011）

營業額：$128,000租金：$14,000入貨：$40,000人工：$8,000△雜費：$5,000盈利：$61,000△一個全職

近日紅得發紫的《Gangnam Style》PSY，遠至十年前《大長今》李英愛。中間，還有BIGBANG、東方神起、Wonder Girls、少女時代……韓星，不但推動韓國娛樂文化產業，同時間製造出「窗口效應」，把國家標榜的產物包括化妝品、整容業、韓食、智能手機、甚至國家旅遊推向全球。今日，我們認識的南韓，差不多都是靠這堆韓星締造出來的。不過，這班幾近完美的韓星背後，其實個個經歷十年八載的血淚訓練，腳踩着一大堆你死我活、適者生存的競爭者，才能站到華麗的舞台前。記者在首爾到訪多間「造星」學校，直擊韓星是怎樣「煉」出來的。

韓國娛樂文化對外出口由二○○○年五億美元，激增至去年四十二億美元。二○一一年，韓國音樂、劇集及電影出口高達四億多美元，比二○一○年增長五成六。韓國娛樂事業成為國家經濟重點，韓星將韓國推向國際。

韓星，全部隸屬當地的娛樂公司，平均出道年齡為十八至二十歲，但大部分韓星早在十一、二歲時便要簽約娛樂公司，以練習生身份接受訓練才能出道。據知，每星期，都有幾千名來自南韓十六個行政區的少男少女湧入首爾。目的地，便是首爾的娛樂公司及附帶的特訓學校。這些學校，全部在門口掛滿韓星照片及簽名，並以「成功被選為練習生」作招徠。記者在首爾江南區走一轉，就發現超過一百間類似的「造星」學校。走進其中一間，排舞室正播着韓國少女組合「少女時代」的快歌《I Got A Boy》。

我要做Super韓星

七名年齡十二至十四歲的「女童」，正猛烈地隨着音樂，搖擺着腰部跳勁舞。其中一個身材還未發育、一臉稚氣的女童做出拱橋姿勢，排舞老師嚴厲喝令她說︰「Hold住這個姿勢。」女童屏息靜氣，像被點了穴似的九十度扭腰，老師又兇着說︰「低點…再低點…腰再往下……」染了一頭金髮的金熙善忍耐不住，哭起來。金熙善十二歲，就讀小學六年級。金說，她在七歲開始到學校學跳舞唱歌。「我最鍾意2NE1（2NE1是韓國四人女子組合，與BIGBANG屬同一間娛樂公司，該公司去年賺了一千六百多億韓圜（約港幣十一億元），覺得她們唱歌跳舞都好漂亮、好有型，希望能像她們一樣站在台上，代表國家去外國表演。」金熙善說學校大部分女同學都像她一樣，六、七歲便被父母安排到跳舞唱歌學校學習，一週最少兩次，每次兩小時。「除了在學校跳，在家裡亦會練習至深夜才睡覺。起初是爸爸媽媽逼我的，但後來自己都希望將來可以被娛樂公司選中做練習生，將來可以做明星，所以現在我日日返學就等放學，可以快點來這裡跳舞唱歌。不過，有時真的辛苦到哭。」小小年紀的金，老積地說。韓國實行九年強制教育，兒童必須讀畢初中課程。而這些造星的特訓學校，並無任何入學限制，大部分韓國兒童的父母都會安排子女放學後到這類特訓學校學習。「我媽媽話我讀書唔到不重要，但跳舞唱歌就要勤力，仲話我十三歲生日會帶我整容。」韓國不少家庭教導孩子以成為練習生作志願，高中便自動退學，○六年出道的BIGBANG成員勝利及○七年出道的Wonder Girls成員昭熙，便是這樣出來的。

練習生恐怖特訓

不願上鏡、十九歲的鄭娜曾被一間出名的娛樂公司選中成為練習生，她向記者透露她的恐怖特訓經歷。「成為練習生之後，我正式退學，之後公司安排了我入住宿舍，美其名是讓我們五個成員更有默契，其實是方便公司全權監控我的生活。我被安排每日唱歌跳舞八小時，其間不可以私自外出，不可以私自交朋友，絕不可以拍拖。我們六個女仔，本身都不識，所以好陌生，加上公司話會每期看表現淘汰人，所以各人為求上位，勾心鬥 角，真的好大壓力……「曾有一個同房，佢請我飲泡菜湯，我一飲落去，原來佢加了很多辣椒，我即時沙聲，第二日有一個很重要的內部選拔，我被老師臭罵一頓，也就這樣沒了。」鄭透露，她知道公司內成績不好的練習生，為了繼續可以留在公司，會出賣自己去陪酒。「她們會被叫去裝了鏡頭的排舞室，擺出各種能展露身材的姿態，後來才知道是一些老闆透過鏡頭選人陪酒。很多練習生最後都不情不願去了，因為擔心不順從便不能出道。」○九年，只有廿六歲的韓女星張紫妍於家中吊頸自殺，她曾被所屬娛樂公司逼迫向三十一人提供超過一百多次性服務，以換取工作，稍不順從，即被毆打。張所屬的娛樂公司負責人在事件傳開後，亦只被判暴力毆打罪。

公開試鏡

雖然，韓國當地近年不停爆出韓星背後的黑暗，但慕名而來到首爾，發明星夢的人還是多如牛毛。首爾的造星學校，每月有近千名想做明星的學生，乖乖送上最少六十萬韓圜（約港幣四千二百多元）的報名費報讀。據知，現時約八百人只有一個能成為娛樂公司練習生，競爭比起升讀韓國大學還要激烈。除了入讀造星的特訓學校，另一個踏入娛樂圈的途徑便是每週的試鏡活動。現時，首爾每週都最少有五間娛樂公司進行公開試鏡，每次均有二、三百人參加。上月中，其中一間娛樂公司便在首爾江南區舉辦試鏡，下午二時，近百名參加者便從四面八方湧向公司門口。在零下五度的低溫下，金秀勇已等了兩小時。「出面等兩小時，入到去裡面又要等叫號碼，通常等一至兩個小時，真正讓你表演的時間只有二十秒。」金廿三歲，在韓國第五大城市光州的光州大學就讀土木工程，去年臨近畢業，他決定休學，乘六小時巴士隻身到首爾「造明星」。

終極韓星

金來到首爾，帶着一張被鋪、一個結他，與朋友合租了一間約二百呎的「考試院」（即板間房），在狹小的房間內「苟活」，然後每星期到娛樂公司參加公開試鏡，希望有天被選中。金在半年間已參加了十次試鏡，至今仍未被選中，現在只靠以前兼職做模特兒所賺的一百五十萬韓圜（約港幣一萬元）交租過活，心急如焚。「現在出道的組合，隊長一般都是二十、廿一歲，其他成員的年紀更小。我廿三歲了，今年不被選上，就沒機會。」金說，在韓國，要成名，要發達，就要做韓星。「大學畢業有什麼用？根本不能出人頭地。為了要做明星，我已經準備好要去整容，就是要我提供性服務，我都在所不惜。我們韓國人，有哪一個可以像PSY一樣，一年賺八百萬美金，連美國總統奧巴馬也跟他跳舞？」

炮製韓星救國

製造韓星，韓國政府不遺餘力。

60年代以前，韓國因日本統治及內戰，令韓國傳統文化一蹶不振。

1961年，總統朴正熙上任，重新發展韓國文化，並提出將傳統文化與現代化結合成文化產業。

80年代，韓國娛樂圈仍以民謠為主，直至90年代，韓國開始出現結合美式Rap及Rock風格的音樂，組成的樂隊受當地年輕人喜愛。

1993年，被稱為「文人總統」的金泳三上台，發現當年美國荷李活電影《侏羅紀公園》年賺8.5億美元，相等於當時韓國逾一百萬輛出口汽車的收益。於是金泳三開始發展娛樂產業，並推行國家文化五年計劃。

1994年，「文化產業局」成立，宣傳文化對經濟的重要性，推動各種文化政策，並研究法律體制保護文化產業。

1997年，韓國設立「文化產業基金」，向新創辦的文化企業提供貸款。

1998年，亞洲金融風暴後，韓國經濟大受打擊，連帶偶像組合亦要尋找海外市場。金大中總統上任，韓國政府為了振興經濟，正式提出「文化立國」，發展以K-pop、韓劇、電影、遊戲、動漫等文化產業開創經濟。

2000年，成立「韓國文化產業振興委員會」，制定韓國文化業政策及計劃文化產業振興基金營運 方案。

2001年，韓國成立「文化產業振興院」，其後五年，每年投放500億韓圜（約港幣3.5億元）培訓、創業及開拓海外市場等方面。

2003年，韓國推出長篇古裝劇《大長今》，背後獲得振興院大力資助，該劇在亞洲各地播放時掀起熱潮，香港於2005年播放。

2007年，政府投放4000億韓圜（約港幣28億元），向企業提供優惠性貸款及提供培訓資源，演藝培訓學校及娛樂公司從中得益。

2005-2009年，韓國當紅男星Rain及女子組合Wonder Girls，先後進軍美國，Rain於2006及2011年分別當選《時代雜誌》年度全球最具影響力100位風雲人物。Wonder Girls以歌曲《Nobody》，於2009年打入美國Billboard歌曲榜，並於2011年拍攝電視電影《The Wonder Girls》。

2012年，PSY憑《Gangnam Style》紅遍全球，Youtube瀏覽量逾十億。

香港人做生意最叻跟風，近年韓菜成「逢開必賺」的神話，炸雞、燒肉、芝士排骨開到成行成市。「選旺鋪、快開、快賺」，已成必賺的方程式。在大台《愛•回家》一劇中，飾演「醒哥」的朱滙林（William），現實中為港大法律系高才生，演藝生涯載浮載沉近十年，眼見韓風在港盛行，決定開韓菜「B家」，更專程到韓國學師近兩年，將當地炒辣雞文化帶到香港。學成歸來，與友人儲了二百多萬，只欠靚鋪一間。有指「搵到好鋪頭，未開已經贏一半」，不少老闆為了爭取人流，多多租金都願意花。但William反其道而行，千選萬選，最後選了大角咀一個丟空近六年的三千呎吉鋪。開業時除了撞正「零售嚴冬」，更因選址人流不佳，導致營業額不足，開業三個月已蝕了數萬，韓菜都難以打救！由畢業後不理父母反對棄做律師，到用十年積蓄開鋪，回本日子十分遙遠，一向我行我素的William坦言已經無法回頭，「其實好驚蝕！」

「韓燒喺香港已經太多，所以一諗已經諗開其他嘢！」William指在韓國春川炒雞盛行，但香港未有太多店售賣，決定一試。「自己都幾鍾意韓國文化，自學韓文都有一段時間，自己儲落筆錢想搞吓生意，兩年前就決定到當地拜師學廚。」之後他找到當地一間賣炒雞的家庭，跟當地的「阿豬媽」（太太）學師。由於炒雞在當地十分普遍，當地家庭亦不介意將食譜傳授給William，他就利用拍劇的空餘時間，一有機會就飛去韓國學師，一學就學了近兩年，「炒雞最大秘訣係由於個爐最大火係中心位，首先要煎熟啲雞先，再將薯仔同墨魚撥去中間，最後先炒菜，因為菜炒太耐好易燶！」學成歸來，他就打算動用過百萬積蓄，與拍檔在港九各區找地方。「旺角、天后等旺區都搵過，但係我就覺得做生意第一步就係要控制成本，租金貴其他成本就好難調整，我就覺得唔係好值。」預算十萬元，在旺區租鋪都不算太難，William解釋：「餐廳太細嘅，就算幾好食啲人都未必再返嚟，因為享受唔到食嘢嘅樂趣！依度確實係好大，連廚房足足有三千呎，入到嚟好多人都會覺得樓底高好大好舒服！」餐廳以韓國炒雞為主打，二人分量一百八十八元有交易，而小菜都是約數十元左右，以韓菜來說價格合理。而大部分客人都對食物質素感到滿意，食客Vincent就大讚牛肉鍋夠惹味，有別於香港常見的部隊鍋。陳小姐就指炸雞分量足夠，但味道就甜了一些。最多的批評都是選擇太少，在附近工作的許太指若能增加適合小朋友的湯麵就更好。食物質素有一定水準，但William對飲食業毫無經驗，首次做老闆即不斷撞板，他更向記者細數三大慘況，令高才生都不得不交學費。

慘況一：鋪過大被彈小貓三四隻

記者甫進店內，發現店內極為寬敞，近二千呎的用餐區，只放了一百個座位，更設置了休憩區、足球機等設施，在香港的店鋪可謂十分罕見。店面大雖然坐得舒適，其實另有危機！不少香港人揀選食肆，除了一部分人會參考網上食評，更有大部分是因為在店鋪外有人潮聚集，「逼逼吓」就排隊一試。William的店過於寬敞，很難製造這個效果，「有啲客會覺得坐得一兩枱，小貓三四隻，我明白香港人唔多唔少都有羊群心理，但成日都坐滿晒其實係好難！」他指夜市時最少可以維持二、三十位顧客，但店外看進去頗為冷清，難以吸引客人。

慘況二：選址問題

第一次到William的店，是根據OpenRice的指示由太子地鐵站出發，網站所指步行約八分鐘便可到達，但發現路程頗為遙遠，途中路經裝修鋪、車房等地，由於不熟悉走了較遠的路，最後要十多分鐘才到達，比預算時間慢了一倍！ 當初William選這裡開店的原因之一，是看中大角咀的發展潛力，「呢度都係重點重建區，呢區近兩三年，新樓愈起愈多，好多新搬入嚟都係後生仔，點都吸引到佢哋嚟。」可惜餐廳位於洋松街，鄰近食肆不多，居民大多走到附近的大同新邨用膳，似乎如意算盤未能打響。他亦坦言生意未如理想，「平日嚟講生意真係比較差。」

慘況三：老闆慘被員工恰

除了選址外，William亦要面對員工帶來的問題。訪問期間發現他對員工十分友善，與他在劇中對妹妹的兇惡態度大相逕庭。他直言希望跟員工打好關係，但就試過反被員工欺負，「嗰日以為佢遲到，等極都唔見， WhatsApp又已讀但唔回覆，我都好擔心。最後終於覆我話幾日都唔返呀。過幾日佢返嚟就話因為一啲私人事唔開心，其實好多人會即刻炒，但我都俾多次機會佢，但無幾耐又係咁。」他最後雖然無奈辭退員工，但他深信以心待人能留住員工， 除了實施業績達一定水平，會有額外獎金外，他更表示有學生講明儲夠錢就走，我盡量會批多啲時間俾佢哋快啲儲錢，預咗佢哋八月前後會走，但無所謂啦，我都俾到六十蚊一個鐘。」

開鋪原因為買樓

William身高外貌不俗，高考以2A2B成績考入港大法律系，理應為「人生贏家」，但畢業後為見識世界做了幾年空少，之後就毅然加入無綫，一做就做了近九年。他解釋讀法律純粹迎合父母意願，到畢業後立志自己決定前路，「中學時已經想做藝人，但屋企人覺得讀好啲書先，畢業之後一直等機會入演藝圈，父母反對都無辦法。好似依家開餐廳咁，我臨開之前都無同佢哋講，自己都係死慳死抵儲錢開。」他坦言不少同屆畢業同學已經「上車」，自己「都有少少後悔」，「我○四年畢業，依家已經無得返轉頭做律師，雖然儲咗百幾萬夠俾首期，但做藝人收入唔穩定，驚買咗樓都未必供到，依家惟有寄望呢盤生意！」

開業資料（02/2016）租金（二按一上）：$300,000裝修及牌費：$2,000,000食材：$100,000雜費：$50,000總投資：$2,450,000

營業資料（04/2016）營業額：$400,000租金：$100,000人工：$140,000#食材：$100,000水電雜費：50,000盈利：$10,000*

#八名全職，三名兼職*開業首兩月皆蝕錢

撰文：梁延宇攝影、攝錄：關永浩[email protected]