|
||||||
他是香港第一代IT人。 中文Word的始創者。 早在九十年代,《時代雜誌》、《經濟學人》已追訪他。 那時的他,叫鄭雲翔。 「過去埋頭埋腦搵錢,今日找回失去的情。」 今日,他叫雲翔,集編、導、老闆於一身。 從《無野之城》到新作《安非他命》,都不乏「睇肉」。 「沒乳房、陽具,又豈能生情。 「《色,戒》可以赤裸裸,我的就叫扮藝術三級片?」 九九年搞天時軟件,以高科技掛名,涉足地產投資。 「上市委員會當年已確認,天時並無違反創業板上市規則。 「不跟大隊走,就不務正業?」 他參加過十八次毅行者。 「我走的路,從不康莊。」 星期五,東龍島,人煙罕至。他一行十人,到那裡睇景。 助手、副導、攝影……個個煙駁煙,每人一日,抽掉三十支。 荒島瞬間,煙霧瀰漫。雲翔例外。 東龍島是攀石勝地,懸崖處處,從山腳登上崖邊,沿路都是沙、石。大雨過後,如履薄冰。走一步,退半步。有人扶草前進,有人橫行如蟹。雲翔一馬當先。 「我從不跟大隊。」 電影人,煙、酒、美色,他行「毅行者」,從一九九二到現在,行了十八次,每年捐款二萬八,苦行一百公里,最佳成績二十九小時。 「人生是一間屋,痛苦就是地基。 「佛教說人生是苦海,基督得全球敬仰,因為被釘十字架。 「沒一個人,不用經歷痛苦。」 他辦公室的地板,從走廊到大堂到天台,二千八百呎空間,都以小瓷磚砌成一條又一條的彎曲小路。 「小三短跑,兩個人跑六十米,我以11.9壓倒另一對手12.3,成功做了全班倒數第二。 「爆炸力是天生的,步行可後天訓練。」 跑步看人生,先天不足,唯有後天,逐步彌補。他是海南人,別了家鄉,悠閒也連根拔起。 媽媽在國內教書。 「媽媽是香港人,少年時期回國內唸書,滯留在那裡。 「佢排第十,之前九個,都在香港。」 七九年獲准一家團聚。那年雲翔十三歲,弟弟九歲。 帶着四十八元人民幣來港,媽媽那華南理工學院建築學位,在香港沒用武之地。 苦中作樂,靠這笑話—— 那時從廣州搭火車來香港,個個依依不捨,淚流滿面。 「誰知買不到車票,媽媽、我和弟弟,又是回家。 「翌日出發,弟弟問:尋日喊完,今日仲使唔使喊?」 八十年代,香港經濟起飛。 「同學富裕,我不,主流離我很遠。」 雲翔媽媽的朋友,認識聖若翰書院的校長,安排雲翔在太古城上學。他一早知道有機會來港,背字典、背英語九百句。 「我在廣東省實驗學校唸中三,來香港直升中四。」 一抵埗,去灣仔捉鬼婆練習。 「女性聲線不低沉,比較易聽。 「問where is hardware shop,他們多奇怪,為何問一個外國人這麼地道的地方,成功觸發話題,才可繼續對話。」 八二年會考,埋首看金庸。 「沒錢讀上去,怕考得太好,遺更多的憾。」 接過成績單。 「我同媽媽講:一個credit都沒有。」 他考到4A和4B。 「傷春悲秋,也嫌費時。 「情、理,要很多前設。 「月頭擔憂月尾開支,她可以說什麼?」 去灣仔,做數據輸入員。 「明尼蘇達大學進行一項實驗,一批參加者有八千美元揸手,一批只手執白紙,兩批人同時把手伸進熱水,執錢的一批,感到較少痛楚。 「現實太苦,我要金錢麻醉痛楚。」 三級跳 兒時嫲嫲拉他算命,相士說他活不過三十。 「一早想了,在墓誌銘寫:我是成功新移民。」 工餘去英國文化協會學英文。 「八十年代,從程式以至電腦,用的都是英語。」 看電腦書、編寫程式。 「幫酒店計電話費,電話從幾分幾秒開始,幾分幾秒結束,電腦賬單,電腦運算。」 自薦給老闆。一個文員,會寫程式,連番被挖角。 「從沒寫過一封求職信。」 不夠六年,轉六間公司。 「從維京電腦,到八七年入全球第二大的Unisys,當系統分析員。 「當年每跳槽一次,人工最少加百分之五十。」 全世界第一個中文Word,是他寫的。 「窮,只能人棄我取。」 八九「六四」,個個移民。 「我留低。」 榮升Unisys業務董事,那是一九九六年。 「差不多是華人最高的職位。」 他叫雲翔,名字大伯賜予。 「大伯父是文學家,一早去了新加坡。」 名字出自唐代《藝文類聚》。 「洪才類河瀉,逸藻以雲翔。」 寓才華橫溢。 「當年在廣州,媽媽月薪三十六元,靠大伯每月寄七十八元坡紙接濟。」 採訪期間,他的午餐,是雞髀飯。 「我最奢華享受,是吃雞髀飯。 「但家人期望活得更好。」 他讀公開大學,主修電腦,一等成績畢業。 跟第一份工的老闆鄭健群,創立天時軟件,那是九六年三月。 「微軟還沒了解互聯網的市場潛力,天時已定位互聯網市場。」 九九年十一月上市。 在渣甸山、摩頓臺、光明臺等置業,不是複式,就是連天台。通通都是台,他愛上舞台。 雲翔的二姑媽,是歌唱家,擅長女中音。雲翔小時候,代表學校唱《紅太陽》等民歌,獲獎無數。為生活,藝術都被拋諸腦後。 ○一年三月辭職,移民澳洲。家人說他生於一九六六,出世紙的出生日期是一九六七。 「怎麼說,都過了相士預言的三十大限,死唔去,是時候思考人生。 「昔日埋頭埋腦搵錢,對人類沒啥建樹。」 副導演用iPhone,雲翔用Nokia 6120,○七年款式,現只值一千。 「今日的人追捧電玩,是我昔日種下的惡果。舊的沒爛,新的又出,鼓吹消費,製造垃圾。」 ○四年,坐完移民監,走藝術路,拍《無野之城》。 「人死了,唯有作品,留傳後世。」 中一學游泳,體育堂的老師一股勁兒拋他落水,依然學不懂。 「全班懂,唔衰得。」 一個人去珠江泳場練水,怕遇溺,寫遺書給嫲嫲。 「拚死一跳,就學懂了。」 給他啟示,肯豁出去,沒有不行。 亂葬崗 雲翔的嫲嫲,九八年老人痴呆離世。 嫲嫲愛住酒店,雲翔每次回廣州,都帶嫲嫲住廣東信託酒店。 「廣信地盤,是亂葬崗。」 以為害了嫲嫲撞邪,一直耿耿於懷。 大眾說,嫲嫲九十四歲,屬笑喪,他從小眾得慰藉—— 「老人痴呆,癲癲傻傻,不懂世情,也是善終。」 拍另類電影—— 「大眾的想法,有很多人寫,我替小眾揚聲。」 他本人,也小眾。 雲翔的父親,教書。 「我不想提父親。」 雲翔英文名,先是Ivan,後轉Danny,網民調查,都是基民愛用的名字。 「我不認識同性戀,來了香港,不知看《天天》還是《東方》,學會這詞彙。 「小時喜歡女生,大了更愛男生,原來我也同性戀。」 男同志,是想從對方身上,找回失去的父愛。 「請尊重我,不談父親。」 今日,他叫Scud,誓把過去,大步躍過。 向朋友、細佬,表白現況。媽媽? 「電影節,她帶五十多個平均年齡六十的朋友,來捧我場。 「我問:這麼多裸男,感覺是如何?他們說:你啲後生,成日以為我哋沒見識,其實沒見識的是你們。」 雲翔姨媽,八十多歲。 「一樣看我作品,我啲親戚,是非常人。」 雲翔曾為情自殺。 「在自己天台喝酒,那晚大雨非常,伸手入電掣,就即時電死。」 想到累人收屍,又回復了清醒。 「沒有戒不了的毒,只有戒不了的愛。」 愛過、痛過,又去愛。 寫畸戀,情節露骨,本地不接受,大陸不歡迎。 「新作《愛很爛》,真人真事(案件發生在○七年十一月七日),『蜘蛛人』司徒鈞恨女友移情別戀,先姦後游繩入女事主藍田家嚴重傷人,躲藏東龍島,放血自殘,葬身大海。 「現實是這樣,我不會刪剪。 「兄妹戀、同性戀、忘年戀,社會不接受,愛卻是一樣,儘管愛得不尋常。」 第一部戲,花掉四百萬;第二部,五百;第三部,六百…… 「過去作品,沒有回本,將來拍的,預了蝕本。 「我的電影,不是沒觀眾,是沒有戲院。列明是三級,也過不了電檢。」 為何一定要有性愛? 「哪套電影,沒性愛?」 《變形金剛》。他在台灣上映《永久居留》,遇上強敵《變形金剛》。 「世上睇《變形金剛》的,比睇《永久居留》的,多出不知多少倍。但睇《永久居留》的,會睇兩次、三次、四次,台灣有人看過十次,中國有人專程來香港看五次,但,哪有人看《變形金剛》十次? 「這就是商業片和藝術片的分別。」 《安非他命》是雅虎人氣榜榜首。戲中大膽鏡頭,放上壹傳媒網站,一日已有十三萬六千八百六十四點擊率。他的《永久居留》探討死亡,長據HMV亞洲DVD榜十大。他的作品,在中國,甚受盜版商歡迎,很有地下市場。 「地下支持,也是支持。」 人生如戲,不取大路。 |
| ||||||
幾年前家住渣甸山的雲翔,他家天台能俯瞰整個中區及維港兩岸,未幾他賣樓拍戲,搬到山下的北角生活,「啲人以為我住呢區好唔掂,但我一樣有景,呢度三百三十度景觀,好過舊時。」他還打趣說:「買頂樓係方便朋友,入升降機按最高個層就係我屋企。」說穿了是他有天台情意結。咁有錢住頂樓,冷不防聽他大呻香港生活艱難,「我的電影最難在香港上,其他國家唔阻我,就係自己地方咁對我,你唔覺香港就嚟窒息?每日都CY、林鄭,好disgusting。我唔打算再拍戲,無乜意思,亦不再買樓,呢度係最後一次。」愛做廳長 雲翔家連天台花園有三千多呎,五年前以三千二百多萬買入,但他對家居設計卻很隨心,室內裝修不太講究,事關全屋落地玻璃外的風景已夠照,「我本來就家徒四壁,傢具從來不會買貴嘢,最多幾萬蚊,曾經為十幾萬B&O音響心動過,但呢啲通通是消費品,但樓不同喎,是投資會升值。」他家主要用黑、白色,偶然用上紅色傢俬點綴,「依家簡簡單單,令我想起澳洲間屋。」導演說他童年世界是單色調,上手的渣甸山玩過色彩設計,現在人老了,對花花世界無特別眷戀,只追求簡單生活,有時朋友到訪,他更大方到讓出主人房,自己瞓梳化,「無所謂啦,我瞓得幾多啫,一年無一半時間在香港,朋友識自己上來開派對,傭人無咁悶可以下廚,大家無額外付出又多咗歡樂,幾好。仲有呀,行雷閃電一晚幾千個閃電都睇得好清楚,喺度睇鬼片特別刺激,早上太陽曬醒,感覺幾好,所以好多時我都做廳長。」 不再拍戲 為照顧老友需要,他又設酒吧位方便大家把酒言歡,在自家電影《愛很爛》用過的道具,又當裝飾吊在吧枱上,正如雲翔話齋,用得唔好嘥嘛。導演喜歡分享,就連在客廳間出玻璃房當書房,他都擺了兩張書枱,書櫃頂上設上格床,讓公司的同事隨時來開工及休息。不過提起工作,他再次大吐苦水,「我住咗香港三十年仲有感情,但一個人活到咁上下會反省,我拍戲都唔係為錢,為自己夢想,咁辛苦拍完卻無被尊重,仲要俾人說三道四話我啲片難明,發行商又留難我,所以我將會拍埋手上部《烏托邦》就收工,可能寫吓書就算。 樓價速遞 最新成交:一二年同大廈高層1,300呎單位,成交價2,400萬(實用面積985呎 / 實用呎價$24,365) 樓價升跌:本週香港區中原城市領先指數是145.02,較上週下跌0.96%。 |