|
||||||
|
他是香港第一代ＩＴ人。 中文Word的始創者。 早在九十年代，《時代雜誌》、《經濟學人》已追訪他。 那時的他，叫鄭雲翔。 「過去埋頭埋腦搵錢，今日找回失去的情。」 今日，他叫雲翔，集編、導、老闆於一身。 從《無野之城》到新作《安非他命》，都不乏「睇肉」。 「沒乳房、陽具，又豈能生情。 「《色，戒》可以赤裸裸，我的就叫扮藝術三級片？」 九九年搞天時軟件，以高科技掛名，涉足地產投資。 「上市委員會當年已確認，天時並無違反創業板上市規則。 「不跟大隊走，就不務正業？」 他參加過十八次毅行者。 「我走的路，從不康莊。」 星期五，東龍島，人煙罕至。他一行十人，到那裡睇景。 助手、副導、攝影……個個煙駁煙，每人一日，抽掉三十支。 荒島瞬間，煙霧瀰漫。雲翔例外。 東龍島是攀石勝地，懸崖處處，從山腳登上崖邊，沿路都是沙、石。大雨過後，如履薄冰。走一步，退半步。有人扶草前進，有人橫行如蟹。雲翔一馬當先。 「我從不跟大隊。」 電影人，煙、酒、美色，他行「毅行者」，從一九九二到現在，行了十八次，每年捐款二萬八，苦行一百公里，最佳成績二十九小時。 「人生是一間屋，痛苦就是地基。 「佛教說人生是苦海，基督得全球敬仰，因為被釘十字架。 「沒一個人，不用經歷痛苦。」 他辦公室的地板，從走廊到大堂到天台，二千八百呎空間，都以小瓷磚砌成一條又一條的彎曲小路。 「小三短跑，兩個人跑六十米，我以11.9壓倒另一對手12.3，成功做了全班倒數第二。 「爆炸力是天生的，步行可後天訓練。」 跑步看人生，先天不足，唯有後天，逐步彌補。他是海南人，別了家鄉，悠閒也連根拔起。 媽媽在國內教書。 「媽媽是香港人，少年時期回國內唸書，滯留在那裡。 「佢排第十，之前九個，都在香港。」 七九年獲准一家團聚。那年雲翔十三歲，弟弟九歲。 帶着四十八元人民幣來港，媽媽那華南理工學院建築學位，在香港沒用武之地。 苦中作樂，靠這笑話—— 那時從廣州搭火車來香港，個個依依不捨，淚流滿面。 「誰知買不到車票，媽媽、我和弟弟，又是回家。 「翌日出發，弟弟問：尋日喊完，今日仲使唔使喊？」 八十年代，香港經濟起飛。 「同學富裕，我不，主流離我很遠。」 雲翔媽媽的朋友，認識聖若翰書院的校長，安排雲翔在太古城上學。他一早知道有機會來港，背字典、背英語九百句。 「我在廣東省實驗學校唸中三，來香港直升中四。」 一抵埗，去灣仔捉鬼婆練習。 「女性聲線不低沉，比較易聽。 「問where is hardware shop，他們多奇怪，為何問一個外國人這麼地道的地方，成功觸發話題，才可繼續對話。」 八二年會考，埋首看金庸。 「沒錢讀上去，怕考得太好，遺更多的憾。」 接過成績單。 「我同媽媽講：一個credit都沒有。」 他考到4A和4B。 「傷春悲秋，也嫌費時。 「情、理，要很多前設。 「月頭擔憂月尾開支，她可以說什麼？」 去灣仔，做數據輸入員。 「明尼蘇達大學進行一項實驗，一批參加者有八千美元揸手，一批只手執白紙，兩批人同時把手伸進熱水，執錢的一批，感到較少痛楚。 「現實太苦，我要金錢麻醉痛楚。」 三級跳 兒時嫲嫲拉他算命，相士說他活不過三十。 「一早想了，在墓誌銘寫：我是成功新移民。」 工餘去英國文化協會學英文。 「八十年代，從程式以至電腦，用的都是英語。」 看電腦書、編寫程式。 「幫酒店計電話費，電話從幾分幾秒開始，幾分幾秒結束，電腦賬單，電腦運算。」 自薦給老闆。一個文員，會寫程式，連番被挖角。 「從沒寫過一封求職信。」 不夠六年，轉六間公司。 「從維京電腦，到八七年入全球第二大的Unisys，當系統分析員。 「當年每跳槽一次，人工最少加百分之五十。」 全世界第一個中文Word，是他寫的。 「窮，只能人棄我取。」 八九「六四」，個個移民。 「我留低。」 榮升Unisys業務董事，那是一九九六年。 「差不多是華人最高的職位。」 他叫雲翔，名字大伯賜予。 「大伯父是文學家，一早去了新加坡。」 名字出自唐代《藝文類聚》。 「洪才類河瀉，逸藻以雲翔。」 寓才華橫溢。 「當年在廣州，媽媽月薪三十六元，靠大伯每月寄七十八元坡紙接濟。」 採訪期間，他的午餐，是雞髀飯。 「我最奢華享受，是吃雞髀飯。 「但家人期望活得更好。」 他讀公開大學，主修電腦，一等成績畢業。 跟第一份工的老闆鄭健群，創立天時軟件，那是九六年三月。 「微軟還沒了解互聯網的市場潛力，天時已定位互聯網市場。」 九九年十一月上市。 在渣甸山、摩頓臺、光明臺等置業，不是複式，就是連天台。通通都是台，他愛上舞台。 雲翔的二姑媽，是歌唱家，擅長女中音。雲翔小時候，代表學校唱《紅太陽》等民歌，獲獎無數。為生活，藝術都被拋諸腦後。 ○一年三月辭職，移民澳洲。家人說他生於一九六六，出世紙的出生日期是一九六七。 「怎麼說，都過了相士預言的三十大限，死唔去，是時候思考人生。 「昔日埋頭埋腦搵錢，對人類沒啥建樹。」 副導演用iPhone，雲翔用Nokia 6120，○七年款式，現只值一千。 「今日的人追捧電玩，是我昔日種下的惡果。舊的沒爛，新的又出，鼓吹消費，製造垃圾。」 ○四年，坐完移民監，走藝術路，拍《無野之城》。 「人死了，唯有作品，留傳後世。」 中一學游泳，體育堂的老師一股勁兒拋他落水，依然學不懂。 「全班懂，唔衰得。」 一個人去珠江泳場練水，怕遇溺，寫遺書給嫲嫲。 「拚死一跳，就學懂了。」 給他啟示，肯豁出去，沒有不行。 亂葬崗 雲翔的嫲嫲，九八年老人痴呆離世。 嫲嫲愛住酒店，雲翔每次回廣州，都帶嫲嫲住廣東信託酒店。 「廣信地盤，是亂葬崗。」 以為害了嫲嫲撞邪，一直耿耿於懷。 大眾說，嫲嫲九十四歲，屬笑喪，他從小眾得慰藉—— 「老人痴呆，癲癲傻傻，不懂世情，也是善終。」 拍另類電影—— 「大眾的想法，有很多人寫，我替小眾揚聲。」 他本人，也小眾。 雲翔的父親，教書。 「我不想提父親。」 雲翔英文名，先是Ivan，後轉Danny，網民調查，都是基民愛用的名字。 「我不認識同性戀，來了香港，不知看《天天》還是《東方》，學會這詞彙。 「小時喜歡女生，大了更愛男生，原來我也同性戀。」 男同志，是想從對方身上，找回失去的父愛。 「請尊重我，不談父親。」 今日，他叫Scud，誓把過去，大步躍過。 向朋友、細佬，表白現況。媽媽？ 「電影節，她帶五十多個平均年齡六十的朋友，來捧我場。 「我問：這麼多裸男，感覺是如何？他們說：你啲後生，成日以為我哋沒見識，其實沒見識的是你們。」 雲翔姨媽，八十多歲。 「一樣看我作品，我啲親戚，是非常人。」 雲翔曾為情自殺。 「在自己天台喝酒，那晚大雨非常，伸手入電掣，就即時電死。」 想到累人收屍，又回復了清醒。 「沒有戒不了的毒，只有戒不了的愛。」 愛過、痛過，又去愛。 寫畸戀，情節露骨，本地不接受，大陸不歡迎。 「新作《愛很爛》，真人真事（案件發生在○七年十一月七日），『蜘蛛人』司徒鈞恨女友移情別戀，先姦後游繩入女事主藍田家嚴重傷人，躲藏東龍島，放血自殘，葬身大海。 「現實是這樣，我不會刪剪。 「兄妹戀、同性戀、忘年戀，社會不接受，愛卻是一樣，儘管愛得不尋常。」 第一部戲，花掉四百萬；第二部，五百；第三部，六百…… 「過去作品，沒有回本，將來拍的，預了蝕本。 「我的電影，不是沒觀眾，是沒有戲院。列明是三級，也過不了電檢。」 為何一定要有性愛？ 「哪套電影，沒性愛？」 《變形金剛》。他在台灣上映《永久居留》，遇上強敵《變形金剛》。 「世上睇《變形金剛》的，比睇《永久居留》的，多出不知多少倍。但睇《永久居留》的，會睇兩次、三次、四次，台灣有人看過十次，中國有人專程來香港看五次，但，哪有人看《變形金剛》十次？ 「這就是商業片和藝術片的分別。」 《安非他命》是雅虎人氣榜榜首。戲中大膽鏡頭，放上壹傳媒網站，一日已有十三萬六千八百六十四點擊率。他的《永久居留》探討死亡，長據HMV亞洲DVD榜十大。他的作品，在中國，甚受盜版商歡迎，很有地下市場。 「地下支持，也是支持。」 人生如戲，不取大路。 |
||||||