📖 ZKIZ Archives

唯物主義的羋月和理想主義的梅長蘇兩部熱播劇的故事

“列寧說托爾斯泰的作品是封建社會的一面鏡子，但看出是’封建社會鏡子’的人有幾個呢？”鄭曉龍這樣形容主創與觀眾之間的認知落差。

2015年，Netflix推出了“美版”《甄嬛傳》，76集連續劇被重新剪輯為一季六集，每集一個半小時。在IMDB上，“美版”《甄嬛傳》得到8.5分。預告片中，甄嬛的故事被詮釋為“紫禁城一個永遠不屈的靈魂”、“一位女子對抗整個大清帝國”。

“它和我們的初衷是一致的。”對那種解讀，導演鄭曉龍心有戚戚，又為《甄嬛傳》引來的非議不甘：“美國人看到了這個，咱們看到的是’宮鬥’。”

2014年第一期《求是》雜誌則刊文《〈甄嬛傳〉為什麽走紅？》，從多方面贊揚這部連續劇。作者形容，《甄嬛傳》故事“不是歌頌陰謀、欣賞鬥爭，而是借一個個青春女性理想和生命的慘烈毀滅，揭示出封建社會的腐朽本質”。

鄭曉龍認可《求是》這篇文章，覺得它“把《甄嬛傳》非常客觀地講出來了”。在他印象里，從那以後就再也沒有說《甄嬛傳》“壞話”的了。

2015年11月底，鄭曉龍的古裝新劇《羋月傳》開播。又是一個女人“上位”的故事，主演仍是孫儷，仍然涉及“宮鬥”與權謀。

幾年里，涉及權謀、“宮鬥”的古裝劇仍舊很多，質量參差不齊，但終究發生了許多變化。正在播出的《羋月傳》和不久前熱播的《瑯琊榜》，都接續《甄嬛傳》，成為這類古裝劇的重要代表。它們的理想更遠大，想表達的觀念也更多。帝王將相們，不再只是穿古裝的“霸道總裁”。

用“歷史唯物主義觀”看羋月

2010年拍《甄嬛傳》前，鄭曉龍從報上讀到，有些女孩想要穿越去後宮，甚至不惜縱身跳井。

他覺得疑惑，宮廷里一夫多妻，女孩子真穿越過去，在那里究竟能不能過得很舒服。

“後宮婚姻制度非常悲慘，表面錦衣玉食，但她們的人生基本上都是戰戰兢兢的，哪像想象那樣。”鄭曉龍幾乎突然明白，女孩子們穿越回去，不願意種田、餵豬、當農民，而是要進宮過好日子。

“在現實當中得讀書，得努力，在這里不用。這能滿足一個懶惰人的想法。”因此，鄭曉龍想把《甄嬛傳》拍成現實主義題材。架空的故事背景，在劇集當中落到了清代。

但是，結果未必如他所想：“我講的是對封建社會的批判，他們說這是辦公室的一個‘撕逼’指南。”

“列寧說托爾斯泰的作品是封建社會的一面鏡子，但看出是‘封建社會鏡子’的人有幾個呢？大多數看不出來，但是，他至少覺得封建社會不是一個好地方。”鄭曉龍這樣形容主創與觀眾之間的認知落差。

相比之下，鄭曉龍更喜歡《羋月傳》。《羋月傳》的主角，可能是中國最早的女政治家，從格局上就有所不同。

“《甄嬛傳》是封建社會後期的，婚姻制度非常腐朽；《羋月傳》講的是封建社會初期，是從奴隸時期向封建社會轉化時期的故事。”鄭曉龍習慣從“歷史唯物主義”的觀點來看待作品。

《羋月傳》背景在戰國時代。歷史上的羋月，只留下姓，與在秦國後宮的位階“八子”合稱“羋八子”。羋八子本是楚國宗女，後來以太後身份“指導”兒子秦昭襄王理政多年，史稱宣太後。她去世後僅19年，秦始皇即登基。說她為秦統一中國打下基礎，亦不為過。

女性政治家的情史往往會遭人詬病，並將之演繹成放蕩不羈的艷史。羋八子也不例外。在有限的記載里，人們看到羋八子曾在深宮中豢養男寵，又在朝堂上以性事比喻外交。

“把她寫成一個道德淪喪的人，這可能嗎？”鄭曉龍說，“她是中國第一位女政治家，代表了封建社會的新興階級。這幾十年，她為什麽成為政治家，這個過程最有意思。”

在《羋月傳》里，羋八子被設定成王妃陪嫁的媵婢所生，雖有公主身份，但地位低下。電視里，羋月小時候與嫡出公主羋姝要好。直到羋姝嫁去秦國後，為“爭寵”變壞，兩人才開始摩擦、爭鬥。而在原著小說中，則因為羋姝自小驕縱，羋月很早就與她貌合神離。

“在這個院子里，贏又如何，輸又如何？就算是贏家，也只能一輩子看著這四方天，數著日子等年華老去。”小說中的羋月自陳。

然而，受到秦王寵愛之後，面對自身、宮闈與天下的重重壓力，羋月又突然變得複雜起來。她變得更為接近古籍中的羋八子，主動施展謀略，也深諳縱橫捭闔之道。

從一個天真、無害的人，到野心勃勃的太後，這其中“跳躍式”的邏輯，事實上並不完美。而史書中關於羋八子的艷史記載，在劇中被演繹為“三段真愛”，也招致網友批評。

但在鄭曉龍心里，羋月這個人的“正面”，至少有“唯物主義的歷史觀”作底：她在政治上是正確的，反對奴隸制、反對分封，堅持商鞅變法，堅持國家統一，要求臣下靠軍功換來新生活，而非世襲……“不是洗白，是原來把羋月抹黑了。”鄭曉龍對南方周末記者說。

皇帝跪了就不一樣了

與《甄嬛傳》和《羋月傳》相反，2015年熱播的《瑯琊榜》幾乎是一部“男人戲”。原著中男女主角甚至沒有戀愛關系，劇集則特意增加了男女主角的感情線。

拍完《瑯琊榜》，很多人來找制片人侯鴻亮，說某個權謀作品，某個“宮鬥”作品寫得比《瑯琊榜》好得多。

“他們真不知道，如果為了權謀，為了’宮鬥’，《瑯琊榜》這個戲就不成立了。”侯鴻亮並沒有把《瑯琊榜》歸為權謀劇，而稱之為“古裝傳奇”。《瑯琊榜》與大仲馬名著《基督山伯爵》有相似之處，都是複仇故事。只是，侯鴻亮“更喜歡複仇背後的事情”。

複仇、“宮鬥”不可避免，有動機，也要有“落點”：家國情懷、昭雪冤案，也有對政治、人性的討論。

“電視劇真不只是講故事，一定要給故事後面附加一些東西，包括價值觀。”侯鴻亮說。的確，《瑯琊榜》的主創團隊“東陽正午陽光”影視公司以往的制作更偏現實主義，如《北平無戰事》、《老農民》、《父母愛情》，拍架空戲這是頭一遭。

初讀《瑯琊榜》小說時，侯鴻亮並沒有覺得驚艷，甚至一開始久久看不進去。越讀到後面，侯鴻亮越發現，他對整個中國古代社會、中國古人風韻的想象，都可以在這本小說里找到。那是小說起初最打動他的地方。

要在架空背景中拍出“正午陽光”特色的現實主義精神，是一項挑戰。前期籌備時，侯鴻亮團隊花了相當多的精力，要營造“支點”，承載整個故事：禮儀采取哪個朝代的，倆人聊天是坐著還是跪著，穿衣服究竟穿哪個朝代的……

最後，他們選擇了想象當中古人的樣子，頗有些魏晉風度。寬袍廣袖，算是最有代表性的中國服飾。蘇宅投入最大，包括器皿、長廊、欄桿、幔帳、池塘，都根據比較理想的狀態改造，用了很多竹子。

理想主義滲透到了全片。主角梅長蘇高潔睿智，是手無縛雞之力的謀士，但侯鴻亮認為他有俠客之心和俠義之風；雖然身份並不“江湖”，皇子靖王快意恩仇，堅持理想，也有俠氣。在他們那里，武功變得不那麽重要。

導演孔笙和整個團隊都有種欲望，想要表達中國傳統武俠審美。往後，他們想拍一部能表現中國武俠精髓的電視劇。“現在這麽多古裝傳奇，都是武打戲，反而沒有了中國武俠那種’俠’的氣質。”侯鴻亮覺得，所謂俠風義骨，最重要的是“不管在什麽樣的強權之下，都不會彎腰”。何平導演的影片《雙旗鎮刀客》是侯鴻亮欣賞的武俠氣質，這部講述西部刀客故事的影片，上映已經二十多年了。

侯鴻亮口中的“俠士”梅長蘇，同時也是一位陰詭之士，甚至為扳倒對手不得不傷害朋友蕭景睿。在侯鴻亮看來，梅長蘇的所作所為，重點在於“懲惡揚善”，而非權謀。

“為什麽用’梅長蘇’這個名字？也是因為梅長蘇不是他，他到最後要做回林殊。梅長蘇是林殊最不屑的那麽一種人。”他很贊賞原著作者海宴的處理，因為後者寫出了梅長蘇施展權謀時的掙紮，“但是為了達成林殊的所有意願，他要做自己最不想做的事。”

在編劇過程中，編劇們會特別考慮，如何讓這些謀略不傷害人物本質。如果人物的做法挑戰了觀眾的善惡觀，令觀眾不舒服，就可能得去掉。

“皇帝下跪”是侯鴻亮最喜歡的一場戲，那時全劇已經臨近結尾。這種情節在中國的影視劇中太不同尋常，連劇組內部也有不同意見。他很在意這一跪，以及皇帝與梅長蘇的對話。皇帝斷言，坐這個位置的人，人心會變。

劇中很長篇幅，都吻合著中國傳統中的“盼明君”觀念。“如果沒有那一跪，它是舊的，有了那場戲，我不認同它是舊的。”在侯鴻亮看來，這種設置超越了扶持明君、智搏奸佞等單純的政治觀點。

由此，劇集有了個開放式結局，靖王妃抱著靖王的孩子，在庭院里玩耍。皇帝的讖語令人疑惑：靖王會變成又一個梁帝嗎？

對於這個問題，大家看法“一半一半”，有人認為靖王可能還不如老皇帝。“我們需要傳達，他可能堅持自己的信念。”雖然知道皇帝不可能一直按照初心做事情，侯鴻亮的答案仍因應著自己的理想主義態度。

這種“走出去”不值得盲目自信

1990年代初，鄭曉龍策劃作品《渴望》播出時，劇組收到了好幾麻袋的觀眾來信。

那些反饋，讓鄭曉龍到現在還受益匪淺，有兩點：一是不做“純娛樂”，要傳遞價值觀；二是劇情要合理，不能“雷”。前者如《金婚》，“國外把它當做中國50年的平民史”。後者，鄭曉龍舉的例子還是《甄嬛傳》。

劇本里，皇帝和妃子沈眉莊一起喝酒，醉酒後在旁邊屋里睡著。這時溫太醫來了，喝了“暖情酒”，“就跟眉莊倆人有那個”——發生了關系。拍攝時，鄭曉龍突然覺得不對勁，要改成讓皇上走，然後讓他們喝“暖情酒”，才有了後面的情愛。

“嚇死他都不敢的。抓住會被誅九族的。”他認為必須把“雷點”拿掉，才能符合生活的邏輯和真實的人性邏輯。不過，“很多戲不在乎這個”。

《渴望》的時代已經過去，如今觀眾們發表意見，都轉向互聯網，更即時、言辭更直接。鄭曉龍觀察到，年輕觀眾有一個特點，就是不滿足於看，還想參與，參與的方式是“吐槽”，不像原來的觀眾，“我播什麽你看什麽”。

有時候，“吐槽”也會變成“自來水”——“自發的水軍”。《瑯琊榜》播出過半，自來水就占領了互聯網。“《瑯琊榜》有那麽好嗎？它只是盡到了電視劇創作的本分。”侯鴻亮問道。

侯鴻亮的茶幾上擺著《鬼吹燈》、《三體》，還有美國學者易社強的史學著作《戰爭與革命中的西南聯大》。他正在讀那本史學著作，笑說：“我甚至還想，有沒有可能做成電視劇。”

侯鴻亮喜歡讀人物傳記和歷史書籍。他希望能在當中看到傳主經歷的世界，或者他們改變世界的作為。書中只言片語，都可能帶來很多共鳴。隨著“越來越忙，書看得越來越少”，書帶來的共鳴、刺激和愉悅都越來越少。反倒是網絡文學，在過去幾年里，他看了不少。

侯鴻亮記得，以前，影視行業很多人訂閱的是《小說月報》、《收獲》、《啄木鳥》，想挖掘新題材的時候，都會翻翻這些刊物。但現在，大家都把眼光轉向了網絡小說。

剛開始，侯鴻亮並不知道怎麽在網上尋找好作品。順著網站的排行榜找，他找到許多“種馬文”、“意淫文”，“心碎了一地”。辦公室的年輕工作人員告訴他，得按照方法去找，而不能單單捋排行榜。

一些排行榜上有些他認為不適合的作品，最後變成“大IP”。他並不排斥“大IP”，但前提是故事、人物適合影視化，如果只是因為作品的大量粉絲受眾，買過來強行改編，弊大於利。

“能夠碰到海宴的《瑯琊榜》，是我的幸運。”侯鴻亮讀到的許多網絡小說，寫著寫著就“飛”了，而同樣寫網絡小說，海宴提筆時雖然不知道未來發生什麽，但邏輯一貫縝密。聊天時，他也發現海宴思維敏銳，邏輯性強，是他見過的“邏輯思維能力最強的女孩子”。

像《甄嬛傳》一樣，《瑯琊榜》賣去了很多地方，在北美、韓國、中國臺灣的播出成績都不錯。這讓侯鴻亮想起韓國影視。

從1998年開始，侯鴻亮就看了很多韓國電影。2006年忙完《闖關東》後，他又集中看了一個月韓劇，《澡堂老板家的男人們》、《我叫金三順》等等，長劇短劇都看。他發現，韓國影視也在向好萊塢學習，甚至模仿。但是，韓國人最大的好處，是挖掘自身的本土文化，如社會倫理、家庭觀念，在影視里體現並輸出。而且，“它重點的輸出對象就是中國”。

《瑯琊榜》承載著各種虛構非虛構的中國文化，在臺灣、香港，以及東南亞的華人區域，很容易被接受。到了美國或者歐洲，主要的觀看群體還是當地華人。“這並不是真正的走出去，不值得盲目自信。”侯鴻亮對南方周末記者強調，“挺難的。”