ZKIZ Archives

全死光了，就我没死——重看《大时代》 阿狸

http://xueqiu.com/9905072371/40736879
（多图）
一.   一代传奇，难以重现
下午看到一条微博，说TVB又要重播《大时代》了，心中不禁感慨万千。
相信跟我差不多年纪，以及比我年长的股民，都看过这部TVB神剧吧。这部剧集是我心目中无法被超越的神作，其后二十多年的港剧，至今无出其右者。
这部剧集成就了太多人，二十五岁的周慧敏、郭蔼明、李丽珍，二十八岁的刘青云和蓝洁瑛，四十五岁的郑少秋，还有刚满三十岁，才华横溢的编剧韦家辉。这些人在各自最好的年华，倾力合作留下这部经典，这气场的共鸣，不世出。
最值得说的还是“秋官”郑少秋，把蛮横跋扈，但邪运亨通的大空头丁蟹演活演透，以致于从此之后，只要他的形象出现在荧幕，恒指甚至A指就会立即下跌，被媒体称为“丁蟹效应”。丁蟹因此堪称郑少秋一生中最经典的角色（此处可能要加“之一”，毕竟还有大名鼎鼎的《楚留香》）。

二. 盛极必衰，否极泰来
在华语编剧界，很少见像韦家辉这么善于体察人心的，《大时代》借股市喻人生，写尽了风云莫测，大浪淘沙，造化弄人。
《大时代》的时代脉络，紧紧围绕八个字展开：
盛极必衰，否极泰来。
剧中有几场非常经典的反转，我们来回味一下：


第二集，1973年股灾前夕，香港的政商系统严重腐败，股市却出现了前所未有的泡沫，狂热的股民拥堵在交易大厅外，保安撵都撵不走，方展博的老爸方进新，一怒之下拉出消防龙头，将冷水泼向人群，人群竟丝毫不为所动。


紧接着，看股市那么好赚，连卖白粉的都表示：不卖粉了，找方进新买股票！
耿直的方进新当然不答应，不答应又能怎样？
方进新是个一不做二不休的人，在随便一个垃圾股都能涨上天的狂热市场里，他唯独做多一只深陷官司、被市场一致看空的航运蓝筹：北极星船务，跟贪污的华交会主席陈万贤对赌。陈万贤被逼得放大利空，直接促使股市崩盘，但他还是输给了方进新。
股市大跌，白粉哥套牢了，凶相毕露，说出了很多人的心声（当然后来他改邪归正，专心卖粉，还是赚了很多钱）：

顺便说一下，73年股灾，和股灾前的狂热，并不是编剧的虚构。在经历过三年“鱼翅捞饭”的黄金年代后，恒指在一片乐观中突然翻脸下跌，跌了整整一年半，从1700点跌到150点，无数人因此倾家荡产，发疯的，跳楼的，屡见不鲜。
股灾前，恒生指数的平均市盈率在50以上，股灾后，平均市盈率跌到7。真正到可以便宜买进大把好股票的时候了，但很多人已再也无法翻身。
而剧中的方近新此时不仅持有优质的航运公司，还暗中帮助韦康成的黄河实业上市融资（这里太明显了是指李嘉诚和长江实业好吗），开启香港的地产时代，原本能借势而起，成为一代风云人物，孰料竟命丧丁蟹之手，从此家道中落。
 
《大时代》里的第二次股灾，从时间上看应该是著名的1987年恒指“黑色星期一”（剧本对此做了改动，黑色星期一是低开，而剧中是收盘前断崖式下跌），在剧情上正是发生在股票奇才陈滔滔暗中追击五蟹集团，准备抢筹收购之后。当时股市一片兴旺，阔少们随便买张期指都能大赚，丁蟹父子对股票一窍不通，只知借势上市捞钱，眼看陈滔滔就要得手。

结果被陈万贤给丁蟹的“八字谏言”断送：全死光了，就你没死。
这本来是陈万贤挖苦丁蟹的话，粤语原文是“咁多人死，唔得你死”，有讽刺“你怎么不去死”的意思，结果丁蟹反话正听，歪打正着，不仅干掉了想收购五蟹集团的陈滔滔，还押中股灾，成了一夜暴富的大空头。

历史上的“黑色星期一”发生在恒生指数创4021点历史新高之后仅仅半个月。1984年—1987年，原本是香港的又一个大牛市，恒指上涨2.3倍，期间造就了许多堪称传奇的收购战，并孕育了刘銮雄等“股神”的成长。
经历过七三股灾的香港人，应该已经足够理智了，1987年9月的平均市盈率不过22倍而已。然而股市花了近3年才完成的涨幅，仍能在短短一个月内一泄千里。上一代香港人恐怕永远也忘不了10月26日，那天恒指暴跌千点，为有史以来全球最大单日跌幅。

第三次大反转当然也就是大结局，发生在1994年6月，这是纯属编剧架空虚构的，因为这部电视剧问世的年代是1992年。
这次大反转，不再是乐极生悲的股灾，而是绝境逢生的奇迹，因此被称为“大奇迹日”。

方展博复制了他父亲在北极星上完成的绝地反击，在所有人一致看空的时候坚决做多，最终大获全胜。
而走了一辈子邪运、大发死人财的空头丁蟹，也终于在这一战后，全部还了回去。
盛极必衰，否极泰来。
人心都向往繁荣，向往富裕，这成为资本市场最本质的动力，也就是上升的动力。但是这种向往太容易演化成贪婪和堕落，于是才会有相互倾轧，才会有泡沫，和一损俱损的泡沫覆灭。如此循环往复，永不停歇。
这就是时代的韵脚，这就是这部神剧为什么被称作《大时代》。

三. 全死光了，就你没死
这看上去无心插柳的八个字，其实暗藏着无数的道理。
潮起潮落，几多沉浮。股市里每天都有神话，每天也都有神话破灭。
塔勒布说过，华尔街总是有很多光鲜亮丽的年轻经纪人，看法激进，行事高调，是媒体的明星。他们被认为可以抓住新时代的脉搏而被委以重任，在几年的时间内叱咤风云，不可一世。
但是他们最终的结局，几乎无一例外，走向“炸毁”。塔勒布说的炸毁，是指永远被踢出资本市场，再也没有翻身的机会。
同样，也总有少数保守的，木讷的，语不惊人的经纪人，他们从来都不会上报纸和电视新闻，以致于你根本不知道他们的存在。但是他们能穿越一个又一个周期，稳稳地存活着，积累着。
沉舟侧畔千帆过，一将功成万骨枯，这不仅是股市，也是人生。
只有极少数能以稳定的心态，看透起落，从容自处的人，才能笑到最后。

四. 尾声
其实，丁蟹去找陈万贤的时候，还有一段不那么起眼的对话。


丁：你说跟大多数人反着来就可以，可目前的股市的确带给很多人财富啊。
陈：赌博时输时赢，谁知道明天的事，对不对？