|
||||||
二○一○年七月二十五日，台塑麥 寮廠一場悶燒逾四十小時的大火，燒出了一個美麗的意外，那就是台塑同意加碼贊助雲林縣進行造林減碳，加碼的「配額」為二千六百公頃——正好和麥寮廠區一樣 大，相當於一百座大安森林公園。 台塑「用綠林換廠區」，以十年為期，在原本林務局「平地造林政策」——每公頃二十年二百四十萬元的補助外，另做對等補助，補助額度達一百三十萬元。 第一年最「誘人」，農民只要把樹苗種下，一個月後通過「存活率達七成」的審核，該年度就可實領四十二萬元（農委會兩期稻作的休耕補助九萬元＋造林獎勵金十 二萬元，台塑再對等補助一倍），第二至六年每年二十六萬元，其後遞減，二十年下來，政府獎勵加台塑補助，農民總計領取三百七十萬元。 有補助又有種植收入今年申請案暴增逾百倍 三百七十萬元，幾乎就是沿海鄉鎮一公頃農地的賣價了，錢安穩落袋，地還是自己的，二十年後大樹長成又是一筆收入，這樣的「好康」誰能拒絕？去年一月開放登 記後，幾乎可用「秒殺」形容。 雲林縣政府農業處森林及保育科科長廖欣怡指出，去年上半年，申請造林的面積就突破一千公頃，林務局的苗木根本不夠分配，只好先核准一半；今年熱潮持續，在 一月底登記截止前，又湧入八百一十七公頃申請案。比照之前，從民國九十一年到九十九年全縣造林總和近六十七公頃、每年平均七‧四公頃，今年初以來，足足暴 增近一百一十倍！ 台塑加碼，農民響應，雲林「森林大縣」的美夢即將成真？恐怕還有變數。 搶種「搖錢樹」鹽霧海風蹂躪，多半夭折 「農民的心態，是成敗的關鍵，」受縣府委託負責輔導本案的農委會林試所中埔研究中心蔡景株說。 第一個變數，就是農民把造林當「投資」的錯誤心態。 不久前才遊說父親加入造林行列的蔡景株表示，以前農民不願意造林，是因為誘因不夠，現在「錢」途突然出現，每個人都希望自己種的是「搖錢樹」，不僅坐領三 百七十萬元補助，更希望二十年後可以大賺一筆。 「苗木配下去，抗議電話就接不完，」縣府農業處科員陳慶也表示。在農民心目中，有「國寶聖檀」之稱的肖楠最高級，一張木紋細緻的肖楠茶几可以賣到二、三十 萬元，而政府依「適地適種、多元混植」原則分配下去的苗木，往往不符農民期待，許多農民就乾脆自掏腰包，自己買苗木（一公頃種一千五百棵，一株三十公分高 的苗木三十至五十元，「投資額」約五萬元）。 肖楠是針葉木，適合種在海拔三百公尺以上的山坡地，但若勉強種在離海岸不過十五公里、地勢低窪、飽受鹽霧海風蹂躪的沿海鄉鎮，就會是災難一場。 「你們可以去拍照，『屍體』都還在！」蔡景株說，以雲林造林面積排名第一的東勢鄉為例，當初硬要栽種的肖楠、烏心石已經夭折過半。 蔡景株一直勸農民要「認分」。說來無奈，貧瘠沿海鄉鎮，地理壞、氣候惡，只能種既不美觀又無木材價值的木麻黃，其次是俗稱「九重吹」、能耐得住東北季風狂 吹的原生樹種水黃皮，以及耐乾、耐浸又耐鹽的白千層（只要海水沒有淹到「沒頂」都可以活）等。 再以去年雲林第一名「明星樹種」羅漢松為例，耐風的羅漢松是「適地適種」沒錯，但因為它價值不菲（一棵「雕塑」過的景觀用大型羅漢松，可賣十五至二十萬 元，在中國大陸尤其紅火），許多農民堅持要整片種植。偏偏羅漢松容易有病蟲害，因為沒有其他的樹種混植、緩衝，蟲害從這一株蔓延到那一株，「全軍覆沒」的 危機正不斷加深中。 「能種出高級樹種的肥沃土地，我們不鼓勵拿來造林；我們鼓勵的，就是那些貧瘠地區，」負責全國平地造林業務的農委會林務局造林生產組組長楊駿憲表示，農民 對「高經濟樹種」的偏執可以理解，因此近年政府也開始為各類雜木找出路，希望能在「做紙漿」和「養菇」之外，創造更高的收益。 例如有「白茶樹」之稱的白千層，可以從枝葉中萃取高級精油，不必砍樹，種植五、六年後就有經濟效益；或是鼓勵農民聯合起來，一區一樹種，有的吸引鳥類棲 息，有的（如光蠟樹）吸引獨角仙等甲蟲……。 「想像一下，十年後東勢鄉綠海一片，下了高速公路就轉進森林，遊客不斷，那才是最好的投資！」蔡景株表示。 把樹木當「作物」過度除草澆水，反變浪費 從種田到造林，別看都是植物，農民作息與農村文化卻需要大幅調適，這是政策成敗的第二個變數。 走進麥寮鄉農會理事長許丕修的造林地，約六分（○‧六公頃，近一千八百坪）的農地上，地面一畦畦隆起如菜圃，近千株羅漢松，每株都用竹管（一根約五元）護 著，地上鋪著一層細密的黑色「遮草蓆」（可防雜草生長，一分地連工帶料一萬二千六百元）。許丕修很驕傲的展示，蓆上一個個直徑約二十公分、緣口收得整整齊 齊的樹洞，這都是量好位置後，用熱錏管一個個「燒」出來的。 另一位，種了整片相思樹林的東勢鄉農民陳向陽更費工，還在樹洞旁釘上竹條，避免「風灌進去」把遮草蓆掀翻。光溜溜的洞口，連一株雜草都沒有。「我種的，百 分之一百存活！」手上拿著小鐮刀，沒事就帶著孫女來巡「田」的老先生得意的說。 為了對比，許丕修帶我們到另一塊造林地，平坦的地上沒有壟土造畦、沒有鋪蓆，人工割草後剩下半截的野草四處散放。為維持三公尺「緩衝帶」（以免遮斷陽光， 引起鄰近農夫抗議），地界邊圍了一大圈怒放的藿香薊和咸豐草；林地中央，一排羅漢松、一排水黃皮、一排小葉南洋杉混種的苗木，歪斜枯槁，一副營養不良的樣 子。 老農民得意他的種植，卻不知後者才是平地造林的「標準版本」。 「樹木不是作物，不需要精緻照顧，」楊駿憲組長表示，樹木天天巡也長不快，一個星期去看一看、一季除一次草也就夠了。即便有樹苗死了，也不一定要立刻補 種。 「在老人家的觀念裡，一塊地能種十顆高麗菜就不要只種九顆。他們不能理解，樹木的邏輯不同，這棵樹死了，別棵的枝枒會立刻伸展過來補位，而一棵姿態漂亮的 大樹，它的價值可能遠超過兩棵不怎麼樣的樹，」蔡景株表示。 此外，冬天是林木的休眠期，因此九月以後蔡景株就不再澆水，又被父親念個不休。 「為什麼要推廣平地造林？不就是為了減少農業用水，涵養水源嗎？」蔡景株無奈表示，雲林缺水，但農民慣性難改，即使年年生產過剩、即使水源不足要抽地下 水，都不肯放棄種植水稻，政府沒辦法，只好出錢「拜託」農民休耕。而推廣造林，就是要確保農民一旦簽約，「二十年內不能再種水稻！」 「外界抨擊平地造林會影響糧食供應，其實不會的。台灣缺的是農民不願意種植、價格也競爭不過國際市場的雜糧（麥子、玉米、大豆）。未來萬一全球發生糧荒， 把全台近二十二萬公頃的休耕地（雲林為兩萬公頃）釋出，也就綽綽有餘了！」雲林縣政府農業處長呂政璋強調。 農民須改變心態少管，讓土地休養就成功 目前造林，的確比以前種稻、種菜省下九成的灌溉量，但是農民多餘地鋪上蓆子（阻擋雨水滲入，不利地下水補注）、多餘地灌溉（加速雜草生長），又多餘地除草 （有一些草可以固砂，減少海風侵蝕），屢勸無效，讓農業專家們又心疼又好笑。 「許多農民就是因為年紀大了，沒有力氣了，才想乾脆轉造林，但他們又覺得一天不做田就渾身不對勁，結果把一件明明很簡單的事搞得很複雜，」陳慶表示。 雲林瘋造林，第一年磨合期剛過，成敗總要三、五年後才見分曉。而這全台農地首見的大規模「造林經驗」，是否可調整、複製到其他縣市？造林會不會是台灣農業 的另類出路？漣漪效應還在擴大中。 | ||||||
亞洲森林濫墾嚴重，如何終止生態浩劫的悲歌？ 在台中大雪山，有人傾家蕩產，種下三十萬棵國寶級樹木； 在新竹五峰鄉，有人打造台灣第一座獲得國際驗證的造林地；他們靠個人力量造林，不怕被稱瘋子、傻子，只為了讓地球續命。 他種下30萬棵樹 守護山林的千秋萬世 台灣樹王賴倍元 燒20億元、養十座山四月春暖，從台中東勢開車，沿著大雪山林道向上駛，路旁闢滿了梨、柿，果樹低矮錯落，農民用數以百計的牛皮紙套和白袋子套著未熟的果實，像是一盞盞小天燈，向老天討個豐年。 果園和大雪山間則種滿檳榔樹，在豐盛的雨氣中隨風擺盪。春天常落雨，水滴打在葉子上，像是銅板墜地那般叮叮咚咚，彷彿暗示著這些檳榔水果就是用來換錢的，畢竟營生滋利，種樹圖個溫飽，本來就是天經地義。 然而，攀上海拔一千兩百公尺，再向出雲巷裡拐，卻像闖入另一個世界。車子開抵一扇半鏽鐵門，後頭沒了路，剩下一條碎石子鋪滿的小徑，再往深處，成千上萬棵牛樟、肖楠、台灣扁柏、五葉松、台灣紅豆杉，全在七、八十度的陡坡上蒸騰著水氣。 十座山！上頭全是大片大片的林子，樹苗子和樹齡二十年以上的高大喬木，向著天空張開枝葉。 一位五十九歲的男人，頭戴牛仔帽，腰際左側掛著把園藝剪，右邊晃著挺收在鞘裡的摺疊鋸，手上扛著長鍬，褲子滿是厚厚的補丁，腳踩束口雨鞋，從山徑健步走往工寮。 男人名叫賴倍元，朋友喚他「賴桑」，身材黝黑精瘦，還沒談話，口中就喃喃念著：「千秋萬世！千秋萬世！」賴桑二十九歲開始買地種樹，一種就種了快三十年，砸了二十多億元，種下超過三十萬棵樹，裡頭樹種過百，已經要用「幾山、幾山」地數。 無我，只為環境永續 堅持不砍伐、不買賣、 不傳子 那些長成的肖楠、牛樟、扁柏價格不菲，一噸至少能賣超過十五萬元，但賴桑種這些樹，卻始終堅守著三大原則「不砍伐、不買賣、不傳子」。 「種樹要的不是價格，是價值！」賴桑說：「世間沒有一個行業能做上數百年，種樹卻有海納百川的格局。」賴桑的兒子賴建忠認為，老爸最值得欽佩的一點就是「無我」，其實賴桑口中的「無我」，並不像是修行人口中的「無我」，而是比較像個工作目標，甚至像個企業願景。 賴桑當初種樹，部分原因也是為了爭口氣。賴家在台灣中部算是出名的富裕，賴桑的父親、大哥一手建立中部最大的貨運公司「大銘貨運」，台灣經濟起飛時，大銘貨運事業極盛，旗下有上百位司機、一千五百多輛拖車頭。然而賴桑是家中么子，「長幼有序。」他在家裡頭講話沒人會聽，「很悶，我從十四歲開始做，做到三十歲還是很悶。」「神木」成了賴桑當年的精神寄託，「台灣的神木，太平山、奇萊山、阿里山、南投，我每一棵都去看。」後來因緣際會，他分到家裡的一點資產，向土地掮客買下大雪山上的七甲地，心中埋藏多年的「種樹」心願，總算有望發芽。 起初，買到垃圾山負債累累，左手賺錢， 右手全花在山上 然而，他簽了約、花了三千多萬元，上山一看卻發現，自己買的是一座垃圾山，漫山遍野全是廢棄物，「最壞的都是我的！」賴桑心中暗忖。 家人覺得他敗家，沒人瞧得起他，「在我成功以前，大家都看我沒有（看輕）！兄弟都叫我瘋子、凱子。」賴桑簽下切結書，分到家中部分事業，成立「大雅貨運」，左手賺來的錢，右手就全花在山上，咬著牙，賴桑用家裡的卡車，把垃圾一車一車載下山。 接水管、請工人、買樹苗、插上種樹的錏管，什麼都要燒錢。不只是親戚，賴桑的老婆賴易寶、兒子賴建忠、賴建宏，都曾對這個痴父很不諒解。賴建宏說：「以前在學校，大家都以為我是有錢人，但誰知道我們家負債累累。」賴易寶也因巨大經濟壓力，一度萌「輕生」念頭，她一人要獨撐貨運事業，老公卻天天花錢。提到這事，賴桑竟然大笑說：「種樹是影響全世界的事！死個老婆算什麼！」也不知道他說的真情還是假意，一旁的賴建忠連忙制止他這麼講，但他愛樹成痴的理想與夢，確實連家庭也擋不住。隔了幾秒，賴桑才幽幽說：「我太太很辛苦，跟著我，沒辦法享受。」撐了三十年，賴桑終於靠著種樹爭了一口氣，家人們也終於看到希望，明白他的努力。除此之外，賴桑更賺到了快樂，「全世界我最快樂。」都快邁入耳順之年，他還是像猴兒般矯健，攀在林坡上的固土鐵條，邊搖晃著邊拔著雜草，他似乎知道，到了人生山頂，才是論英雄的那天，「我臥薪嘗膽，做的就是百年事業！」如今，生態活起來了一隻初生山豬， 就是他心中的「偉大」 隨著名氣水漲船高，賴桑被媒體稱為「樹王」，也成為「成功人士」。只不過，這事業還是辛苦得很，一個月前，他又去農會借了幾千萬元，樹林中多是高價樹木，借錢不難，賴桑自嘲：「他們很希望我倒！還不出來，地就可以拍賣！」賴桑的貨運事業因大環境不好，剩下倉儲、物流，但他沒失去希望，「凡間事小，山上事大。種樹，就是留給後代最巨大的希望。」為了撐起這片巨林，賴建忠開始在喬木下種咖啡樹，一年能生產六十萬噸咖啡豆，又開了兩家「雲道咖啡廳」，賴桑也希望未來能成立「賴倍元基金會」，讓森林永續發展。 林子茂盛蔥綠，三十多年前光禿禿的黃土爛地，現在已經成了一片完整的生態系，蛇、穿山甲、山羌、帝雉、藍雀、大冠鷲，甚至野豬、獼猴，都在這片林子安身立命。 這一天，工寮裡還闖進一隻初生的小山豬，對賴桑來說，這就是他心中的「偉大」。 高處飄下的山嵐，緩緩吞沒林子的細節，勾起一幅山水墨畫般的模糊輪廓，數不清的樹影子，彷彿也在遙相回應著賴桑，「千秋萬世！」 撰文 / 陳亭均 | ||||