窮是個相對的概念。一百一百賺，一百一百花，人不會覺得窮。但是，一塊一塊賺，十萬十萬花，這種收入能力與消費需求之間的巨大差距，就會把人“窮瘋”。

在農村城市化的的浪潮之下，每一位農民都在經歷著不同的故事。無論農村支持城市，還是城市反哺農村，農村與城市的關系，落在個體身上，都變成衣食住行與生老病死。

在魯中南丘陵地區，各地農村經濟差別較大。在丘陵起伏之地，發展大棚果園成為部分地區近幾年一項新的嘗試。劉五(化名)就是生活在這里的一個普通農民，他的經歷正是時代發展的一個縮影。

年前，劉五幹了件違心的事。去年秋天，他帶領村里四個人承包了隔壁村的一個桃樹大棚建設工程，約定包工費一萬八千元。工期總計一個月，完工後每人能分到三千多塊錢。因為無需外出，務工時間靈活，每日可以回家，家中農活也不會耽誤，一個月賺到三千多塊錢，是個不錯的工作機會。

但是出人意料的是，到了年底，大家卻沒有拿到工錢。前述大棚的主人張義(化名)與劉五是初中同學，雖然畢業之後的三十多年間聯系並不多，但是基於同學關系，雙方還是彼此更加信任。張義確實沒有拖欠工錢，不但提早付了工錢，還多給了幾千塊。劉五清楚其間原委，但另外四位村民並不知情。

眼看臘月二十三，北方小年的鞭炮聲已經響起，這過年的錢還沒有著落，心里著了急，於是相約找到了張義。張義感到意外，只好如實相告：“錢早就結給劉五了，而且只多不少!”

四人來找張義的事，劉五知道後，立刻給張義打電話，希望張義幫忙撒個謊，告訴四人，工錢要等到桃子賣了之後再給，現在沒錢。雖然是同學，但張義感到十分為難。無奈只好告訴劉五，早已將實情告知四人，無法隱瞞了。

顯然，工錢被劉五挪用了。在眾人眼中老實巴交的劉五，為何竟幹出這等有失信用的事情?張義很驚訝，但因對其家境略有了解，猜測他定是又被兒子的事情犯難了。

劉五有二兒一女，都已成人。有兒有女的他，並沒有太多機會享受天倫，更多的是無止境的壓力。大兒子出生不久就得了小兒麻痹，缺少足夠的治療，如今三十歲依然只能“爬行”，生活不能自理。大女兒在外打工後也嫁給了“打工仔”，自顧不暇。而二兒子，更是壓在劉五心頭的一座大山。

張義猜測，工錢就是挪去給了二兒子，以挽回其危在旦夕的婚姻。

在中國農村自古以來的文化傳統里，先有房再娶妻，幾乎是一個共識。不僅女方認為男方應準備好新房再迎娶媳婦，就連男方也認為應當如此。過去是給兒子蓋房娶妻，如今則是買房娶妻。

買房，已經成為一些農村父母的最大恐懼。在過去，勤勤懇懇辛苦一輩子，在村里擇一塊好地，蓋四間瓦房，並不會太難。但是如今，沒有姑娘願意回到農村住瓦房，進城買樓房是必選項。

於女方而言，買樓房首先是面子，因為大家都買;其次是里子，因為嫁人是決定自己未來命運的最後一搏。於男方而言，娶妻生子是天然選擇，傾全家之力就為子女成家立業。成家，甚至重於立業

劉五就是困在了這里。在兒子娶妻時，因為家境不寬裕，就算借錢也湊不齊首付，只好承諾先結婚後買房，且一定會買。因為輟學早，又不懂技術，兒子如今只是在市里的一間菜市場打工，幫菜攤賣菜，月收入一千多塊錢。相較於五千左右的房價，兒子的收入連一家三口的基本生活需要都無法滿足。一年又一年，房子還是沒有著落，隨著孩子越來越大，兒子兒媳的矛盾越來越激烈。

就在承建大棚期間，矛盾激化到頂點。正在大棚鋼架上焊接的劉五，無奈一次一次中斷工作，進城調解。張義知道劉五有難處，為解人所急，一次一次借錢給他。當然，他知道借出去的錢很難收回來了。幾年前他借給劉五的250塊錢，至今也沒有歸還，他早已不想再提。

臘月二十九，羊年最後一天。張義到了劉五家里，另外四位村民也相約而至。沒有太多埋怨，沒有過多指責。劉五的為人大家都知道，不是萬不得已，絕不會動此歪心思。最後，劉五向大家寫好欠條，承諾來年慢慢還清。

賬暫時了結，但劉五的苦日子還遠沒有完。張義從村里了解到，劉五多年耕耘的桃棚已經抵債給別人，留下妻子在家照顧大兒子和孫子。雖然已經年過五十，滿目滄桑的劉五還是決定來年進城務工，慢慢還債。

二兒子沒有回家過年，只有小孫子在家。即使違心動了大夥的工錢，劉五也依然沒能幫兒子留住兒媳，只能以離婚收場。

在劉五和張義生活的魯中地區，類似的故事比比皆是。

隨著手機、電腦普及，新一代農民有著與城市人同樣的物質和精神需求，他們渴望享受現代科技發展的財富，渴望分享文明進步的成果。他們希望穿時髦的衣服，買高檔的智能手機，開舒適的車，住現代化的房子，享受方便的生活。他們希望將通過網絡了解到的一切，變成實實在在的物質擁有。

但是，除了通過努力學習進入城市紮根的鳳凰男、鳳凰女，和勤懇創業步步為營進入城市的少數精英，多數底層的“打工者”，有了“城市化”的消費需求，卻沒能夠形成“城市化”的收入能力。他們的孩子需要上學，他們自己需要衣食住行，僅此已經不堪重負。

作為新世紀進城的第一批“新市民”，他們如何贍養自己的父母，很可能還會有更大的問題。

城市反哺農村的財富傳導鏈條正遭遇危機。在傳統的過去，農村人外出務工，賺錢後回家蓋房，完成娶妻生子這一人生大事，然後步入正軌，踏實勞作，樸實生活。近些年來，通過讀書、創業完成城市化的“後農民”一代，通過回報父母、資助親友，進行著“反哺”農村的過程。

張義比劉五幸運的一點，就是兒女都是大學畢業，在城市中有相對穩定的工作和略有寬盈的收入。兒女不但不會索取，還會經常對張義做些補助。

而與劉五類似的很大一部分農民，兒女進城難以找到高收入的工作，勒緊褲腰帶買房之後，住在現代化的樓房中，無事可做。當下，“劉五”們正不得不進行“農村反哺城市”，以種植或養殖的微薄收入，在緊衣縮食後，大幅的補貼兒女的現代化消費需求。

當賺錢是一塊一塊賺，花錢是一萬一萬花時，“窮瘋”的父母，只好無限度的壓榨自己殘存的生命。

城市化，不應該只是進城買間房子。