文_本刊記者 曹順妮 編輯_蕭三匝
曾經搖滾，如今商賈，他鄉遇故，最難忘情。
搖滾讓人瘋狂，也讓人眷戀，尤其是對曾經的搖滾青年來說。
12月15日，任賢齊在台北小巨蛋舉辦個人演唱會，陳英傑、邱翰華、馬良駿、樓更深、吳在位爭著搶著要上台與小齊合作一把。小齊給多年重聚後的樂隊命名「CEO Band」。
有必要介紹一下他們如今的身份：陳英傑，達芙妮CEO；邱翰華，金牌大風大中華區新媒體總監；馬良駿，億動廣告傳媒創始人兼CEO；樓更深，台灣奶茶連鎖店五十嵐老闆；吳在位，北京飛行者音樂學校創辦人。
二十多年前，他們是名噪一時的台灣赤蛇樂隊主創：陳英傑，鍵盤手；邱翰華，貝斯手；馬良駿、樓更深，吉他手；吳在位，鼓手。你應該已經猜出來了，任賢齊是主唱。
當赤蛇活不下去時，他們風流云散。巧的是，他們後來都到了大陸，但只有任賢齊堅持在娛樂圈苦熬。倘若想到大陸這三十多年的經濟增長，你就不會對他們不約而同的渡海行動感到驚奇了。
兄弟們在此後的日子裡從來沒有放棄對彼此的關注，尤其是對任賢齊，因為在他們看來，「小齊」代表兄弟們延續著昔日舊夢。
最關注任賢齊的或許是陳英傑，每逢任賢齊的演唱會，達芙妮必然贊助。陳說自己從來沒有離開過音樂圈，這二十多年的經商生涯不過是「誤入鞋途」。
「如果大家都知道我玩樂隊，達芙妮股價不會跌吧？」陳英傑勾著吳在位的肩膀，忽然轉身問我，然後忍不住和吳一齊大笑。
安永企業家獎今年頒給了招行行長馬蔚華、新浪董事長曹國偉、謝瑞麟珠寶總裁謝邱安儀等13位企業家，陳英傑是1/13。強烈的燈光下，這個曾被《福布斯》評為全球時尚界25位華人之一的CEO一頭褐紅色頭髮分外顯眼，與其他獲獎企業家形成了鮮明對比。頒獎現場，別人都面帶微笑，反倒是他一臉嚴肅。「那是故意裝酷。」事後他說，「樂手一登台，就要酷。」
頒獎晚宴開始前，想起2004年就在北京定居的邱翰華，陳打電話讓老邱來參加晚宴。老邱告訴他，吳在位也在北京。陳高興壞了，不再裝酷，沖電話大喊：都得來！
吳和邱到了宴會廳，遠望陳神情嚴肅，走到近前，他瞬間眉飛色舞，表情切換之快，唯老友知其內裡：陳是樂隊中最容易緊張的，在商業場合尤甚。只有在搖滾老友面前，他搞怪的細胞才會被激活。這一點，在陳坐下來正式接受採訪時得到了驗證，兩個小時採訪，他抽了四根煙，只在聊搖滾時才會一展笑臉。坐在一旁的吳和邱都納悶，他什麼時候煙抽得這麼厲害了，「每次去他家裡，都沒發現他抽煙。」
老友在場，緩解了陳的緊張。趁陳接電話的空檔，吳、邱搖了搖頭，感慨著在他們眼裡的搖滾男孩，現在頭戴CEO的帽子，掌管著數千家門店的集團公司，還要對數萬員工負責，真不是什麼好差事。為了讓大家都開心，他們都願意「想當初」。
「我們拿了第二屆雅馬哈大賽第二名，本來是第一的，主辦方公佈名次時，全場都喊赤蛇，後來公佈的第一名遭到全場噓聲。」吳在位說，那場比賽讓他們首次領教了什麼叫運氣。雖然那場比賽結束後是赤蛇代表台灣去日本繼續參加比賽，但比賽捧紅歌手的幸運沒有落到赤蛇身上，而後來成名的張雨生正是那場比賽第一屆冠軍，趙傳則被追加為第0屆冠軍。
獲獎後赤蛇凌空起舞，最風光的事是連續兩年參加台灣校園巡迴演唱，兩個月的演出季裡有五六十場演出，密集到幾乎天天登台。愛整人的吳宗憲主持演唱會。「每次憲哥都要玩套把戲。他一介紹馬上登台的是赤蛇，台下大叫，然後他又說，現在介紹最帥的樂手。」燈光此時已打到最受女生關注的陳英傑身上（年輕時的陳長得跟郭富城極像，甚至連郭富城本人在電梯間撞到陳都嚇了一跳，用香港腔喊著：「怎麼會這樣！」）。高潮來了，吳宗憲忽然跳到外形「最淒涼」的吉他手樓更深那裡，遞上話筒，讓樓介紹一下自己。台下又是尖叫。陳被晾在那裡，一臉尷尬。
現在回憶起這些軼事，吳、邱還是忍不住哈哈大笑。老實的陳英傑在吳、邱眼裡，本來就不是「同一卦的人」，但他們發現陳很喜歡和他們這群「瘋子」在一起。「我們都是能玩的人，他可能也是為了逃離嚴厲的家教而到樂隊放鬆的吧。」陳是富少出身，常開著奔馳接送大家，大家回贈陳少的是帶他去當時有名的站街女聚集地邊上兜風，「他從沒見過這場面，車都開不直了。」
彼時赤蛇每場演出能掙五六萬台幣，但因為沒有唱片公司跟他們簽約，這種自在又有錢花的日子說結束就結束了。這並非是單個樂隊的偶然結局，模仿歐美風格的台灣重金屬搖滾，在上個世紀90年代初，獨顯異類，但因其不具有輕鬆消費元素，只能在娛樂至上的流行音樂大潮中走向邊緣，甚至轉向地下。香港和大陸的搖滾樂隊，也曾經歷類似的命運。吳在位去服了兵役。陳英傑大學畢業也先去服兵役，後來直接進了家族企業。馬良駿發奮考了MBA，一開始不支持他玩樂隊的老爸看著兒子玩樂隊如此執著，遂態度大變，願意花錢供他去美國學音樂。可馬良駿知道，台灣沒有重金屬搖滾的市場，便絕然投身到商業領域。樂隊靈魂、貝司手老邱當時為了不工作，甚至故意掛科，大學讀了五年才畢業。他堅持得最久，直到36歲才轉行。「有一天，忽然在酒吧一分錢都賺不到的時候，才意識到該另謀出路了。」
就這樣，做了五六年的樂隊，散了。
樂隊生涯給這幫人留下的，除了快樂，就是牢不可破的情誼。老邱與大學同學一個都不認識，朋友全是樂隊的。馬良駿也是如此。「畢竟全部時間都花在樂隊上。當年感覺錯過了很多東西，現在又覺得什麼都沒錯過，該有的都有。」馬良駿說。
晚宴時，陳英傑一見吳在位，便問他怎麼也來北京了。吳說，他在北京創業了，和北京飛行者唱片的曾宇合辦了一家音樂學校，地址在朝陽門，12月份試營業。
來大陸辦音樂學校，原本是陳四五年前跟吳提議的。「當時他跟我說，他在上海可以買下一幢樓做音樂概念館，從培訓到唱片消費，還有Club等等，總計投資上億。事兒太大了，再說內地市場和台灣不一樣，我沒敢答應。」吳雖然相信陳的商業運作能力，但不相信自己能把陳的商業夢想落地。
當時吳在台北繁華地段已開辦音樂學校多年，收益很好。陳覺得吳有經驗，給他更多的資金和更大的舞台，他照樣能行。吳婉拒陳以後，回到台北，他有了一個想法：趕緊開第二家店，如果第二家店能管理好，就說明他去上海開店也沒問題。不過，前提是總部要先建立起後台管理系統，否則很難複製其在台灣的經驗。四五年時間過去了，在第二家店步入正軌後，吳決定來大陸，但他不想找陳開口，怕陳心裡不舒服。恰巧，北京小夥子曾宇碰到了吳，曾宇熟悉內地市場，還有唱片公司的資源，吳在培訓業務上經驗豐富，於是兩人一拍即合。從2011年開始，吳就總往北京跑，但一直都沒知會陳。2012年，吳和太太決心在北京定居，開始新的事業。
吳的顧慮是多餘的。陳一聽說他來北京發展，開心得要死。「早就讓你來內地了，不管在北京還是上海，只要你肯來就對了。」
「你來北京，小孩怎麼照顧？」陳問吳。
「我小孩都20歲了，哪還用我照顧。你忙事業的時候，我忙小孩了。」吳自嘲。他是樂隊中結婚最早的，20歲就結了婚。6個伴郎全是樂隊的兄弟。這6人那時全是長發，站在那跟黑社會似的，拉風得很。吳太太比劃著老邱的腰說：「長頭髮到這。」老邱嘿嘿一樂，說：現在短了。老邱的頭髮其實也不短，跟迪克牛仔的差不多，只是沒燙卷而已。「哦，老爹（迪克牛仔）也在北京住，和我是鄰居。」老邱補充了一句。
陳、吳其實同齡，但陳兩年前才和藝人韓雨芹結婚。他們在大陸的婚禮曾是娛樂圈一大盛事，兩岸三地演藝明星云集捧場，不知情者還以為陳花了不少錢請明星，但陶喆、任賢齊、張信哲、劉若英等大牌原本就是陳在圈內的朋友。據說陳、韓相識，正是任賢齊做的媒。畢業於北京電影學院的韓雨芹是張國立的徒弟，與任賢齊拍過戲。
陳與娛樂圈的關係不僅限於私交，圈內朋友，無論新知故交，他都會贊助其演出，或請他們當達芙妮的形象代言人，SHE、劉若英等都曾做過達芙妮的代言，這對達芙妮在大陸的品牌建設可謂功不可沒。不過他也承認，達芙妮的品牌影響力尚需進一步提高，「女士們穿香奈兒的鞋，發現腳疼，會認為自己的腳有問題；穿著達芙妮，如果出現同樣問題，則會認為是鞋有問題。」
在離開北京回上海前，陳英傑抽時間去看了吳在位在北京尚未開業的音樂學校。當吳介紹到幾台老式音樂鍵盤時，陳興奮地雙手按著琴鍵，不停問：「從哪收集到的？比咱們當年玩的還古董呢。」吳很得意：「這些老古董可比新的貴多了，而且買不到。」
陳英傑攀著比他高半頭的吳在位，一臉「諂媚」：「我小孩交給你吧，讓他來這兒學。」
「沒問題。」吳爽快地應道，「地下還有一層，是3間綵排室和錄音棚，教你老婆唱歌的老師也在這兒上課。」
老邱2004年左右也在大陸安了家，作為金牌大風大中華區新媒體業務總監，他正琢磨將來如何挖掘吳在位音樂學校裡的未來之星。「台灣是個被定型的市場，而內地規則尚在形成，市場帶來的驚喜和不確定，讓每一年都充滿期待。」老邱說。
此前，馬良駿在滾石旗下的服務商滾石移動（2002年成立）任CEO，曾把痴愛音樂的老邱拉進公司。馬良駿認為：「老邱在台灣的堅持沒有出路。」
馬良駿如今定居上海，2006年創立了億動廣告傳媒公司。他說，自己公司的業務已經做到了印度，目前是中國最大的無線營銷公司。
赤蛇中還有一位做老闆的，就是那位長得「最淒涼」的吉他手樓更深，他是台灣高價奶茶連鎖店五十嵐的老闆。2012年，他把店開到了上海，據說連杯子都要由台灣運過來，為的是讓在大陸的台灣人喝到與台灣一模一樣的奶茶。
老兄弟人到中年，每年春節都要回台灣聚一次。當大家的事業都轉移到了大陸以後，有人提議聚會今後改在大陸算了。但台灣畢竟有他們的回憶，小齊的演唱會不就是給大家留了個懷舊環節嗎。
每個人聊完自己的過往，才忽然意識到忘了任賢齊這個主唱。一提到任賢齊，大家腦海中的印象就是他拿個話筒，可憐兮兮地問兄弟們：「我可以開唱了嗎？」
「你等等。」大家不理他，或者叫他搬搬喇叭，扯扯線什麼的。
樂隊解散後，任賢齊憑《心太軟》在大陸火了，這個意料之外的故事，連任賢齊也沒想到。當年大陸從城市到鄉村都飄蕩著《心太軟》時，陳英傑給任打報喜電話，他還將信將疑。直到內地的洗髮水廣告代言找上門，任賢齊才信了。
一眾兄弟中，如今陳英傑生意做得最大，但他很羨慕老邱和吳在位，因為他們幹的還是與音樂有關的事兒，而他必須承擔起家族的責任。他儘量把生意與生活進行區隔，下班後不再操心公司的事情，但事實上很難做到，作為家族企業的CEO，他「現在像主唱一樣站在聚光燈下」，而處於轉型期的達芙妮並不讓他省心。事實上，今年圍繞達芙妮的負面消息（如電商業務裁員風波、去加盟化難題等）不少。
他認為自己沒必要回應那些消息，因為達芙妮現在出現的問題，只是轉型過程中的陣痛。而高速擴張是達芙妮從1990年進入大陸市場以來的顯著特點。
「到2020年，達芙妮的門店要增長到1萬家，沒有強大的物流和IT系統支持、精準的財務預算，是無法應對高速擴張的。」
陳英傑母親兄妹6人年輕時就開始做生意，最初是為歐美品牌鞋代工。1987年，陳的姨父陳賢民和舅舅張文儀在香港註冊了永恩投資集團有限公司，直到1990年才自創達芙妮品牌，其主要銷售市場也由此從歐美轉向大陸。進入大陸市場的達芙妮，以其時尚元素迅速搶佔了國內鞋類市場頭把交椅。
1993年，陳英傑作為外祖父家年齡最大的孫輩進入公司。1995年，公司掛牌港交所，陳當年到了北京，任達芙妮北京區總經理，1999年升任集團總經理，當時達芙妮年營業額不到10億元人民幣，10年後，這一數據增長了近7倍。
高速擴張之痛由此如影隨形，例如高庫存、補貨週期長等問題嚴重暴露了達芙妮供應鏈管理的不足。加之受張文儀2007年被捕等負面事件影響，達芙妮股價持續下跌。家族企業轉型迫在眉睫。
在此背景下，達芙妮2009年引入了美國私募股權投資機構TPG，同年9月份，馬雪征代表TPG擔任達芙妮非執行董事。2011年，馬雪征從TPG辭職創建博裕資本，其在達芙妮的非執行董事一職方告終結。
馬雪征離開後，達芙妮的戰略轉型還在繼續，而目前出現的去加盟化和電商業務裁員等風波，在一位證券分析師看來，是達芙妮晚了一步的代價。另一家同樣是由家族企業成長起來的鞋企百麗集團，也經歷過同樣的陣痛，只因早了一些，並沒像達芙妮鬧這麼大動靜。
過去兩年市場的低迷也是導致陣痛無法避免的原因。達芙妮現在的庫存周轉期又延長到了200天左右，而合理範圍應在120－160天。2009年達芙妮庫存周轉期是180天，讓當時的馬雪征大呼不可思議。馬的團隊給出的方案就是改造供應鏈，並優化財務管理，財務預算要精確到每平米店面收益。
「還是要放到整個戰略上協調治理。就像樂隊一樣，並非聚光燈下的主唱才是核心，其他樂手同樣至關重要，要講協同作業，達芙妮從戰略到戰術都要改革。」陳英傑說，為改造供應鏈，降低物流成本，達芙妮已計劃建6個物流倉儲中心，每個投入2億—3億元人民幣，同時也在打通線下線上銷售渠道，未來不論線上消費還是實體店消費，數據都會被整合到一個系統內，顧客可以線上支付，到實體店取貨，甚至連會員積分也可以實現線下線上的合併。
陳英傑預測到今年底，達芙妮的庫存周轉期將壓縮到合理範圍，而轉型完成至少需要五年左右時間。
赤蛇樂隊也就存在了五六年時間，對陳英傑而言，那五六年顯然比現在要愉快得多。畢竟商業是比音樂更殘酷的遊戲：樂隊不行了，朋友們可以星散，而達芙妮是陳英傑家族的命根子，承受不起光輝歲月不再的壓力。
好在，他還可以借助音樂緩解自己的壓力。