男裝天王喬治．齊默（George Zimmer）自從三年前被他一手創辦的服飾品牌「男士衣倉」（Men's Wearhouse）炒魷魚後，做得有聲有色。 曾經是男裝界的傳奇人物，現年六十七歲的齊默，做生意之道卻是男裝界最創新的。他打造Generation Tux與zTailors兩家新創公司，而且活得比過去更好，前者經營線上禮服出租，後者根本就是裁縫界的Uber（編按：線上預約裁縫師到府服務）。他目前擁有一百多名員工，還有投資人投注的三千多萬美元（約十億元新台幣）資金。 當年男士衣倉開除齊默，全美譁然，脫口秀名主持人基墨（Jimmy Kimmel）還說，開除齊默，就像「開除聖誕老人」一樣。男士衣倉一開始不予回應，後來察覺不妙，只得聲明齊默交棒給新執行長杜．艾華卻反悔，而且處處與董事會作對，想將公司私營，董事會只好出此下策。 反攻契機 老東家股價跌 華爾街看衰趕走齊默以後，男士衣倉起先似乎做得不錯，花十八億美元買下競爭對手Jos. A. Bank男裝（齊默還在時，曾極力反對這件收購），公司股價也因此幾乎倍增到六十五美元。但後來Jos. A. Bank表現貧乏，男士衣倉也因這項交易負債過重而欲振乏力，股價一路走低，在十幾美元區間徘徊。 今年二月，男士衣倉宣布改組為Tailored Brands控股公司，意圖控制虧損，儘管本業業績仍佳，華爾街卻有人預測男士衣倉破產在即，巴克萊銀行分析師最近還說它「不宜投資」，律師也開始忙著準備替股東打集體索償官司。 對齊默而言，這是「我早就告訴你了」的美好一刻，更妙的是，他還很可能重振過去榮光。事實上，齊默接受《Inc.》獨家專訪時說，他正與幾家私募基金討論想買回男士衣倉，「將我這兩年建立的事業，與我四十年前創辦的事業結合，一定能立下最佳新生意典範。 當然，男士衣倉現有的董事會與主管團隊必須走人。」 另類思惟 以人性價值為決策基礎 想了解齊默一路走來的人生，先得了解他與所謂「思惟學研究所」（Institute of Noetic Sciences）的關係。這個研究所專攻「科學與精神交會的領域」，齊默說，思惟學是「一種來自五官感知以外的知識，像直覺一樣」。他多年來一直是該研究所董事，創辦人是一位已故的登月太空人，也是幽浮信徒。 齊默說，每在做重大決策時，他都倚仗思惟學的指點。如果說重視分析、頭腦冷靜的人，是今天創業家的典範，齊默就是「反典範」，「我們必須學會用我們的心來思考，之後再讓我們的腦來做估算。」就商業角度來說，這等於以人性價值、而不以純經濟價值作為決策基礎。對齊默而言，過去男士衣倉的核心價值是「寬厚」，是他的心靈延伸。 創業初期，齊默靠著從父親那裡借來的三萬美元與自己的七千美元，一九七三年在美國休士頓開了第一家男士衣倉。接下來十年，他以每年一家的速度在休士頓展店，並於八○年代初期進軍舊金山。他開始用自己的理念塑造公司，當時零售商的傳統作法是先將價格提高，再不斷以折扣價促銷，他決定反其道而行，建立「天天都是低價」的作法。 齊默回憶，「男士衣倉的業績以兩位數比率下滑。如果是上市公司，我們全部都會被炒魷魚；但我們需要的，其實只是拿出勇氣，堅持自己的信念而已。當時日子很難過，大家不斷抱怨生意越來越差，我對他們說，差就差吧。但到了第二年，情況開始好轉。」齊默甚至自己出馬幫公司代言，打出「我保證」（I guarantee it）的宣傳詞，保證顧客會喜歡他的衣服。九二年，公司公開上市，當時分店約一百家，開始以每年五、六十家的速度擴展。 長年恩怨 對基層大方、 對高層嚴厲公司政策完全以齊默的價值觀為核心，他訂定員工股票分配制度，不斷降低門檻，讓分店經理也能獲得與高階主管一樣多的股票。當齊默去職時，業界分店經理人事異動率平均為二五％，男士衣倉只有一成。 齊默說，「盡量擴大短期股東的利潤。」從來就不是資本主義的目的。不過，華爾街對他這說法不太買帳。在首日公開發行前的說明會上，貝爾斯登投資銀行警告，不要對股東談他那些「瘋狂想法」。但公司經營得好是事實：在齊默被炒魷魚時，美國境內賣出的男士西服，每五套就有一套來自男士衣倉。 九九年，男士衣倉進入禮服租賃業，四年後，禮服租賃業務每年為公司帶來四億多美元營收，毛利高達驚人的八○％，但問題也逐漸浮上枱面。 男士衣倉的基層員工都喜歡齊默，因為齊默給他們豐厚的薪酬，並費心與他們打成一片。每年公司都會在全美各地舉辦幾十場穿正式禮服出席的尾牙宴，齊默都盡量出席，與員工插科打諢，當搞笑老闆。但他對高階主管非常嚴厲，是他們口中「狗娘養的混蛋」。 二○一一年，男士衣倉董事會打算賣掉幾年前收購、表現一直不佳的一家子公司，但齊默不同意。一三年春，公司宣布將考慮出售子公司，並未與齊默商量，就逕行召開董事會投票通過為高階主管加薪。 齊默非常憤怒，想盡辦法要把自己創辦的公司買回來，並開始籌資。 董事會過去也曾幾次討論這個問題，因顧及負債太重而暫緩。兩個月後，齊默被解雇，當時他六十四歲。 一四年初，齊默與另一家線上服飾創辦人班尼奧（Marc Benioff）在夏威夷度假，齊默說他想辦一家線上禮服公司。素以嚴肅著稱的班尼奧，聽完他的計畫後大笑，「天啊！這真是殺手級的好點子。」班尼奧立即以七位數資金投資，Generation Tux就這樣問世；沒多久，zTailors也問世。 不過，戰爭還沒結束。為了對付齊默，男士衣倉禁止旗下裁縫師為齊默工作，因公司股價重挫，許多裁縫師擔心失業而找上zTailors，或許，這才是齊默念念不忘想奪回男士衣倉的主因。 戰爭未完 雙方搶裁縫師白熱化 在Generation Tux與zTailors擔任財務長的海米特說，「換成是我，會認為買回男士衣倉是了不起的大手筆，可以創造許多股東的利潤，更代表最後勝利；但對齊默而言，他只是丟不下那些老員工，要回去幫他們而已。」不久前，齊默說，儘管與私募基金談了好幾回，仍不確定是否該買下男士衣倉，加上他必須支付股東的錢與十七億美元債務，這可是一筆三十億美元的交易。 齊默表示，「我想了一整晚，仍不知道該不該買回男士衣倉，很棘手。」但這是他的腦在說話，其實，他的心早就很清楚他該怎麼做了。 喬治．齊默（George Zimmer） 出生：1948年 現職：Generation Tux、zTailors共同創辦人學歷：美國聖路易華盛頓大學經濟學學士 他的男裝人生起落 1971年 大學畢業，加入父親的雨衣公司，擔任推銷員。 1973年 在休士頓開第一家男士衣倉，以雪茄菸盒充當收銀櫃，還在自己的房車貼上公司標誌。 1986年 齊默自己當主角，打出第一支廣告，後來加上那一句：「我保證你會喜歡你的樣子。」1992年 男士衣倉首日公開上市，集資1300萬美元。八年內，平均每星期開一家分店。 2008年 男士衣倉擁有1278家分店，成為全美最大的男裝零售業者之一。 2013年 齊默與一手提拔的接班人杜．艾華衝突，並打算將男士衣倉私營化，被公司董事會開除。 2015年 齊默成立Generation Tux與zTailors兩家公司，與男士衣倉競爭。 男士衣倉股價重挫。 2016年 齊默在《Inc.》透露，有意將男士衣倉買回來。 撰文 / 譯者•陳曉夫 | ||||