📖 ZKIZ Archives


美國雅虎靠他生存 阿里巴巴要他解圍 軟銀孫正義 否定自己的不敗傳奇

2010-10-11  TWM




浪淘盡英雄人物!網路科技浪潮興起,造就了許多網路金童與玉女,但是能安然度過網路泡沫、金融危機、且事業規模不斷擴大者,屈指可數。其中,有日本比爾蓋 茲之稱的軟體銀行(Soft Bank)社長孫正義,就是其中的佼佼者。

撰文.孫蓉萍

美國雅虎執行長巴茨與阿里巴巴董事長馬雲,為了阿里巴巴的主導權正面交火,十月中旬,如果巴茨真的進入股東會,是否會威脅馬雲的主導地位?引起各方矚目。

就在兩大股東開戰之時,真正能左右情勢的,其實是握有阿里巴巴二九.三%股權的第二大股東||日本軟體銀行集團公司(SOFTBANK Corporation)董事長兼總裁孫正義,這位全球網路發展教父級的人物,不僅是美國雅虎的重要靠山、也是中國網路發展的大金主,甚至還讓排外的日本 人瘋狂迷上蘋果iPhone,他為何能夠在網路世界屹立不搖?

在日本泡沫經濟時代,消失的二十年中,有哪一家公司可以十年營業額成長五倍,且旗下公司的數目及集團的規模還在不斷擴大中?只要提出這個問題,日本人一定 會回答:「孫正義的軟體銀行!」

十年營業額成長五倍

孫正義的魅力有多大?看看今年六月召開的軟銀股東會及新三十年願景發表會就可以看出來,現場來了約三千人,有些是股東,有些是懷著朝聖心情而來的粉絲,不 少人含著眼淚離開現場。他們絕對不是因為軟銀業績不好而感到難過,而是因為孫正義用感性的聲音與動人的氛圍,將自己的故事娓娓道出,聽眾知道了他的出身, 再看到他今天的成就,不禁流出感動的眼淚。

在發表會中,孫正義身後螢幕放映著一張小姐的黑白照。「各位現在看到的女性是我的祖母。她十四歲就結婚,從韓國移居日本。十四歲不過還是一位小姐,她就離 鄉背井,說著不流利的日文,照顧一家人。祖母以前常用拖車載我出去,同時沿路收集廚餘來餵我們家養的豬,雖然很臭,而且我還要小心地不要滑出車外,可是我 還是最喜歡跟著祖母出去。」孫正義說:「不過我後來很討厭祖母,因為祖母就等於泡菜,泡菜就等於韓國,我是一個韓國人。我們家的住址是佐賀鳥栖市五軒道路 無番地,所謂無番地就是沒有門牌號碼。」這樣沒有希望的出身背景,讓孫正義從祖母身上學到堅忍不拔的韌性,也讓他在中學時就下定決心,要成為一位企業家, 揚眉吐氣。

從身無分文的赤貧小孩,到︽富比世︾(Forbes)雜誌二○一○年日本排名第四、全球排名第一二七名富豪,身價高達五十九億美元,孫正義只花了三十年時 間。他能夠脫貧致富,靠的就是學習日本國民英雄坂本龍馬,勇於改變及推翻自己的精神。

一八三五年出生的坂本龍馬,在幕府時代推動改革,眼光永遠比別人早一步。當時大多數人使用長刀,他則愛用靈活的小刀;別人跟著用小刀後,他先一步用手槍; 在大家又開始跟著用手槍後,他則祭出︽萬國公法︾(International law),因為研讀國際法律才能振興日本,他認為情勢隨時在改變,一定要順應時代潮流改變,才能在變局中生存。

成立軟銀至今,孫正義也學習坂本龍馬,不斷推動改革,翻新自己的公司。細數這三十年來,軟銀總共面臨五次轉機,第一次轉機是一九八一年,公司資本額一千萬 日圓,他就花了八百萬日圓參加在大阪舉行的電子展,攤位大小不輸索尼、松下等大廠,果然打開了知名度,受到上新電機公司的注意,並給予電腦軟體的獨家供應 權。

軟銀三十載安度五次轉機

第二次轉機是八三年公司才剛上軌道時,孫正義卻被診斷罹患慢性肝炎,於是他退居會長,直到八六年才又回任社長。三年的療養生活雖然辛苦,不過他正好趁這段 時間專心讀書充電,體悟經營的道理。

第三次轉機是九四年,公司股票要在店頭掛牌,因此認識了野村證券公司負責這次案子的北尾吉孝,他建議軟銀採用發行公司債的方式來籌措資金,而這時候孫正義 正好苦於缺乏購併資金,這種籌資方式讓軟體銀行得以逐步拓展版圖。

當時許多人冷言冷語地批評他的購併和投資策略不明智,這時候又是坂本龍馬給了他信心。「人生只有一次,我不想後悔。」他希望在人生落幕的時候是無悔的。孫 正義專用的會議室裡,擺著一幅等身大的坂本龍馬肖像,由此可以看出他對坂本龍馬的熱愛。

當電腦硬體銷售仍是主流的九○年代,孫正義沒有沉浸在自己的王國中,反而時時刻刻觀察外在大環境的變化,當網際網路正在成形之際,他的鼻子嗅出改變的時代 已經來臨,他立即決定與剛創立雅虎不久的楊致遠合作,這是第四次轉機。一九九六年投資一一五億日圓(占三七%股權),合資成立日本雅虎公司,二○○一年推 出ADSL高速上網服務,月租費只要九九○日圓,為日本帶來寬頻普及的革命,○二年用戶數就突破一五○萬人。

當然光有勇氣和計畫,仍無法達到成功,還需要事前縝密的規畫。從孫正義制定計畫的方式,就可以看出他希望永遠領先一步。一般人訂一年的計畫,因為是十二個 月,所以除以十二,一周的計畫因為是七天,所以除以七,不過孫正義因為工作進度不一定如計畫般順利,需要預留多一點的時間,於是一年除以十四,一周則除以 九,工作執行起來就能有餘裕,同時也能訓練自己縮短工時,提升工作效率。

二○○○年後,網路泡沫,網路創業家在網路科技浪潮消退時都狼狽不堪,網路創業英雄人物楊致遠,也在○八年美國雅虎股價跌到谷底時,被股東轟下台,相對於 楊致遠執著於網路,孫正義卻再一次推翻自己,○六年第五次轉機,軟銀把事業伸向正在起飛的行動通訊業務,甚至不借砸下大錢收購英國電信業者伏得風 (Vodafone)日本公司,進軍行動電話領域,讓外界跌破眼鏡。

這次推翻自己的豪賭,一開始並不被外界看好,但是結果卻再一次改變孫正義的命運,雖然日本人早已習慣本土電信的行動上網服務,但是看好蘋果iPhone即 將帶來的行動革命,孫正義○八年竟然開始決定賣手機,獨家代理iPhone挑戰日本消費者的使用習慣,結果出乎外界的意料,業績呈爆炸性成長,○九年度結 束時,行動電話用戶達到二一八八萬人,四年來成長了四成。

不斷推翻自己的經驗法則,跨足新領域,如今的軟銀,已擴張成旗下公司多達八百家的大集團,旗下業務還包括寬頻、入口網站、甚至棒球隊,投資的企業更是遍布 全球,例如中國的阿里巴巴、分眾傳媒、當當網上書店,美國的金士頓及台灣聯電集團的和艦等。

一九八一年創業的軟銀,至今年三月底為止的二○○九會計年度,集團營業額已達二兆七六三四億日圓(約合新台幣一兆二八九億元),對比一九九九年營業額只有 四二三二億日圓,十年間成長五倍。孫正義的軟銀王國正迅速擴大中,而且現在還會收到各種投資案的邀請,由於數量太多,軟銀會先進行初步判定,迅速刪除不值 得投資的企業。

如果沒有推翻自己、否定自己的成見,孫正義不會有這樣的成績,甚至可能步上其他網路創業英雄凋零的命運。

孫正義把集團企業比喻成「生態圈」,他對︽日經商業周刊︾說:「行動通訊是植物,雅虎是昆蟲,阿里巴巴是魚,每家企業都在自己的環境成長。」而且這些企業 之間也會維持適當的距離。軟銀並不會去支配這些企業,否則會破壞這個生態圈。

順應潮流才能跟上時代

過去三十年,靠著掌握改變的先機,孫正義成就驚人的「網路不死鳥」傳奇,未來三十年,他訂下更驚人的發展目標:一、藉由資訊革命帶給人們幸福;二、三十年 後總市值達到約二百兆日圓,躋身全球十大之內;三、成為一家能持續成長三百年的企業;四、三十年後集團旗下公司增加到五千家;五、成立軟體銀行學院(培育 後繼人選計畫,今年七月已開幕)。

未來孫正義的王國還要成長百倍,如果是一般企業家,可能被嗤之以鼻,但是回顧他過往三十年的創業傳奇,沒有人敢小看他,就像十年前他還在用電腦,孫正義現 在幾乎不用電腦,九九.九%的工作靠iPhone和iPad就可以完成。他認為「轉變」非常重要,隨著技術的改變,商業模式也應該隨時改變,就像以前大家 都用磁碟片,沒想過不需要磁碟片的日子。順應潮流才能跟上時代。

孫正義

出生:1957年

現職:軟體銀行董事長兼總裁學歷:美國加州大學柏克萊分校經歷:24歲創立日本軟體銀行

軟體銀行大事紀

1981年成立軟體銀行前身

1982年展開出版業務

1996年成立日本雅虎公司1998年在東京證交所上市

2000年提供寬頻服務

2004年收購職棒福岡大榮鷹球隊;

收購日本電信公司

2006年收購伏得風日本公司2010年發表新30年願景


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=18592

台灣牛精神-國巨洋傘》兩百家國際名牌指名要他代工 師公出身 把洋傘做上精品舞台

2013-10-07  TWM
 
 

 

國巨洋傘董事長李銘智秉持著「做傘要水」的理念,將製傘當成藝術創作,也因此獲得國際名牌欣賞;於是,一把把刺繡、鑲鑽的頂級洋傘,交到了世界各地的名媛仕女手上……。

撰文‧鄧 寧

民國五十至七十年代中期,桃園是台灣雨傘生產重鎮,因為這裡,台灣被譽為「雨傘王國」。在當年「客廳即工廠」的環境中,一名小學徒以天生的生意頭腦,加上台灣人傳統不怕苦、不怕難的精神,將洋傘變精品,打入世界一流品牌,他正是國巨洋傘的董事長李銘智。

「腰要軟,人家就會願意幫你。」李銘智回憶一路以來的成長與創業過程,認為因為自小家裡貧窮,國中畢業後,不愛讀書,只好去做道士師公、開井、磨鑰匙、修機車等,十多種各式各樣的行業,讓他提早參透社會現實。一次又一次的不適應與挫敗,讓他被迫到就業中心找頭路,也意外碰到生命中第一位貴人||喬美洋傘的負責人曾茂力,讓李銘智因緣際會踏入製傘業。

以和為貴的處世哲學

「我個性憨直,人家叫我做啥就做啥,沒叫我做的,我就自己學;所以頭家覺得這囝仔可以牽成,去哪裡都帶著我。」肯做、敢做、願意做,李銘智的學徒生涯一熬就是十四年,直到娶妻生子、升上廠長,一九八四年時才自立創業國巨洋傘。如今,年營業額約三億元,年產約百萬隻頂級洋傘,替全球兩百多家品牌代工。

李銘智形象憨厚,也有個相稱的暱稱「阿頭」(台語)。「阿頭真正是稀有的動物!到現在都還是很有研究心、很上進,對台灣傘業、弱勢團體都有大貢獻。」曾茂力如此說道。

直到現在,李銘智仍感念曾茂力與其他傘業前輩的恩情。李銘智回憶,創業時沒有錢,工廠裡只有一台電話是自己買的,其他設備都是製傘界同業「湊分子」辦給他的;當年受到的點滴恩惠他都放在心頭,現在也相當樂於幫助同業,並且與後進分享做生意的哲學。例如,「大粒石頭也要小石頭來拱」、「一人敲鑼沒人應」等俗語,特別是「人和」,李銘智格外重視。

「人脈會是你無形中的貴人。」李銘智認為,一直以來,自己秉持著「以和為貴」的信念,面對客戶的刁難、協力廠商的拒絕,他都視為是幫助他成長的貴人,最後也終能將生意談成。例如,二○○五年公司接到荷蘭設計師委託,要開發一把能抗時速一百公里強風的「異形傘」。由於這把傘加入風阻係數工程概念的設計,因此,不同於一般傘是圓邊,它被設計成長短邊造型。但因傘骨結構特異,得花大錢重新開模。

李銘智為完成設計師的請託,拜託協力廠商到「快要跪下來」,最後,公司與設計師、傘骨工廠一共花了三年時間共同研發,終於聯手打造出這把從飛機上跳下來也不會開花的傘。設計師在荷蘭成立「senz°」專業防風傘公司,該傘甚至獲得紅點及Good Design等各項國際設計大獎,在歐洲與日本都獲得廣大回響。

主動出擊的市場策略

「人要知道感恩,不要想著跟頭家拚。」即使自行創業,李銘智仍堅守道德原則,完全沒有搶前東家的客戶,而是一邊幫前老闆加工,一邊訓練自己的業務員,同時往日本、美國開發新客源。

當時李銘智告訴業務的接單原則就一個:「價格便宜的都不要接,去找願意開發新產品的客戶。」原因在於,台灣的雨傘王國是靠一把九十元,廉價且易於大量生產的PVC塑膠雨傘、尼龍傘撐起。但到國巨洋傘創立時,雨傘王國的興盛期已進入尾聲,雖然全球湧入的訂單多,但競爭者也多,要突圍只能創新。

因此,一九九○年後,國巨幾乎不生產平價雨傘,改以洋傘或晴雨兩用傘為主。為了打進國際精品,李銘智採取主動出擊策略,「別人不敢做的傘,我來做!」「刺繡洋傘」便是李銘智大膽實驗下的成功商品。

談起這個創新的產品,李銘智臉上露出了得意的神情,「早期雨傘沒人敢刺繡,我是第一個做刺繡洋傘的人,還被同業笑是瘋子。」原來,刺繡洋傘用的棉布與尼龍布不同,在水洗過後仍殘留有酸性化學物質,放久便會侵蝕傘骨,導致生鏽;繡線也與製傘用線的染色堅牢度不同,傘面上膠後,繡線內的染料被橋接劑「咬」出來,容易造成傘面染色、褪色,內行的製傘人都知道這點,所以沒人敢嘗試。

但李銘智並不想向困難低頭,相反的,他認為愈難做出來的產品,才更有創新的價值。因此,即使第一批刺繡洋傘在出了五百打給日本貿易商,因被繡線染色而整批退貨,國巨洋傘、貿易商與協力的刺繡廠,必須共同分擔五百多萬元的損失時,李銘智仍然沒有放棄,反而痛定思痛,一一突破問題點。

例如,他發現,將水洗完的棉布攤開來置放一周,酸性物質便能自然揮發,而繡線改良染料配方後,也不再有染色問題發生,成功地打造出第一把成本比他人貴上五倍,終端價值貴上十倍的刺繡洋傘,這一切都是來自於李銘智敢冒風險的挑戰精神。

李銘智的創意可說是與生俱來,不僅當學徒的時候就愛搞怪,只要手邊摸得到的材質,都會被他拿來做傘。如今,國巨洋傘一年可準備兩百多種新提案給客戶,沒有被客戶採用的樣傘,國巨就全數免費提供給創世基金會義賣。

此外,為了翻新花樣,李銘智還有獨家的絕版機台,談到這,他得意的雙眼散發出光芒,「做雨傘的,沒人特殊機台比我多!」原來,李銘智特別與高雄一位專門修理淘汰紡織機台的師傅合作,蒐羅來自世界各地的機台,有的機台甚至年齡還比李銘智更大;其中,一台四十年前巴黎裁縫業所用的機台,就可做出無車邊式樣,既復古又大方美麗,推出後便深受名牌喜愛。

更讓李銘智引以為傲的是,國巨洋傘在二○○三年成為兩岸第一家拿到CELINE直接授權製造的廠商。當時比國巨還要大規模的傘廠,也無法拿到授權,而李銘智為了爭取直接授權,一年間飛往法國高達十數次,只為求得一個推薦自己的機會。

但要拿到大品牌訂單談何容易?期間李銘智可說是屢敗屢戰,時常飛了大老遠到當地,連負責人的臉都看不到一面。為證明國巨有代工能力,他還特地去買了CELINE的包包,照樣繡上logo在洋傘,但卻被罵得狗血淋頭,稱他仿冒。

最後,在李銘智發揮不屈不撓的精神下,CELINE總部的授權總監,終於答應前來看廠,不僅讚賞國巨洋傘精細的做工與製傘品質,更為其擁有一二○台機台備感震撼,從此便答應直接授權ODM,開啟了國巨代工一線品牌的大門。如今,包括FENDI、LANCEL、YSL、ANNA SUI、GIVENCHY、BURBERRY等世界一流精品,都成為國巨的重要客戶。

打造設計平台 推自有品牌「就像養螞蟻,很多隻就能搬起大東西。」李銘智並不想自縮格局,因此,他不僅做世界名牌洋傘的代工,還將腦筋動到全世界的設計師上。現在國巨已經成為傘的設計平台,除了自有品牌「P+5」,在西班牙、義大利、澳洲、日本等地,也與當地有名氣的設計師合作,為他們推出雨傘。

對於自有品牌「P+5」,李銘智採取「穩健中求發展」的策略,他深曉一個品牌要做起來,需要五年、十年,甚至二十年的時間;就如同小雞啄米一般,要有耐心地讓小雞慢慢長大,如果操之過急,一下讓牠吃太多,就很容易噎死。因此,他希望能慢慢做出品牌的附加價值,以高附加價值區隔市場。

從學徒時期就愛搞創意的李銘智,如今終於如願以償把傘變成精品,成功打進國際市場。談到製傘的初衷,李銘智分享自己的製傘哲學,「做傘要水,要人看到就會想笑!」堅持美感與品質,就是國巨笑傲頂級洋傘界的祕訣。

李銘智

出生:56 歲

現職:華鑽石

加源貿易董事長

家庭:育有二子一女

國巨洋傘

成立時間:1984年創業,1986年設立國巨洋傘

負責人:李銘智(中)

資本額:500萬美元

主要業務:晴雨兼用傘、純洋傘、造型傘生產及製造營業額:900萬美元(2012)主要代工名品:ANNA SUI、CELINE、BURBERRY、YSL

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=76399

金剛閣揆林全 不屈從上意 為何歷任總統都搶著要他?

2016-03-21  TWM

在台灣政壇,林全是特殊品種,他在國民黨深藍鐵票區長大,卻受兩位綠營總統器重。 幼時搭拖板車上學,大學躲廁所借光念書,神父的一封信,改變他的一生。 他背《金剛經》,安頓政治的黑暗, 「一切有為法,如夢幻泡影」。 他的堅持與頓悟,成就無所畏的強韌性格,也將主宰台灣,步入金剛閣揆的世代。

母親不贊成我再出任政府官員,她害怕不斷接到眷村街坊的電話,劈頭問:『你兒子幹嘛去民進黨當官?』」林全出任閣揆的消息傳出第一個上班日,林全接受專訪時苦笑說:「早上電視台就去我太太工作的學校堵……」他嘆了一口氣說:「母親與太太都不希望我出任公職,我不僅要說服她們,也要說服我自己。」閣揆人事案,林全從拒絕到接受。問起蔡英文如何說服他?「是我自己說服自己」,他以「人生無常」、「世事難料」,來形容自己回鍋政務的心情。

他說:「二○○六年離開政壇後,我開始可以enjoy(享受)生活,享受自己的一片天,但如今又回到政治原點。」連日為內閣人事忙碌的林全,疲倦地推推眼鏡說:「若沒有進入政府,就沒有話語權,如果你覺得有使命,還有責任、 還可以改變……很難說服自己,放下不管。」從蔡英文參選到當選總統,這四年多來,每當有重要人事案,從副手搭檔到閣揆人選,林全的名字一定被媒體指名。

「不會是我」、「最好不要找我」這是林全慣用的回答,他是最熱門的核心幕僚,也是把自己推得最遠的旁觀者。

為什麼他會有此反應?綠營的賞識與鐵藍的血統在他身上交錯,讓林全在三次政黨輪替中,成為台灣政治史上,違和感最強、融合感最密的新品種閣揆。

深藍眷村的綠營閣揆

「高階軍官的小孩搭巴士上學,而我,是搭拖板車的那一群。」「與有榮焉?我們當然為他高興,但有說不出來的糾結,如果他是出任國民黨的閣揆,我們的村裡,應該會高興得放起鞭炮來……」林全出任閣揆的消息傳來,高雄左營眷村裡一片冷寂,就算報架上的頭版都是林全的照片,合群里的里長倪同慧苦笑:「這是深藍鐵票區,出了綠營的閣揆,大家心情錯綜複雜。」「國民黨今年選舉,仍在這裡拿到九八%的得票率,很嚇人吧。」倪同慧送我們到眷村外頭,選舉雖已經過了兩個多月,但眷村庭院內竹竿、改建十四樓的窗台上、社區活動中心大門,四處可見,國旗逆著風鼓鼓的搖動著……,似乎在招喚那個回不去的時代,與撞上來的未來,一同被框在竹籬笆的時空中。

「這就是林全的老家……」當地居民指著海景路與緯九路交叉的一片空地,國民政府遷台後,左營全盛時期有二十二個眷村。自治新村位於眷村的東北角一隅,相較旁邊獨門獨院、花木扶疏的明德新村(將軍官舍),當初為了安置大量湧入的士兵與眷屬,軍方找了一塊空地,蓋了一大片連棟平房,取名為自治新村。

「每天上學,學生搭上軍用巴士,大夥一路唱著反共 ……反共……大陸去,連續唱上十幾首軍歌,才會抵達左營海軍國小。」行政院新聞局前局長趙怡的父親趙錦龍,是海巡署首任處長,幼時舉家遷往左營眷村,在他記憶中每到國慶,總會有穿著紅短褲,打著赤膊的蛙人,在眷村繞行跑步呼口號。「那是一個封閉的年代,左營眷村是一座神祕城堡,外面的居民要進營區,得有通行證。」城堡內的世界,也充滿階級。林全的上學記憶是:「高階軍官的小孩是搭軍用巴士,中階軍官的小孩搭軍用拖板車,我是搭拖板車的那一群。」林全的父親林守一是江蘇淮陰人,一九四九年與妻子林許永清自上海撤離來台後,加入海軍。「父親不是軍校畢業,在軍中只能當文職,沒有升遷機會。」在林全記憶裡:「十二年,父親只升了一級,中校退伍。」後來林守一離開軍職,到高雄港務局總務單位。

「他對社會的公平正義非常在乎,與他出身中階軍人子弟背景有關,對任何動用權力施壓的事情,他幾乎是毫不留情地說,不!」林全財政部長任內,擔任政務次長的楊子江,是林全留美期間的同學,他觀察林全對不公平、不正義的事,有很強烈的反彈,誰的帳都不買。

不愛念書,卻懂領導同舟社獲好評,他說:「不能社長一人累,而是要讓一群人累。」「做事情難免得罪人,若好人不罵你,則壞人便罵你;若壞人不罵你,則好人便罵你;如果人人都不罵你,那麼你就成了鄉愿。」這是輔大商學院張宇恭神父二十年前寫給林全的一句話。林全說:「每當我在官場上,覺得挫折與無力時,就記起這句話,當作自己振奮的動力。」「從小我的功課並不突出,高中沒上第一志願雄中,就選了左營高中。」林全心裡打著算盤,左營高中就在營區旁,「我不喜歡吃隔夜蒸的便當,離家近,可以吃到媽媽中午送來熱騰騰的便當,而且可以睡得比較晚。」一九七○年,成績普普的林全,竟然第一次就考上輔大經濟系,「連我爸爸都很驚訝」。眷戀媽媽便當菜的林全,離鄉背井從左營北上,住進了輔大男生宿舍「仁愛學苑」。「發現這邊的宿舍好舒適,全天候供應熱水,餐廳又乾淨。」林全說,自己一點都沒有不適應,碰上剛從西班牙留學歸國的張宇恭神父當舍監。

在林全的眼中:「神父年輕瀟灑,口才又好。」「他對我們的品德與體魄上,都有嚴厲的訓練。早上同學賴床,神父還會拿出水槍伺候。」一九二五年生、祖籍安徽蕪湖的張宇恭,早年因中國淪陷,與七位同學流亡越南,輾轉申請到西班牙德烏斯托大學念經濟學碩士。

一九七一年來輔大任職,創辦了商學院(後改為管理學院),是影響林全一生最關鍵的老師。

一九九五年林全離開學界轉往政壇,內心有所掙扎,張宇恭親筆寫信鼓勵:「要好好為國家付出。」師生長達四十年的書信往來,晚年張宇恭失智手抖、無法再提筆寫信,近兩年臥病在安養中心,鮮少開口。

「去年幫神父慶生,他一直不講話,我以為他已經不認得我了,」直到離去最後一刻,林全不死心再問一次:「神父,你記得我是誰嗎?」九十一歲的張神父突然抬起頭:「林全,我知道是你啊。」令林全心中激動不已。林全形容:「他好似在我人生學習的道路上,種植了一棵智慧果樹,供我盡情的摘採。」「神父是很有組織頭腦的人,也很會挑人。」擔任張宇恭祕書三十多年的輔仁大學課外活動指導組長王翠蘭說:「當初台灣處於退出聯合國的動盪,神父認為強國必須從教育扎根。他指派林全成立同舟服務社,協助家貧青少年課後輔導,林全並不是功課最好的一位,但卻是最有領導力的一個。」「我興沖沖地跑到布告欄張貼海報,歡迎新莊國中學生來上課,一位女同學冷冷地說,你的功課都要人家輔導了,還要輔導人家?」林全講起這段往事,大笑起來。輔大同學李孟祥回憶:「他很有表演天分,同舟社去八里安養中心時,林全逗唱的相聲,表演逼真的江蘇鄉音,讓老榮民落下淚來。」「但一旁的修女卻笑得東倒西歪。」林全對自己的笑果,記憶深刻。

同舟社當初是男生宿舍發起,為了擴大社員,林全還招攬食品與家政科系女同學加入。李孟祥回憶:「同舟服務社包的水餃又飽滿又營養,在服務安養中心老人家時,大獲好評。

同舟社在校園口碑大開,社員人數從二十人,最高衝到八百多人。」「社團成立兩年,同舟服務社就獲得全國十大績優社團獎,當初的頒獎人就是蔣經國。」林全說:「獲獎的事情,讓我省思,社團要成功,不能讓社長自己一個人累,而是要捉住一群人,讓他們累到半死。訣竅就是不斷開會,讓他們發揮,大家從中獲取成就感,並達成共識。」「找到共識,是解決難題的第一關。」林全談到新政府上任後,如何解決國民年金破產危機時,第一要做的事就是開朝野的國是會議。這些都是社團期間學到的溝通力。

「目標清楚,執行精確。」李孟祥說,林全具有堅持的人格特質,當初為了強化經濟學,他搬去與功課好的老菸槍同學同寢室。因忙於社團,疏忽功課,考試臨時抱佛腳,「宿舍熄燈後,林全還跑到理學院的廁所借光念書。」一場牛排宴,自此步入政壇「在我從政過程中,太太與母親,都受到不小壓力。」「要去市政府,我有兩個條件,」林全對著陳師孟(時任台北市副市長)說:「我不加入民進黨,也不參加輔選行程。」「他是一個把醜話說在前面的人,開誠布公。」一九九五年,林全第一次見了陳水扁,他老實承認:「抱歉,市長先生,這次的選票,我是投給新黨趙少康,不是投給你的。」扁政府時代的幕僚觀察,林全的乾脆、坦直,反倒受到陳水扁的信賴。

「阿扁剛上任台北市長沒多久,財政局長洪德生因雙重國籍下台,阿扁要我找人來接替財政局長。」 台大經濟系兼任教授陳師孟回憶:「找上林全是因為他專業、聰明、口才便給,重點是,他是外省人。」一九九四年底台北市長選舉,民進黨的陳水扁、新黨的趙少康、國民黨的黃大洲三方角逐,是台灣選戰中政黨對決最激烈的一戰。最後勝出的陳水扁擔任首都市長後,透過市府小內閣的布局,想要弭平社會上族群對立的情緒。

「陳師孟找我諮詢,我想到在政大財政系任職的林全。」當初引薦的中研院院士、國科會前主委朱敬一回憶,與陳師孟、林全三人約在紅屋牛排館會面。那一餐,改變了學術界的林全,讓他意外地踏上政治之路。

當時,林全心中不是沒有掙扎的,因為這場意外之旅,與他原本的生活,是兩個世界,除了要放棄他喜歡的學術工作,更是直接衝撞他的原生家庭。

林全在家中排行老二,大姊林珍珍曾在中正預校教書,弟弟林培是留美航太工程師,曾在美國波音工作,母親一向是國民黨優秀黨員,還曾經北上接受黨部頒獎。林全當初進入台北市政府時,母親走在路上,還常有人跑來質疑:「你兒子……怎可以跑去民進黨那邊……」 二○○○年陳水扁當了總統,林全又隨著進入中央政府服務,母親在眷村的牌搭子更少了,最後,只好北上定居木柵,每天搭公車從山上住家到政大打太極拳。

「在我從政過程中,太太與母親,都受到不小壓力,我要跟她們說抱歉。」 二○○六年元月,林全請辭財政部長時,說出心中愧疚,當時他從政十年,已經傷痕累累。

面對關說,把對方訓一頓連阿扁、扁嫂都拿他沒轍 「那個林全……誰的話都不聽的。」二○○二年林全剛接任財政部長時,當時隸屬財政部的海關單位,因某高層人士位置空缺,包括府院、立法院都有聲音湧入部長辦公室,希望林全考慮「特定人選」。

有一天,林全找了當事者,鐵青著臉問:「我到財政部第一天講的話,你還記得嗎?」「絕對不准關說」「為什麼還動用關係關說?」 這位關說者,最後沒有爬上預期中的位置,但林全也為此吃足苦頭,屢次遭立委質詢修理。

○四年,二次金改期間,金融圈人馬遊說四起,有一天,某派人馬放出「林全部長已經打過電話交代……」 耳語傳到扁嫂吳淑珍,她當下反應:「怎麼可能?那個林全……誰的話都不聽的。」言下之意,連官邸指令都叫不動,遑論幫業者說項。林全曾經說過,當初陳水扁為了陳敏薰爭取大華開發董事長案,遭他拒絕:「阿扁總統氣了二個多星期……但,後來也就算了。」「林全可以這麼大牌,不買單,是因為他是靠專業被延攬進來的,不是靠派系堆疊上來的,隨時可走人。」親近林全的友人說:「他不太在乎人情世故與關說壓力,在講究革命情感的民進黨圈內,他的人緣也不太好。」交手20年,馬對他又愛又恨當選市長想留任他 後又因《財劃法》對他開炮林全大二那年,一九七一年碰上台灣退出聯合國,國家處於風雨飄搖之際。「我們能為這個苦難的國家做些什麼?」存在苦悶年輕人的心中。

林全說,自己從小被訓練忠黨愛國,大二那年被推舉參加國民黨知青黨部訓練營,當時負責的黨部書記是總統馬英九的父親馬鶴凌。「訓練營都是台大學生,只有我一人念輔大,年紀最小。同桌吃飯時,一位台大哲學系的學生發言搞怪、造反,馬鶴凌生氣地指著鼻子罵:『台大學生有什麼了不起?我兒子就是台大的。』」後來林全才得知,原來他的兒子是馬英九。

直到進入官場,林全真的與馬英九過招了。二○○二年,因為《財政收支劃分法》,馬英九以首都市長身分,率領藍營縣市首長對當時的主計長林全開炮,搬出陳水扁競選總統的「政策白皮書」﹐質疑撰寫白皮書的林全立場改變,「中央集權又集錢」。林全則反駁﹐將錢、權下放地方﹐絕不是如馬英九所提的,將財政分配以固定比率入法﹐因為這將造成貧者越貧﹐可見馬英九「根本沒有看懂白皮書」。

「一九九八年陳水扁落選台北市長時,勝選的馬英九希望林全留任財政局長。」林全的友人透露,馬英九當選市長後,找了林全兩次,但仍未留人成功。二○○八年馬英九選上總統,在當選記者會上被問到「用人是否會不分黨派?」他回:「我用人是不分黨派,但有些人會……」最後馬英九吐露:「譬如,林全局長當初我留他在市府團隊,就被拒絕了。」提到「婉拒所付出的代價」,林全講了一個親身經歷。當初「同舟服務社」課後輔導效果很好,教官找上他:「新莊某分局警官,他的小孩想要參與輔導,你處理一下。」由於對方資格不符,林全拒絕了教官關說。「結果,沒多久,我就被趕出仁愛學苑(宿舍)。」「這件事情對我是很好的學習,關於拒絕的拿捏。」事隔四十年,林全回母校與台下同學分享,「如果要婉拒,得先想好一套委婉的婉拒方法。當初我沒有讓教官有台階下,讓他無法跟警官交代,導致自己連宿舍都沒了。」脾氣雖硬,也懂得退讓「他不是最綠的,卻是綠營政務官中,最得寵的。」林全的脾氣雖硬,但是官場上的察言觀色,也慢慢摸出分寸的拿捏。

二○○五年他在立法院推動最低稅負制時,遭到國民黨立委彌漫情緒性的反對,要求他要將海外所得課稅一併納入;林全雖知道這部分執行效果並不大,但仍將該立委意見納入。好友楊子江觀察:「他滿務實,知道做不到,不一定要克竟全功,也會退讓。」前立委邱太三也表示,當初林全會先觀察財政委員會哪些委員反對,並請他事先打點。在政策推動前,對於遇上反彈時,要如何因應?林全都會先沙盤推演。

「他不是最綠的,但卻是綠營政務官中,最得寵的一個。」某位民進黨立委吃味地說道,林全在扁政府時代屢扮黑臉,卻越黑越紅。

○四年陳水扁競選連任前一個月,擔任財政部長的林全,破天荒邀請「證券期貨業者」到東部洗溫泉,辦座談會。這些操作上千億元的業者,提出洋洋灑灑調降期貨交易稅、放寬投信募集新基金等十多項建議,林全也都全程聆聽,提出改善計畫。

「他進退得宜,韌性強,才能在官場生存這麼久。」林全在政大的同事曾巨威,就曾以「好媳婦」形容林全在民進黨政府中異數生存的特質。

產業經驗,綠營最豐富台積電登陸?「若控制技術、人才不外流,沒有阻擋的理由。」三月三日,在蔡英文與半導體業者閉門座談會議中,聯發科董事長蔡明介希望新政府能對IC設計業有更開放的政策,盼能開放陸資參股、對外廣招人才。只見坐在蔡英文身旁的林全時而低頭疾書,時而傾身靠向蔡英文,補充提醒。

二○○六年離開政府後,林全應該是綠營中,最具產業經驗的人。包括世界先進董事長、和碩獨董、東洋董事等,這十年,林全總共擔任過七家上市公司的董事長、董事、獨立董事等職務,推估年薪逾千萬元;出任閣揆後,得全部請辭,朋友笑稱:「損失慘重。」「張忠謀非常器重林全,當初世界先進董事長出缺,張忠謀擔心大股東行政院開發基金會推派不適當的人選,跑來行政院要人,指名希望由林全擔任。」親近林全的友人表示,當時扁政府想安排他出任證交所董事長,但林全後來還是選擇從未涉獵的科技業,「他是喜歡挑戰的人,從產業立場來看政策,又是不同視野。」在世界先進期間,張忠謀每月固定單獨與林全會面。但這種緊密關係,也引起了藍營的質疑。

一六年總統大選前,經建會前主委尹啟銘在媒體上投書,「指民進黨主席蔡英文和民進黨,對政府開放台積電十二吋晶圓廠獨資登陸為何悶不吭聲?業界盛傳,數月前蔡英文拜會張忠謀,等民進黨獲勝後,將會開放台積電登陸。」林全事後反駁,尹啟銘講的不是事實,這也不像蔡英文會講的話。新政府對於台積電登陸的態度, 他在選前表示:「只要技術和人才外流的問題可掌控,這個案子沒有阻擋的理由。」十年前,林全推行最低稅負制,強調縮短貧富差距,向富人拔毛,企業家都對他頗有微詞;但這十年林全自身的「產業之旅」洗練,對產業發展又有不同的視野。他說:「這十年產業的訓練,給我很大的啟示,唯有身歷其境,才知道企業困境在哪裡。」 日前紫光想購併矽品,有別以往民進黨人士對陸資態度,先拉起「國家安全」警戒線,林全提出,「有利企業發展、有利產業發展,及不危及國家安全」三項前提,不反對陸資來台投資。

先畫紅線,逃過政治清算「這個司法機關,沒人幫我辯護,我得為自己辯護。」「他是一個畫好線,再布局的人,非常謹慎。」曾經跟林全在台北市財政局工作的學妹陳春回憶,「一九九七年台北市政府要招標一○一案,發現投標的國揚集團有些狀況,他就跳過層級直接指派一位認真的股長,審閱所有招標條件,並重新開標。」 後來一○一由中華開發得標,一年後,國揚集團爆發財務危機,興建工期一波多折的一○一也逃過一劫。

「林全是一個聰明、懂得圓融的人。他碰到陳水扁這種老闆,卻可以在二次金改全身而退,因為他會畫防火線。」一位扁政府的官員如此分析林全,可以如此核心,卻又可閃過司法清算的火線。

「林全二○○六年卸任財政部長後,一一年我們兩人合著了《經濟新視野》一書,被大陸的書商相中,要發行簡體版;但要求調整內容關於台灣地區用詞,我與林全都反對,因而取消發行計畫。」與林全一起寫書的朱敬一說:「雖然我們已經離開政治,但他仍小心翼翼,不讓自己成為政治標的。」「政策是我的興趣 ,政治是我的陰影。」林全去年接受訪問時,提到從政二十一年的心情。「看到政策為社會帶來改變,就充滿了成就感。」「但二○○八年後,看到政府以司法對民進黨政務官做的政治清算,讓我無力。」「邱義仁(行政院副院長)、謝清志(國科會副主委)他們為國家做事,為何要被收押?證據是什麼?司法過程很多程序正義都沒做到,當時我的心中很多疑惑,也有怨。」一○年起特偵組以偵辦「二次金改」為由,以證人身分多次傳訊林全,「當時連部長辦公室一百多元買披薩的發票,都拿出來問。」朋友形容,處事謹慎的林全,也陷入這場暗黑角力賽中,心情沮喪。

林全在特偵組直接對檢察官說,「把你懷疑的,全部拿出來,我一一寫給你。」他花了兩個月時間,把三年多財政部長任內的行事曆,逐一翻閱,包括跟誰吃飯?跟誰見面?「我每天上網去找新聞,比對、佐證我的行程。」「這個司法機關,沒人幫我辯護,我得為自己辯護。」在一片肅殺之氣,就連辯才無礙、思路清晰的林全,也感到無助、無奈。

當時他接觸到旅美航運實業家沈家禎居士撰寫的《金剛經的研究》,最後一段,佛說了一首偈:「一切有為法,如夢幻泡影」吸引著他。「我睡不著,就會默念一段。」林全認為《金剛經》中,有人生哲學,存著修福消業的智慧。在現實殘酷與自我頓悟中,他念著念著,「如露亦如電,應作如是觀。」翻著翻著,三個月後,竟背下近六千字的《金剛經》。這也是他在凶險的政治中,怡然自處的憑藉。

「自治新村六十六號」。一九七四年的輔大畢業紀念冊上,林全填上這個通訊地址。如今舊址拆除,自治新村從六十多年前的空地蓋起,又回到一片空地。

林全的官場生涯,也存著不可逆的輪迴。一個眷村小孩,兩代省籍糾結,三次政黨輪替,他置身其中,再度被歷史的洪流推上浪頭,迎向下一個挑戰。

打電玩,也打太極的雅痞閣揆林全講話很快,腦筋轉得更快,加上他開口前,手裡永遠拿著小抄。這種架式,一上場,就給足對手壓力。

政策上精明銳利的林全,生活上卻是典型的雅痞族。

「我的人生沒有太多安排,直到高二才開始想到念書這回事。」林全說自己是會念,但不喜歡念書的人。數學一向不錯,但英文傷腦筋,形容詞與動詞搞不太懂,念書時,常常求救於弟弟林培。

這幾年,因為林全迷線上遊戲,跟各國玩家一起打。「現在英文口語溝通突飛猛進」,「常常開會休息時,看到他躲在一旁,拿起平板,繼續練功。」朋友觀察射手座的林全,對生活品味,涉獵廣泛。

至於戰績如何?林全露出滿意的笑:「分數很前面。」但他也承認,在蔡英文當選總統那一天,他就結束了電玩生活,因為「假期結束了」。

近年他跟著以前財政部的同仁一起拜師學太極拳,「這陣子因為腳傷,暫時沒練。」朋友透露:「因為老婆想學國標舞,林全假日也陪她到忠孝東路國標舞老師戴文富那邊上課。」林全2002年再婚,妻子吳佩凌小他19歲,是政大時期的學生,曾在市府與主計處期間擔任林全祕書。從衣著搭配到飲食照顧,吳佩凌在他生活上,細膩打點,林全歌藝不錯,但酒量頗弱,朋友聚會時,他的杯中酒大部分都是海量的朱敬一「代為處理」。

2006年卸任財政部長時,他對媒體說:「很久以前我就在數饅頭了,行政院的工作滿辛苦的,有時候早晨起床,看到外面天氣這麼好,很想出去逛一下,但因有責任在身,不能如願,對自己很不公平。」原本他要點一首《歡喜就好》當作自己臨別歌,結果當天音響壞了,他笑稱:「改天有空做客再來唱。」沒想到,10年之後,他重返行政院,已是院長了。

(陳玉華)

拿出白紙黑字 證明清白

從1995年踏入政壇以來,林全一向自認行事坦蕩,不曾越過道德紅線。然而,卸任財政部長後,林全卻因力霸掏空案及台新彰銀合併案,兩度被指控以行政權圖利特定業者,遭移送約談,但並無事證顯示林全涉及不法。

林全將這兩起事件視為「政治追殺」,始終難以釋懷,一度因此不願再涉足政治。

2008年的最後一天,審理王又曾家族涉嫌掏空力霸與東森集團案的台北地方法院,突然大動作告發包括林全、李庸三等歷任財政部長在內的十五名官員,未糾正力華票券違法事項,一再同意力華超授信貸給力霸集團的紙上公司,有恃行政權包庇、圖利王家嫌疑,將全案移送檢方偵辦。

林全隨即發表聲明指出自己在部長任內,從未經手、核定力華票券紓困與後來的展延案公文;況且力華票券早在1999年就出現關係人過度授信,財政部也於2002年做出力華票券三年內限期改善過度授信處分,但仍無法改變遭移送事實。

事後,調查局一度約談林全,隨後本案即不了了之,林全至今未遭起訴,卻也未收到簽結通知。

2009年1月9日,行政院公布「二次金改報告」,時任財政部長李述德又在記者會上指控台新金標購彰銀時,林全擔任部長的財政部,在2005年7月20日公告,7月21日就完成標購,當中是否涉及不法,須深入調查。

但林全1月10日立即出示文件澄清,彰銀2005年6月24日公告招標增資案,7月22日決標,至於「得標者可取得彰銀經營權」的新聞稿,則是7月5日發布,相關資料在財政部人事處網站上都還找得到,絕無一天之內完成標購情事。

儘管在兩起案件中都毫髮無傷,林全私下仍多次大吐苦水,感嘆卸任政務官遭政治力透過司法追殺的可怕。

(鄭閔聲)

撰文 / 陳玉華、陳前康

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=190200

幫《冰與火之歌》奪艾美獎的動畫家林振宇 特效雙雄都要他 23K魯蛇飆500萬薪

2016-06-13  TCW

第一位待過《星際大戰》與《阿凡達》特效公司的台灣人,卻是半路出家的非本科生,他的劣勢竟成了致勝關鍵。

影集《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)中,骷髏從雪地中竄出,化身成異鬼大軍,持劍對主角發動猛攻。這幕驚心動魄又栩栩如生的畫面,讓該集拿下二○一四年艾美獎最佳視覺特效。

令人意想不到的是,這個畫面竟然是出自一個三十二歲的台灣年輕人手筆!

林振宇,在《星際大戰》導演喬治.盧卡斯(George Lucas)所創辦、全球第一大特效公司工業光魔(ILM)擔任特效技術指導。《忍者龜:破影而出》、《魔獸:崛起》等電影中怪獸肌肉、毛髮等,都是由他一人做出。

九年前,他在台灣畫動畫,一個月只領23K的低薪;如今,他的能力被製作《魔戒》與《阿凡達》的全球第二大特效公司威塔數位(Weta Digital)看上,以年薪新台幣五百萬元的價碼挖角到紐西蘭。

換句話說,他是第一個同時待過《星際大戰》、《阿凡達》兩大好萊塢頂尖特效公司的台彎人!

迷動畫,父母認定賺不了錢「這行80%熬不過前兩年」

在採訪過程中,林振宇一直很擔心:「這是一個很『苦逼』的行業,八?%的人熬不過前兩年,熬過了(若無法出國)也不會有好待遇,我這樣(受訪)會不會害到人?」

出生在桃園觀音鄉,林振宇從小對動畫就很著迷,但父母認為這一行賺不了錢,要求他讀理工科。他沒有反抗,而是很爭氣的一路從明志工專插班考進台科大。畢業那年,他對父親說:「我已經達成你們期望,現在請讓我做自己想做的事!」

他的同學畢業後一個個進電子業,不少人月薪加分紅第一年收入就破百萬,林振宇沒去賺錢,卻先投入了十一萬的積蓄,自費去進修動畫製作。

他的第一份工作是在《蘋果日報》做動新聞,每天半夜在空蕩的辦公室裡看著血淋淋的屍體與性侵照片讓他差點精神崩潰,不到一個月就趕緊離職,被媽媽笑是「草莓族」。

後來找到一家台灣本土頗具規模的專業動畫製作公司。原本談好近三萬月薪,對方竟以各種理由東砍西砍,一天工作超過十二個小時,最後實領卻僅23K,光生活費都常不夠。

在台就業,苦熬低薪日子

「覺得自己看不到未來」

林振宇沒勇氣跟父母開口要錢,想乾脆放棄動畫,回電子本行,沒想到碰上金融海嘯,各地都在裁員。他進退不得,絕望到極點,窩在饒河街夜市五坪大小陰暗的公寓裡,「我覺得自己是個徹底的魯蛇(loser),完全看不到未來。」

但,當時的補習班老師、現任世新大學數媒系兼任講師蘇懷旭鼓勵:「台灣這麼慘烈的環境都見識過了,下個目標,應該要往國外去!」

決定出國,狂看原文網學習發現「台口灣人不比曰人差」

去國外發展,談何容易?光語言,就是一大門檻。跟大部分理工背景者一樣,林振宇對英文並不擅長,插大時考卷全部猜「C」,勉強混到四十分。

他在台科大時意識到「如果連英文都講不好,以後入職場就只能當螺絲釘,永遠不可能當管理職,」於是自費去英語補習班上課,但只專注練口說。讀與寫的部分,他靠上網看動畫技術的原文網站來彌補。「這樣可以一兼二顧,又練到英文又學到技術,」林振宇憨憨的說。

一位業界人士觀察,林振宇的美感並不算是特別出色,但自學能力很驚人。蘇懷旭則指出,動畫技術日新月異,需要在實戰中不斷累積經驗。非本科系出身的林振宇,反而在艱辛的環境中磨練出自學新技術與解決問題的能力。

機會,永遠是留給準備好的人。在台灣苦蹲了三年,從動畫再轉往遊戲與廣告界,二?一?年,日本一家以製作《太空戰士》(Final Fanlasy)遊戲聞名的公司,透過中介公司來台招聘動畫團隊,對林振宇的技術與英文能力印象深刻,請他到東京上班。

本以為這就是人生的顛峰,去了以後才發現:「原來台灣人的能力並不比日本人差!」自信心與眼界逐步開啟,一年多後,他大著膽子,寄履歷到好萊塢特效公司Scanline VFX,不到一個禮拜就被錄取。

第一年,他經歷了文化上的震撼教育。明明作品不錯,卻天天被罵。原因是,他只會埋頭苦幹,不敢大聲表達意見。

與林振宇共事三年、ScanlineVFX前資深特效指導帕弗斯(Goran Pavles)說:「JC(林振宇英文名)對所有的技術都很純熟,但他太『禮貌』了,害怕引發衝突,寧可自己扛下重擔,也不願意讓團隊一起解決問題。」

然而好萊塢的文化是,沒有衝突,就不會有進步。第二年,林振宇下定決心改變,不僅在會議上盡力表達看法,甚至還主動爭取當專案領導,但主管總以他表達能力差與經驗不足拒絕。

通常,一個特效鏡頭的製作時間需要兩週至一個月。一次,公司接下《白鯨傳奇:怒海之心》的特效製作,由於上游發包者的進度嚴重落後,到他們手上時只剩下兩個月。該片有六十個鏡頭,等於一天必須做完一個,根本是不可能的任務!

站穩好萊塢,憑台灣精神一天多做六小時,奠定地位

主管為此非常苦惱,但林振宇卻意識到這是個證明自己的絕佳機會。「老外做不完是因為他們完全不加班,我反正台灣人,一天多做六小時,週末再來,拚一下一定可以完成!」

他跟公司要了六個人,組成團隊,如願當上領導。老闆看有人願接下這個燙手山芋,高興都來不及,自然什麼資源都肯給。

但問題來了,特效中除了有氣勢磅礡的酷鏡頭(coolShot),更多是當背景墊檔、一閃即逝的塞鏡頭(shitty shot),後者要花的時間與功夫並不比前者少。大家都想挑酷的做,沒人想做塞鏡頭,被分配到後者的甚至會裝病不來上班。

「對白人不能用逼的,用台灣權威那一套強壓到最後一定都跑掉!」林振宇說。

他召開會議,把六十個鏡頭重新分配,讓所有人每做三到四個鏡頭,就一定能獲得一個酷鏡頭,而他自己的比例則是十比一。

既公平透明又犧牲自己身先士卒,果然讓團隊士氣大振。最後不僅奇蹟般的如期完成,他自己更因此聲名大譟,被第一大特效公司工業光魔慕名挖角,隔年再被威塔看上,薪水兩年內翻一倍。當年在台灣月領23K,如今一個工作天就拿23K。這時候的他,年紀才三十二歲。

「沒有人不喜歡跟他工作,他既勤奮又充滿彈性,能聽取建議,也能激勵士氣,」帕弗斯說:「他是我在這個業界最尊敬的人之一,若有機會,我絕對希望能再與他共事!」

雖然已經站穩特效界,林振宇還是兢兢業業,每天除了工作之外,一定花三個小時練英文,三小時進修新技術。「這一行是沒法停的,沒有不斷學習,就等著被淘汰!」

他的心願,是把好萊塢的經驗與資源帶回台灣,開一家電影公司,拍一部台灣自製的科幻動作片。「很多人說台灣不可能(拍特效片),但我要證明,老外做得到,台灣人也做得到!」身高超過一八?的林振宇,充滿雄心壯志的說。

撰文者林俊劭

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=199819

馬雲起家時的杭州市長仇保興:政府那時並沒有規定要他搞什麽

日前,在浙江大學舉辦的“浙江省特色小鎮研究會揭牌儀式暨特色小鎮高峰論壇”上,國務院參事、國家住房和城鄉建設部原副部長仇保興稱,人的變化,導致了特色小鎮的逐步變化。

他提到,特色小鎮從小鎮+“一村一品”的1.0版,升級到小鎮+企業集群的2.0版,再到小鎮+旅遊休閑的3.0版,目前已經進入到小鎮+新經濟體(並進入城市)的4.0版。

具體來說,仇保興表示,特色小鎮的1.0版,小鎮服務於周邊的農村、農民、農業,服務於農業的產前、產中、產後,這種小鎮的模式跟農耕文明同樣悠久。改革開放以後這三十多年來,由於浙江沒有國家的投資,沒有大工業對其機制的約束等外部條件的限制,使得特色小鎮應運而生,走向了2.0版,鄉鎮企業“家家點火、村村冒煙”,小鎮里面所有的人都進行了專業化的分工與合作,相互之間構成一個高效率的生產體系,形成“塊狀經濟”,“塊狀經濟”的所在地就是一個特色小鎮。

到上世紀80年代末,沒有被“塊狀經濟”所覆蓋的小鎮,由於保留了明清的建築、古代的風貌,其外觀建築是獨一無二的,奇特的文化與建築和地形的和諧融合,就成為旅遊資源。不過,旅遊是一把雙刃劍,也會攜資金將小鎮改造成低俗、急功近利的模式。

仇保興稱,當前特色小鎮4.0版的貢獻最大,因為城市這三十多年來的建設出現了大學城、產業城等,將城市天然有機的聯系割裂,而浙江的特色小鎮就能夠發揮城市修補、生態修複、產業修繕的功能,增強城市活力。

那麽,4.0版的特色小鎮“特色”如何形成呢?

仇保興認為,“特色”的影響力有三個維度,是否浙江唯一、是否中國唯一、是否全球唯一。至於“特色”如何形成,他舉例說,馬雲在杭州創業成功,政府並沒有規定要他搞什麽,而是其根據外部世界的動向發揮主動性創造出來的阿里巴巴。

他認為,特色小鎮的特色不可能全部由“規劃”所覆蓋,本身特色小鎮就比以往的產業園區更難規劃,具有廣泛的不確定性,甚至混沌。這個“混沌”特別複雜,特別難以琢磨。不過,借助於當前互聯網和城市的創新體系,4.0版的特色小鎮能夠進入到全球的價值鏈當中,但是這種企業集群的變遷,是一連串間斷的或者是相互沖突的事件積累的結果。

值得註意的是,4.0版的特色小鎮產業和空間的活力,源於其個體的自適應所形成的“自組織性”。

仇保興認為,任何一個有活力的組織,都必須是自己組織出來的,從下而上,就具有無比的活力,比如東陽橫店的影視小鎮是中國最大的影視體驗主題公園群,每年遊客增長30%以上,而政府投資做的第一代影視城,現在破落得一塌糊塗,草長得比房子還高,遊客一年比一年少。

因此,這對政府的管理方式提出了新的要求,他認為要跟管理一般的產業完全不一樣,其基本策略可概括為,激勵不取代、簡政不專權、護航不包辦、評估不刮風。說到評估體系,盡管一直在提評估要科學,但說易行難,因為按照GDP總量、財政、稅收、投資、就業評估未必可行。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=247627

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019