流浪．每一天都怕被裁掉

2012-02-27 TCW

在上個球季有幾個夜晚，當時基本上可說只有眼淚和我相伴，當時我真的覺得撐不下去了，因為那些局外人會跟我說，沒那麼糟啦，至少你還是有領NBA的薪水。但就我而言，真正讓我受傷的是，我連證明自己身手的機會都沒有。」林書豪說。

負三百分原罪

如果你從沒在十五天內連續失去兩份工作，那麼你這輩子可能已經比林書豪幸運很多。

二○一一年的十二月九日，哈佛大學經濟系畢業的林書豪，他的第一份工作：金州勇士隊的替補後衛，在工作滿一年後，遭到球隊釋出。

不到兩週失業兩次，好幾度想放棄

兩天後，休士頓火箭隊簽下了他。林書豪還高興的在臉書上寫著：「我很享受在勇士隊的生活與打球時光，接下來我會跟火箭隊簽約，在NBA重新爭取自己的角色與定位……很興奮成為火箭隊一員！」

沒想到，不到兩個禮拜，就在耶誕節的前一天，林書豪接到球隊通知，他又失業了。

「好幾次都想放棄算了……，當時我就在想，如果沒有球隊要我，那我下一步該怎麼走，我是要去打發展聯盟，或是去海外打球，又或者乾脆休息一陣子不要打球？」當他在十五天內被丟棄兩次，林書豪在心中如此問自己。

對比一年多前，頂著哈佛光環風光加入NBA的場景，林書豪一開始的NBA生涯，卻像是一個找不到家的浪人。

他在NBA兩年的流浪生涯，就如同美國社會許多新鮮人求職的寫照。二○○八年金融海嘯之後，美國失業率攀升到接近一○％的新高，不僅是一職難求，就算進入了職場，也很難有表現的機會，林書豪的經歷，也就是許多美國人的故事。

哈佛畢業又是亞裔，比賽只能遞飲料

他的工作內容，只是個替補球員的替補，就像是正式員工助理的助理，永遠坐在板凳的最後面。離他最近的同事，叫作「開特力」：這是先發球員上場比賽時喝的運動飲料名稱，NBA球場上戲稱這工作是「水桶伯」。哈佛畢業的他，竟然得幫高中畢業的球員遞飲料。

這就是林書豪第一年的NBA生活，平均出賽不到十分鐘，對球隊的貢獻是二．六分，沒有教練願意給他機會。因為，他選的是一條幾乎不可能的路。

人人稱羨的哈佛學歷，在籃球場上卻是一個負三百分的印記：亞洲人、哈佛書呆子、跑不快又跳不高。

「種族確實是影響林書豪早期籃球生涯的因素，一般人普遍對他沒有期待，或直接說以刻板印象來判斷他人，導致林書豪過去不被青睞也為球團低估。」林書豪在哈佛的學長，一直與其保持聯繫的現任美國教育部長鄧肯（Arne Duncan）說。

但感受最強烈的莫過於他自己，每次比賽結束後，他就會聽到場邊就會有人談論：「喔，他比外表看起來還要敏捷。」

「我真的覺得很好笑，」林書豪惱怒的說：「你這話什麼意思？所以我長得一副行動遲緩的樣子嗎？」

遺憾的是，外表所帶給美國人的刻板印象，正是他在籃球路上顛沛流離，始終得不到最佳舞台的主因。

儘管在高中時帶領球隊創下三十二勝一敗的驚人成績，一舉拿下北加州冠軍，還當選年度最有價值球員，但當林書豪畢業時，沒有一間籃球名校找上他。

找舞台頻碰壁

為了爭取機會，他找朋友幫忙，把自己打球的錄影剪輯成一張DVD，附上學業成績單，送往常春藤聯盟的八所大學，其中包含他最想進入的史丹佛大學、加州大學洛杉磯分校（UCLA）、柏克萊加州大學等美國大學籃球聯賽（NCAA）中的一級強隊。

籃球名校，因為膚色拒絕他

結果，沒有一間學校要他。「UCLA直接回說『不感興趣』，史丹佛『假裝感興趣』，加州大學回應則是『再聯繫！』」林書豪苦笑。而願意接受他的學校，則不肯提供體育獎學金，背後的理由，依然是認為「亞洲人不會打球。」

只不過是生為亞洲人，林書豪就是得不到他應得的舞台。就連哈佛的耀眼光環，竟然也成了他籃球路上的絆腳石。

做為全世界最頂尖的學術殿堂，哈佛曾經孕育過七屆美國總統，約四十位諾貝爾獎得主，但從來沒有一次拿過常春藤聯盟總冠軍，前後也只有三個學生打過NBA。最近的一個出現在一九五四年，距離今天已超過半個世紀。

哈佛人當上美國總統的機率，還比當上NBA球員高出一倍，這讓球探們看都懶得看哈佛一眼。

獲選最優後衛，選秀照樣落榜

因此，儘管林書豪在大四畢業那一年，破天荒帶領哈佛奪下常春藤聯盟總冠軍，並以大學四年共計累積一千四百八十三分、四百八十七籃板、四百零六次助攻與二百二十五次抄截的亮麗成績，被ESPN選為當年最具才華的控球後衛之一時，還是沒有人對他真正感興趣。

他先是在NBA選秀會上落選，接著在測試訓練時，球隊只敷衍式的讓他做一對一、二對二、三對三等測試，根本沒有讓他參與正式的全場比賽，這讓他感到非常挫敗。那天晚上，他甚至氣到狂嗑四十隻辣雞翅洩憤。

照理說，他如果不打籃球，把履歷丟到華爾街，一定會有投資銀行捧著豐厚合約找上門。但執意要證明自己的他，決定捨棄容易的寬闊大路，硬闖人跡罕至的窄門，結果，就是拉開他職業生涯一切患難的開端。

時間得倒退到二○一○年，十二月二十九日。

被下放說沒事，晚上卻躲進棉被哭

五個月前才與金州勇士隊簽下合約，以史上第一位台裔球員身分風光加入NBA，滿懷雄心壯志的林書豪，在這一天，卻面臨被下放到發展聯盟的命運。

下放，美其名為磨練，實際上就是告訴你：「抱歉，你不夠格。」五個月來，他只打了十七場比賽，平均每場比賽只出現八．五分鐘，平均分數不到兩分，沒有固定上場機會，也沒能進入勇士隊基本陣容，只能在垃圾時間（編按：無關勝負的比賽時間）上場。

林書豪表面上裝得很輕鬆，對媒體說：「這不是世界末日，我還是新人，需要多多學習，這對我的籃球生涯也許是另一種突破。」但那天晚上，他把頭蒙在被子裡哭了好久，在日記本上寫下：「我是一個完全的失敗者……。」

他在發展聯盟拚命求表現，第一場比賽替補上場拿下十分，協助球隊獲勝，接下來他先發上陣，竟然拿下十六分、四籃板、三助攻，還蓋了兩個火鍋，表現出全方位的身手，讓球隊為之驚豔，緊急把他召回NBA。然而，回去還不到一個禮拜，連一場出賽機會都沒有，他又再度被丟回發展聯盟。

曾經，他是哈佛的英雄，但當時，他是NBA中的狗熊。

林書豪的苦，除了因為沒有舞台，還有對自我能力的懷疑。

「那天被下放前，我覺得非常非常恐懼，好像我球打不好，讓全世界的球迷失望了。」林書豪在《Good TV》節目〈真情部落格〉中回憶當時的心情。

千里馬等伯樂

他在日記上寫下：「我真後悔簽這合約……」、「籃球好像吞吃了我，占據了我所有的時間、經歷、思想……，我很不快樂，完全不快樂。」

NBA的第一年，林書豪體會到職場的現實與殘酷。但是與一般人不一樣的是，林書豪有信仰做為他最深層的支持力量。

在他最感到挫折時，《聖經》中的一句話激勵了他：「不但如此，就是在患難中也是歡歡喜喜的；因為知道患難生忍耐。」

這句話的背景是在西元五十六年，當時的羅馬政府到處逼迫殘害基督徒，使徒保羅寫下這段話，鼓勵各地信徒要堅定信心，在患難中學習忍耐的工夫。

約莫兩千年後讀到這段話的林書豪，發現這似乎就是上帝給他的真實寫照。在NBA載浮載沉，兩度被球隊拋棄，空有一身本領，卻找不到舞台。

場外模擬戰術，創造被看見的機會

去年十二月被交易到尼克隊時，在球隊的身分連C咖都不如，待了兩個月都還沒有什麼人認識他，「球場的守衛一直以為我是隨隊工作人員，」他苦笑著說。

但他從這句話中汲取到力量，開始改用正面積極的態度面對眼前的一切。

尼克隊練球時會把「A段班」與「B段班」，也就是先發球員與板凳球員分開，有些後備球員因為無法上場，練球態度顯得懶洋洋的很消沉，但林書豪不一樣。「他會微笑著去拍隊友屁股，鼓勵大家，如果看到有人有好表現，馬上就會跟對方擊掌。」與林書豪私交甚篤，曾多次前往美國看他練球的陳建州透露。

因為這樣，他在被下放期間，反倒與其他的B咖隊友建立起絕佳的關係與默契。他知道每個人的打球風格、習慣，以及走位方式、速度。即使坐在板凳區，他也沒閒著，眼睛觀察戰況，腦袋裡就模擬著可能的情境與戰術，「如果是我在場上，這一球該怎麼打……。」

一般人面對不順或苦難的環境，很容易就自暴自棄，不是歸咎生不逢時，就是大嘆懷才不遇，但林書豪沒有空等，他在沉潛、蟄伏，醞釀未來的能量，「他隨時都在創造被看見的機會，」陳建州說。

顛沛流離的NBA流浪之旅沒有白過，林書豪帶著從患難中醞釀出來的力量，等到機會來臨時，展開一連串讓人跌破眼睛的驚奇之旅。

【延伸閱讀】Linsanity教我們10件事 Linsanity=Lin+insanity 意即林來瘋

1.沒有人相信你時，要相信你自己。2.當機會上門，要好好把握。3.你的家人永遠支持著你，所以也要永遠愛著他們。4.找到適合你人格特質的做事方法。5.不要小看可能存在於你身邊的人才。6.人們喜歡原來的你，別試著去成為與自己不同的另一個人。7.保持謙遜。8.當你榮耀身邊的人們時，他們會永遠愛著你。9.永遠不要忘記運氣與命運在生活中的重要性。10. 成功並非偶然，平時須奮力準備。資料來源：《富比世》雜誌整理：吳中傑

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=31615