ZKIZ Archives


我們是這樣訪到希拉蕊的!

2014-06-30  TCW
 
 

 

7人小組成軍

要訪問有可能成為美國第一位女總統的人,需要有什麼樣的準備?

國際大人物的採訪,給的時間通常很短,一小時幾乎不可能,三十分鐘算充裕,二十分鐘是上道,十分鐘更要懂得珍惜。在極短的時間內要取得寶藏,唯一的黃金定律除了準備,還是準備。

於是,一百一十三天前,編輯部組成了「希大媽」小組,成員包括總編輯、三位記者、兩位攝影,與一位研究員。我們每兩週開一次會,爬梳相關書籍,並參閱IBM、麥肯錫、哈佛商業評論等與女性領導有關的共三千八百二十二頁報告,進行討論激盪。

二○一四年,四月十七日凌晨。美國出版社傳來希拉蕊願意接受︽商業週刊︾獨家專訪的消息,地點在紐約。但苦等了一個月,美方傳來更改日期的消息;隔兩天,對方再度來信更動採訪日期。原以為大勢底定,沒想到,六月六日第三度改期。四次大變動,說明大人物的行程變動是常態。

凌晨沙盤推演

台灣時間六月十八日,九點三十分。一封e-mail從美國送出,希拉蕊將於十九日出席洛杉磯簽書會,當天「極可能」接受國際媒體一對一專訪。這說法仍很不確定,但這是我們與希拉蕊最接近的一次。我們決定,搏了!

十二小時內,我們利用台美兩地時差換來的時間,辦好籤證、訂好機票、聯繫超過十個不同的單位。

同時,我們召開出發前的沙盤推演,每個流程都精密計算,因為二十分鐘內,必須完成寒暄、採訪、拍照、錄影、簽書等動作。為了展現台灣人民生活文創特色,我們特別從迪化街採買了三匹客家花布,打算讓希拉蕊在台灣花布前受訪。

經過十三個小時的飛行,我們抵達洛杉磯,在下榻飯店繼續沙盤推演至凌晨兩點。

美西時間六月十九日一早,洛杉磯著名的農夫市集,希拉蕊在此舉辦簽書會,街道上排著一條條蜿蜒有序的人龍,都是她的粉絲。十一點半,希拉蕊開始簽書。整個書店清場,所有人必須通過電子偵測器掃瞄周身後,才能進入會場,我們的背包也被仔細檢查。

一到飯店護照被扣

午後,我們抵達洛杉磯比佛利山的半島酒店。希拉蕊幕僚指定要在這家古典文藝復興時期風格的高檔飯店進行專訪。不像一般房客,採訪團隊共五人的護照,在大廳報到時就被飯店安全人員扣留,每個人被換上有編號的黃色訪客名牌,離開時才核對身份發還,避免「肇事逃逸」的可能。

預訂的加州套房約三十坪大,客廳裡鋪著玫瑰花紋地毯,與一旁的餐廳雙雙垂墜著水晶吊燈。牆上貼著芥末綠的英國維多利亞時代風格壁紙、混搭著中國清朝樣式的青色花紋大瓷瓶;沉靜的米色系沙發上,則襯以活潑的桃紅色靠墊。「跟我們的客家花布很搭,」「都是希拉蕊喜歡的桃紅色,」「希望等一下會讓她覺得愉快,多給一點時間採訪,」我們討論著採訪環境的佈置能否達到各種預設目的。

隨後,飯店安全主管陪同一位穿西裝、戴耳機的維安人員前來,「等一下採訪總共有幾人?你們會用到哪些空間?」他們仔細詢問並查看所有採訪時會使用的器材。約十分鐘後,一位女秘書敲門進來,「採訪的時候,國務卿坐在哪裡?誰會發問?桌上就放這些東西嗎?」她並將現場拍照回去供內部討論、認可。

過了一會兒,飯店安全主管、維安部門的西裝男,又帶著一位高約一百九十公分的制服大漢出現,一臉酷樣的大漢詢問:「你們的東西在哪裡?」並逕自穿過客廳餐廳,往臥房巡視。十分鐘後,制服大漢牽著一隻大型狼犬出現,所有人被要求離開套房,在走廊等待,讓他和這隻訓練有素的大狗,花了大約十分鐘,仔細嗅聞套房的每個角落和我們的每項物品。

半小時後叩門聲再度響起,第二位新聞秘書出現,「她等一下會太冷,」這位看似南亞血統的女秘書動手調整房間內的空調溫度、要求事先倒好兩杯礦泉水。

接近約好的採訪時間,又一位西裝筆挺的男士到來,「你們好,我是國務卿最高階的新聞秘書Nick」,他為專訪時間將會延誤致歉,且協調我們簡化拍照的順序,並且強調受訪只有二十分鐘。我們則向他說明大老遠飛來的誠意,希望爭取保留一些時間的彈性,讓我們可以完成拍照、錄影計畫。

許多細瑣的安檢、確認、協調,都在專業而有禮的互動下完成。

一場美國最高層級政治領袖,針對兩岸關係的最新關鍵談話,由此展開……。

【延伸閱讀】●準備113天哇,終於等到她!這封信件,是美國出版社傳來希拉蕊答應受訪訊息。但扣掉飛行時間,等於我們34小時後,就要和她面對面。

●上午10點她是政客,還是超人氣作家!凌晨5點大家就排隊要參加簽書會。希拉蕊最後簽了2千本以上的書。現場,我們還看到許多人胸前貼著「Ready for Hillary」的支持參選貼紙。

●下午1:30被指定的「半島」採訪室希拉蕊指定採訪的地點,就在比佛利山半島酒店。一個房間就要價新台幣10.8萬元,為什麼是這裡?因為半島酒店是希拉蕊旅行各地經常下榻之處。

●下午3點「Hi,大狼狗先生!」距離採訪時間1個多小時,我們所有人見到的,除了3位新聞秘書、飯店主管、3位維安人員,還有1隻大狼狗,所有東西都要讓牠聞過確定安全才行。安全人員守在門前,連走廊都不讓我們踏出一步……。

●下午5點「你好,我是希拉蕊!」希拉蕊準備接受訪問的1分鐘前,安全人員才允許我們走到走廊拍照(左圖)。

●她竟也有備而來初見面握手寒暄,接下來的20分鐘是希拉蕊首次接受台灣媒體獨家專訪,當時我們沒想到,她是有備而來,這將是美國曆來最高層政治人士,對兩岸最破天荒的直白評論。

 
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=104398

希拉蕊的「監獄風雲」歹戲難收? 一則推文 讓私營監獄市值暴跌一百億元

2015-11-09  TWM

希拉蕊繼打趴生技股後,又將炮口朝向私營監獄,以致兩家龍頭公司股票大跌,市值銳減新台幣一百億元。美國監獄民營化的結果是被華爾街汙染,出現許多弊端。只是政府能否回收,就得看美國總統接班人的能耐了!

美國本屆的總統大選非常「另類」,講話超直白的唐納.川普,把總統大選當成他自己的真人實境秀,搞得共和黨天翻地覆;另一邊的民主黨,民調一路領先的希拉蕊(Hillary Clinton),竟扮演起股市空頭大師,罵生技公司亂抬高藥價,引爆全球生技股股災;十月底又把矛頭指向美國私營監獄,造成民營上市監獄公司股價大跌。

十月底,希拉蕊在推特發文:「我當選總統之後,將禁止私營監獄……,監獄是聯邦政府的職責,不應該外包。」當天立刻造成美國兩家私營監獄的龍頭股價大跌,其中「美國矯正公司」(Corrections Corp. of America)重挫六%,GEO集團大跌四.二%,美國總統大選要到明年十一月才投票,希拉蕊的白宮之路距離仍遠,但她的短短幾句話,卻讓兩家公司市值暴減新台幣一百億元!

讓監獄民營化

股票產生「華爾街效應」

希拉蕊突然演出「監獄風雲」是有特殊背景因素,第一,媒體爆料,美國矯正公司與GEO集團,給了希拉蕊以及多位總統參選人大量的政治獻金,希拉蕊急著要劃清界線;第二,美國私營監獄素行不良,比黑道還黑,令人髮指的犯罪行為,讓人忍無可忍。

前年十一月,阿拉馬克企業(Aramark Correctional Services)標到密西根州監獄三年、價值近新台幣五十億元的監獄餐廳外包合約,其後不斷爆出弊端:幫犯人走私海洛因、放縱餐廳員工與犯人在廚房做愛……,最可惡的是該公司員工,竟教唆犯人去謀害獄友。由於風波不斷,密西根州政府在今年七月宣布終止合約。

爆發醜聞的阿拉馬克,是具有八十年歷史的上市公司,服務範圍遍及全美的大學、中小學、醫院等,這回踢到鐵板,有可能是踩到黑道大哥的禁地。

真正美國私營監獄的老大哥,是經營超過六十所監獄的美國矯正集團,以及經營一○五所監獄、業務遍及澳洲、英國、南非等國監獄的GEO集團。這兩家私營監獄集團,都是在雷根總統時期「民營化」政策的產物,一九八三年,雷根政府決定將部分監獄的業務私有化,以減輕政府的財政負擔。經過三十年的發展,美國矯正集團與GEO兩家公司,皆發展成上萬員工、每年獲利一億至三億美元,股票總市值約新台幣一千億元的大型上市公司

民營化初衷立意良善,意外的是,這些企業股票上市後自然產生「華爾街效應」,GEO集團經過幾次的合併、分拆,成為私募基金槓桿購併的對象,管理團隊借用高財務槓桿來收購公司,或者將「少年監獄」的業務整個分拆出售。從財務的角度來看,握有政府合約的私營監獄,正是高股息、高現金流量的「價值型股票」,而私營監獄的高層主管,也就隨著股價的上下而逐漸「華爾街化」。

為求財務亮眼

竟拿犯人床數作公司績效

最佳象徵就是GEO集團與美國矯正集團的官網,都以「床數」作為公司規模的第一項描述,美國矯正集團的「犯人床」有八萬五千床,目前關了七萬名犯人,「產能利用率」八二%;GEO集團的「全球床數」七萬九千床,目前有「七萬五三○二張活躍犯人床、三七○八張空床」,GEO還特別強調,二○一四年的「產能利用率」高達九五.七%。

因為投資人與證券分析師對於監獄公司的財務表現要求,因此,部分州政府的監獄外包業務合約,就白紙黑字寫著「保證犯人數」,保證關了八成、九成、甚至一○○%的犯人,「不會有空床」。

還有,私營監獄同時也經營醫療服務,由於美國醫療費用高,犯人又缺乏適當保險,曾發生癌症病人隨便給止痛藥,任由犯人死亡;或者應換髖關節等昂貴的醫療,因沒經費就讓犯人斷腿坐輪椅等情事,部分監獄犯人的致死率太高,也引起人權組織的關注。

弊病叢生的私營監獄公司,為確保政府的合約,捐助總統參選人大把的政治獻金,光是捐給希拉蕊陣營就有十三萬三千美元(約新台幣四三二萬元),除了宣稱不需要錢的川普之外,其他跑在前頭的總統參選人個個有份。

政府業務的民營化,是雷根總統至今三十年來的顯學,但把管犯人的監獄民營化,最後導致華爾街化,爆發種種弊病,終於讓希拉蕊高喊「監獄教化是聯邦政府的責任」;問題是,債台高築、公務員老化的政府,有沒有能力將已經外包的業務回收?這的確是希拉蕊的嚴苛挑戰了。

撰文 / 乾隆來


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=175972

75歲老嬉皮 擊敗希拉蕊的兩大關鍵 左派桑德斯,變青年、女性吸票機

2016-02-22  TWM

美國總統初選第二戰,桑德斯讓最被看好的希拉蕊吞敗,他不抹黑對手,但批華爾街貪婪、自貿協定剝削,換來選票相挺。

西諺曾云:「三十歲前不信社會主義是無情,三十歲後還信社會主義是無知。」但七十歲後還信社會主義呢?日前美國總統新罕布夏州初選,原先最被看好的民主黨候選人希拉蕊(Hillary Clinton),敗在參議員桑德斯(Bernie Sanders)手下。這位以社會主義者自居的七旬老翁,能在全世界最資本主義的國家獲擁戴,要歸功他「局外人」及「均貧富」的主張。

他是政界一匹孤狼

游離兩大黨外,誓顛覆體制

根據美國國家廣播公司(NBC)民調,希拉蕊這次在新州初選,只獲四四%女性選民支持,比對手桑德斯少十一個百分點。據美國廣播公司(ABC)調查,四十歲以下新州民主黨女性選民,近七成支持桑德斯,三十歲以下更逾八成。想成為美國史上首位女總統的希拉蕊,如今卻面臨女性同胞棄她而去的困境。

桑德斯能成功挑戰希拉蕊,主要原因有二:一是他的「局外人」身分。雖然去年四月宣布成為民主黨總統候選人,但桑德斯並非正式註冊的民主黨成員。踏入政壇超過四十五年,桑德斯絕大多數時間都游離於兩大黨外,他也是美國議會史上任職最久的獨立議員。

同樣是特立獨行,桑德斯和共和黨的川普(Donald Trump) 不同:川普口無遮攔、四處傷人,桑德斯卻不出惡言,面對攻擊時他也不抹黑對手,而是正面解釋自己的政策。加上他過去言行一致,矢言顛覆現有體制,格外有說服力,吸引不少對現況不滿的選民。

他不屑宣蒙捐款

斥貧富不均,激起選民憤慨

另一原因是他的左傾路線,桑德斯認為當前窮人困境是富人造成的。他曾表示:「我不屑富豪的捐款,我只向平民大眾募款。」至今他收到三百七十萬筆個人捐款,創下美國史上最多個人捐款的紀錄,平均每筆捐款為二十七美元,捐款者多到甚至塞爆他的募款網站。

德國媒體《德國之聲》日前走訪新罕布夏州一位女選民格林諾(Peggie Greenough),她沒有餘錢可捐款,但她和丈夫及三個兒子卻挨家挨戶幫桑德斯拉票。格林諾因久病須長期服藥,但保險公司只支付一部分費用,她每月須付三百美元,這對她是巨大負擔,她認為這是政府和大藥廠狼狽為奸。上次選舉格林諾支持希拉蕊,「但她沒有為我們做任何事,現在我們唯一希望就是桑德斯的理想,我們的革命叫希望。」在選民眼中,桑德斯的「理想」,正是他和傳統政客如希拉蕊最大不同。從指責華爾街「貪婪無情」、批評自由貿易協定是「富人剝削窮人」,桑德斯對富人們貼上為富不仁標籤,痛斥社會貧富不均,激起多數民眾的憤慨。《政治家》(Politico.com)引述共和黨選舉策略師邦臣(Ron Bonjean) 的說法,桑德斯的選戰本質是「左翼民粹運動」(left-wing populist movement)。

但實踐理想的代價,不會因為道德口號就一筆勾結。

最大難題是財源

政見落地,首當其衝就是錢桑德斯的政策如果落實,結果就是要大幅加稅。例如,對醫療保險,桑德斯主張「單一支付制」,即主要由政府負擔醫療保險。《經濟學人》預估十年就要花十四兆美元,要將美國工人八.四%的所得拿來繳稅才足以支付。艾莫力大學(Emory University)教授索普(Kenneth Thorpe)曾計算,桑德斯的計畫每年會短缺超過一兆美元資金,相當於美國一年GDP的六%。事實上桑德斯所屬的佛蒙特州,在二〇一四年就放棄「單一支付制」,原因正是須大幅加稅。

桑德斯還鼓吹擴大社會安全計畫,若依照他對富人課稅的計畫,這將使年收入在一千萬美元以上家庭,其聯邦邊際稅率達六七%,也就是每多賺一美元,有近七成要繳稅,若計算各州地方稅,稅率將更高。

雖然桑德斯主張對投機活動課稅,不過人們可以賣掉資產,使資本利得稅很容易被規避。教育民眾財政知識的機構「聯邦預算問責委員會」(Committee for Reaponsible Federal Budget)計算,桑德斯對未來十年的預算收入,至少高估三兆美元。

桑德斯還反對自由貿易協

定,從過去美、加、墨的北美自由貿易協定(NAFTA),到近來美、日主導的跨太平洋夥伴協定(TPP),在他看來都是圖利大財團。然而如英國《電訊報》專欄作家路易士(Matt Lewis)指出,關稅降低讓美國民眾能買到更便宜的外國商品,這些受惠者也有窮人。桑德斯反對自貿協定,但若維持關稅壁壘,民眾只能買更貴的本國貨,窮人並不會因此變更好。

桑德斯的理想與真誠無庸置疑,但任何政策不是看主張者是不是好人、出發點是否良善,而是要看其成本效益。這是桑德斯旋風給人們帶來的啟示。

撰文者楊少強

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=186503

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019