|
||||||
|
剛過去的週六是農曆七月十四盂蘭 節，俗稱「鬼節」。走在各區街上，不難見到大大小小、燈火通明的盂蘭勝會，或見大士王（鬼王）出巡，亦有神功戲上演，好不熱鬧。但最搶眼的，莫過於一個個 約三層樓高的大紅花牌，在夜色中閃爍生輝。這種傳統花牌工藝，已日漸式微。在元朗舊墟紮根五十七年的「李炎記」花店，是行內數一數二的老字號，現在掌舵的 是花店第二代，年逾半百的七妹李翠蘭（蘭姐）。人變了，但工藝不變，手寫大字、人手上棚，周而復始。沒有新式工具，也沒有年輕的接班人，只有簡陋的工場和 老舊的鋪面。在李翠蘭和兩位兄長堅持下，延續老字號的故事，但結局卻已預先寫好。 踏入農曆七月，天氣陰晴不定，上午下了一場大雨，下午太陽又猛烈得足以灼傷行人。筲箕灣愛秩序灣球場上，放着一個個大紅花牌，等待「上棚」。為防曬傷，四 哥李志泉和六哥李志南在午後都換上長袖衫。兩兄弟已六十左右，身上沒有佩戴任何安全措施，在離地八至十米高的棚上攀來爬去，趕在盂蘭勝會前把花牌掛到棚 上。只見棚上的人扔繩下去，等棚下的人替花牌的配件繫上繩，再把配件拉上去，一格格像砌拼圖一樣。一個多小時後，兩兄弟落地時已渾身濕透，連厚厚的牛仔褲 也濕得變了顏色，「都做咗幾十年啦。」曬到一臉紅黑的四哥伸手抹了把汗，輕描淡寫道。不過，辛苦半天才掛上去的數個花牌，很快又要拆下來，「呢個牌大約用 四日就要拆了。」四哥說。原來，農曆七月有很多團體都要辦盂蘭勝會，同一個地點可能舉辦數次勝會，而拆下來的花牌，會運返李炎記工場，配上不同的字及裝飾 後，循環再用。 油漆掃寫靚字 蘭姐留守大本營，花牌上的大字，都由她一手包辦。「以前有師傅識寫，而家退晒休啦。」蘭姐說。兄長寫字不及妹妹，便負責補色和上棚。蘭姐負責接單及統籌， 但兄妹間不見誰指揮誰，各自默默工作。今年盂蘭節，李炎記接了六宗勝會生意。「再多都做唔來，全部係手工嘢。」蘭姐嘆道。以筲箕灣南安坊坊眾會的勝會為 例，便訂製了十一個不同大小的花牌。這類「大」生意，客人會在兩、三星期前落訂單。蘭姐先設計字的排位，讓客人過目，便開始用油漆在紙上寫字，放上一、兩 天，等油漆乾後，才可替字「緄邊」，再次風乾後，才用竹枝固定在鋪上鐵絲網和報紙的框架上。堅持手寫不用電腦印字，「好多熟客都同我講鍾意人手寫，有生氣 啲。」蘭姐笑說。大花牌除了有孔雀頂外，還會配上龍柱、麒麟、燈籠和魚等裝飾。「花牌最緊要係對稱，至於配上乜嘢裝飾，啲客多數無咩意見，只係國慶和打醮 時才會配燈籠。」蘭姐說。 元朗發跡風光一時 李炎記全年最忙要數農曆三月天后誕，因為幾乎所有籍貫的人都會拜天后，但生意和父親年代相比，仍相差一大截。「以前店鋪開張都要掛花牌，而家高樓大廈越來 越多，要搵地方搭棚都難。」蘭姐表示，有些去年盂蘭節都會向他們訂花牌的組織，今年也因租不到場地而停辦勝會。蘭姐收藏了不少屋企及鋪頭的舊照片，講起父 親的「威水史」，一臉自豪。李炎記創辦人李炎是國民黨員，年輕時在廣州當廚師，解放後帶同家人逃難到香港投靠姨仔，理應有九兄弟姊妹，卻在戰亂中少了兩 人，連原名李錦炎都變成李炎，「過關立立亂，姓黃都變姓王，我爸爸由李錦炎變咗李炎有乜奇？」蘭姐笑說。在元朗落腳後，不夠地方住，一家人睡在豬欄。 李炎初時做廚師養家，並開了家小店賣「碟頭飯」，以「靚雞」聞名，花名「肥雞王」。五四年開設李炎記，搞包辦筵席。當時圍村筵席少不了花牌助陣，李炎見 「搵到食」，邊學邊做，開始做花牌生意。「鋪頭開張嗰陣，仲喺門口賣埋紅豆冰、侏儒冰，你知唔知咩係侏儒冰？煙煙韌韌咁好似而家啲珍珠咁，但好味好多。」 蘭姐指着店旁小街，回憶以往舊墟的風光，「以前好熱鬧，好多人拎嘢嚟賣o架。」直至酒樓興起，包辦筵席做不下去，再加上六七年舊墟火災，重建後，李炎記便 獨沽一味做花牌。當時，李炎記在元朗無人不識，二、三十條村的節慶、擺酒、開張，都幫襯李炎記。舊照片中的李炎，西裝骨骨，更是宗親會會長，當年他在元朗 舉辦壽宴，報紙都有報導。蘭姐指父親懂跌打，閒時會免費幫街坊看症，「我好尊敬佢，佢樣樣都無師自通，呢啲孔雀裝飾都係我爸爸舊時用竹紮嘅，我再糊紙上 去，用廿年都唔爛。」蘭姐說。 做得一年得一年 李炎記風光一時，但問到屋企家境如何，三兄妹都說「從來未有錢過」。「有錢我哥（四哥泉哥）就唔使小學未畢業就來幫手啦。」蘭姐說，正在補色的六哥接口道 ﹕「我爸賣碟頭飯嗰陣，個個食飯都賒數，點會有錢？」九三年，李炎過身，生意由六哥李志南接手。當時，四哥李志泉「當差（警察）」，蘭姐則移居英國，九五 年底因不適應回流後，接掌李炎記，「做呢行咁辛苦，個個都唔想做啦。」蘭姐指六哥因私人問題把李炎記交給她，但看她辛苦還是再回來幫忙。蘭姐的心事，無非 擔心鋪頭還可以「捱幾耐」。李炎記人手不足，搭棚要外判，一個花牌收費四千元，外判搭棚費已要千餘。利錢少，工作又辛苦，他們都叫子女不要入行，生意淡泊 時幾乎連租金水電都交不起。「但你又無理由無工開就唔出糧俾伙記。」蘭姐嘆息道，就算有生意，也比以前難做：「以前新加坡金紙用十年都仲咁靚，而家大陸嗰 啲一曬就皺，好快要換。」近幾年物料來價飛升，幾年前一元一張紙，現在要四元一張。「做開都係熟客，唔敢加太多，搵到份人工都偷笑啦。」蘭姐苦笑道。有公 司曾要求李炎記製作廣告用花牌，盤算過後也要推掉，「做廣告牌唔似做喜慶嘢，可以三、四日搞掂，擺咁耐，點夠牌用？……遲啲點算？做得一年得一年囉，無諗 啦。」戴着口罩寫字的蘭姐，頭也沒抬過起來。 製作步驟
|
||||||