📖 ZKIZ Archives

那個憤怒林懷民·舞者·馬可

人到中年的雲門舞集終於居有定所，42年後擁有一個統一的家——雲門劇場。

雲門新作延續其傳統。《白水》+《微塵》，前者如珍珠奶茶，後者如嚎叫的安魂曲。

林懷民+馬可，制造奢侈的清貧和優雅的憤怒。

雲門舞集的最新作品《白水》和《微塵》，服裝出自設計師馬可之手。

馬可最早看雲門舞集的演出，是2004年在香港看《水月》。她至今印象深刻：《水月》的舞臺設計非常特別，斜上方有一面傾斜的鏡子，觀眾可以同時看到演員本人和鏡子里的演員，演出過程中，舞臺地板上會慢慢註水，演員就在水里舞蹈。

馬可看了不少現代舞，也給一些舞團設計過服裝，看完《水月》，她發覺：“原來現代舞也可以這麽傳統、這麽古典，那種語言是林懷民老師特有的方式。”

2014年11月19日，她在臺北“國家戲劇院”看了《白水》和《微塵》的首演。和雲門過去的演出一樣，觀眾照樣毫不吝嗇他們的掌聲和眼淚。

第一場是《白水》，背景幕布是不停流動的溪水，跟近幾年的雲門作品不同，舞蹈不再盡是充滿禪意、出人意表的招式，而是溪水一般流暢靈動，並不費解。

十五分鐘中場後，接下來的《微塵》，跳的是戰爭和災禍，配樂是肖斯塔科維奇的第八號弦樂四重奏，旋律充滿肆意的咆哮、嘶吼和哀號，完全是地獄的聲響，背景幕布是嶙峋的石頭、巖塊，舞步則沈重得像是直接跺在觀眾心坎上。

舞者跳完《微塵》回後臺，紛紛急著找水喝——這出長22分鐘的舞蹈，大部分時間他們都張開驚恐的嘴，像是蒙克名畫《嚎叫》里的形象。

謝幕，照林懷民要求，獻花環節取消，舞者也沒有例牌雙手觸地的90度鞠躬，而是站成整齊的一排，莊嚴肅立。

燈光下，舞者身上的衣服呈現深淺不一的斑駁棕色。“嚇死人，”林懷民忙不叠地對南方周末記者贊嘆，“近看統統驚人得不得了。”

首演後臺，還有兩個林懷民的老朋友。蔡琴給自己的定位是“慰勞舞者”，唱完《恰似你的溫柔》和《讀你》，她舉起玫瑰花當麥克風，請龍應臺講話。那時龍應臺還未卸任臺灣文化主管部門負責人的職務，她對後臺的舞者們說：“雲門的舞，不只是有動作、音樂、感覺，後面還有思想。尤其是去歐洲那種經歷過很多歷史的地方，這個思想會打到他們。所以我們很珍惜你們。”

12月19日，《白水》《微塵》在林懷民的家鄉嘉義演出；到12月27日為止，在全臺灣巡演15場。

簡直是趕盡殺絕

馬可從沒問過，林懷民也沒說過，為什麽他會找馬可為《白水》《微塵》設計服裝。

但兩個人的合作看上去順理成章。“我做‘無用’，是在探索中國傳統文化跟我的設計聯系起來的可能性，在追求東方精神上，我跟林老師是相通的，在視覺上我們也都是追求極簡的。”馬可在臺北的酒店里對南方周末記者說。

2008年，林懷民看到馬可設計的“無用”系列，那些手工制作、強調奢侈的清貧的服裝，讓他感覺，“就知道她會做出對的東西。”

合作開始，兩個人溝通很少，關於《白水》，林懷民說的是：背後會出現黑白的影像，整體的色調希望比較淺，氛圍會是比較流動的感覺，你一直做的白衣服就很好；《微塵》的意見更簡短：衣服大概是深色的。

林懷民很快發現：“馬可做衣服，有趣得不得了。”馬可第一次到雲門，給舞者量體，還“采訪”他們：在雲門多少年，之前在哪里跳舞、跳哪些舞，雲門跟之前的舞團有什麽不同，在雲門會學些什麽，每天怎麽過……

第二次跟舞者見面，馬可能準確地叫出每一個人的名字，更讓林懷民驚訝的是，她最後做出的衣服，完全是舞者本人的樣子。

2014年5月，馬可交出《白水》的服裝。第一個走出來的舞者，就把林懷民嚇了一跳。“她是一個非常穩重、安靜的舞者，她一穿那個衣服，哎呀，變成國史館很嚴謹的那些太太們，坐在那邊一本正經做事情的樣子。”

馬可為《白水》和《微塵》分別設計了21和25套服裝，用料和款式都不太一樣。《白水》里裙子的裙擺就有不同效果，《微塵》的衣領是舞者穿上後，再撕成不同的開口，“人的脆弱的東西就出來了。”林懷民對南方周末表達自己“很滿意”。

更多細節觀眾其實是看不清楚的。林懷民提醒過馬可，舞臺離得遠，不必做得這麽細。馬可不理會。《白水》里，馬可給舞者周章佞設計的是一件長裙，後片做出很多密褶，“她轉身以後，褶皺的下面，有些地方是半透明的，能看到身體的某些線條，但有些部分，你能看到的是材質通透的效果。”

舞者站立不動時，裙擺下垂，一旦旋轉起來，裙擺就會充分打開。周章佞穿上這件裙子，自然而然設計了很多旋轉的動作，在舞臺上，裙擺隨她的轉動，展開成一朵向內收緊的巨大花冠。

舞者穿上後即興舞蹈，林懷民再把這些即興段落修改、組合，發展成完整的節目。節目單上《白水》的編舞，署名因此變成：林懷民和雲門舞者。

《微塵》的服裝，每一件的棕色都不一樣，每一件都需反複染十五六次。“染液每一次滲透就增加一分厚度，十幾次後，就比原來的面料厚多了，有點類似於皮革的質感。幹燥的時候，衣服可以像鎧甲一樣站在那兒，但是要把它揉搓變軟，至少軟到不會妨礙舞者的動作。”馬可向南方周末記者解釋。

布料每天最多能染一次，染完後要在日光下曬幹、再染，這樣顏色才能吃進纖維里。這時已是10月，有一陣雨特別多，等太陽，只能幹等。此時首演已經逼近了。馬可不著急：“我也不能催太陽，只能等待。我沒有擔心過，自然界就是這樣，它不會永遠是晴天，也不會永遠是雨天，太陽一定會出來的。”

《微塵》的服裝拿到，已是演出當月。等太陽的時間里，林懷民從不催促馬可，他尊重馬可的方式，也知道急不來。看到衣服，他又忍不住連連驚嘆，“每一件衣服染了十幾道，簡直是趕盡殺絕。”

一路害怕一路下去

決定請馬可設計服裝後，林懷民最先給馬可放的音樂是肖斯塔科維奇。

和雲門過去的音樂相比，這要通俗很多。林懷民過去編的舞蹈，音樂往往冷僻和出人意料。《松煙》的題材完全中國——用結合傳統東方拳術、太極的舞蹈，表現中國書法的美，音樂卻來自現代西方，用的是約翰·凱奇的音樂。這位美國先鋒派古典音樂作曲家最知名的作品之一《4′33″》，里面沒有一個音符，實際上是長達4分33秒的靜默。

雲門舞集的舞蹈里，有的是這樣的混搭。《九歌》里用的是日本的雅樂；講佛教故事的《流浪者之歌》里，用的是格魯吉亞的民歌。

並非學舞出身的林懷民，沒有什麽界限。他編舞經常是這樣的過程：一開始並不知道要做什麽，也無法表達，就一股腦進入叢林冒險，這樣做看看，那樣做看看，一路害怕，一路試下去。

音樂也常常是猛然間撞上的。十幾年前，林懷民聽到肖斯塔科維奇的唱片，其中有他最著名的第八號弦樂四重奏，他很受震動，想拿來編舞，馬上又自我反駁，“用世界名曲去編舞是自殺的行為。”聽眾早有自己的一套想象。

近幾年災難越來越頻發，讓林懷民感覺：21世紀就是一個災難。他開始編《微塵》，想講講這件事。編著編著，肖斯塔科維奇又跳了出來。

2014年，雲門舞集去德累斯頓演出，林懷民開始研究第八號弦樂四重奏，這時舞已編了一半。德累斯頓是歐洲古城，1945年遭盟軍轟炸，夷為平地，兩個月後歐戰結束。15年後，肖斯塔科維奇在這里，用三天寫出了一生中最有名的第八號弦樂四重奏，並題獻給“法西斯與戰爭的受害者”。

這讓林懷民最終決定用它為《微塵》配樂。但樂曲只有22分鐘，太短，得有個搭配，同臺演。2012年，他去臺東池上鄉（臺灣最有名的有機稻米種植地，林懷民在這里創作和演出了《稻禾》）看稻田，路遇立霧溪，立即有了《白水》的靈感。

《白水》的配樂是薩提的《吉姆諾佩第》，在歐洲，它耳熟能詳的程度相當於中國的《茉莉花》。“我猜這旋律一出來，很多人會想，雲門開始用冰果室音樂編舞了。”林懷民笑，但他覺得對，“調子很像水的感覺，因為後面要嚇大家一下，所以前面一定要這樣”。

林懷民把《白水》和《微塵》比作檸檬水和伏特加，一個清新，一個重口味。一位臺灣觀眾不同意“伏特加”，她看到的是臺灣社會的不公，“應該是保力達B加國濃鮮乳（臺灣勞動階層經常混合飲用的飲料），這更接近我們的日常生活。”看了《微塵》，她的焦慮很具體：“臺北在選市長，可是我們又能做什麽？”

德國伍爾斯堡舞動藝術節的藝術總監看完後落淚，一開口，跟林懷民談的是二戰。2015年5月，《白水》《微塵》將在該藝術節演出。

“《微塵》講的是一個普遍情況。”林懷民對南方周末記者說，“我們永遠知道，古跡不應該被拆，樹不應該被砍，海岸不應該去蓋美麗灣，這都是我們的焦慮。那個憤怒你也可以上街吵，就我來講，那個憤怒要出來，我有舞蹈。”

臺灣作家駱以軍覺得《白水》《微塵》是林懷民的一次歸零。

林懷民笑：“當然永遠希望歸零，可是做著做著，會跑出來一個尾巴，那個尾巴是切不斷的，還是你的體質。”

林懷民的“微塵”，實際上是《金剛經》里的“微塵眾”，渺小的眾生。“二十年過去，我沒有改進，《九歌》里，我的題目是‘神從來沒有來’，我講的是人的渺小跟可憐。”林懷民很誠懇地對南方周末記者說。