📖 ZKIZ Archives

多起網售註射玻尿酸致殘背後 微商+微整形=高危？

據行業內匯總的信息推算，在互聯網上經銷整形產品和服務的“微商”，已占領了過半市場，與上門洗衣、打車軟件等產品不同，這類非法營銷的服務，其風險可能是致命的。

對於網售整形這樣的新事物，除了創新監管手段之外，正規整形機構能否提供質優價廉的服務才是成敗的關鍵。

當24歲的吳弘被送到醫院急救時，她還穿著註射時換上的浴袍。2015年1月，這個家住寧波奉化的90後少女聯系網絡賣家葛某，購買整形產品玻尿酸，並由葛某上門註射。

註射兩小時之後，吳弘的視網膜呈灰白色。“我當時就告訴她，複明的可能性微乎其微。”接診的寧波市李惠利醫院眼科醫生黃瑞珺告訴南方周末記者，玻尿酸阻塞了患者的視網膜中央動脈。這類栓塞發生兩小時內，視網膜將完全壞死。

2015年5月15日，寧波市奉化人民檢察院通過媒體披露，將對嫌疑人葛某進行審查起訴，這也是當地第一起網絡銷售註射玻尿酸致殘案件。2014年以來，在湖南、廣東、江蘇等地已出現過多起網購玻尿酸註射造成的失明毀容等傷害事件。

當下如火如荼的O2O模式（Online To Offline，指線下的商務機會與互聯網結合）以優惠、便捷的服務著稱，然而當移動互聯網的創業者們開始涉足以玻尿酸為代表的微整形行業，卻蘊藏著致命的風險。

據寧波市市場監管局偵辦該案的人員透露，通過微博微信售賣整形服務的行為日漸增多。2015年年初，杭州市市場監管局稽查支隊也破獲了一起以售賣玻尿酸為主的假藥案。此類案件利用微信朋友圈、QQ好友、淘寶等渠道銷售玻尿酸等產品，違法行為隱蔽、手段靈活，卻危害極大。

2015年5月19日，國家食品藥品監督管理總局針對假冒透明質酸鈉（俗稱玻尿酸）發布消費警示，提醒消費者應到取得《醫療機構執業許可證》的正規醫療機構或醫療美容機構進行註射美容。

根據國家食藥總局規定，玻尿酸屬於風險最高的三類醫療器械，須經相關部門批準才能銷售使用。然而南方周末記者在赴寧波等地暗訪中發現，在網上兜售玻尿酸的“醫生”、經銷商，並未取得銷售使用玻尿酸的資質。在這個危險產業鏈中，賣藥、註射、中轉銷售等各環節，都能在微博微信中隱秘地完成。

“這些微商已經把正規市場擠壓得非常小了。”國內第一家“三甲”整形專科醫院註射美容中心創建人、原中國醫學科學院整形外科醫院註射中心主任全玉竹稱，根據業內匯總的信息推算，這類“微商”已占領了過半的註射微整形市場。

來去無蹤的“微商”

號稱“寧波最受歡迎的”的哆來咪微整形工作室，主要經營場所是一間不到10平米的小屋。床邊的飄窗擺著各種針頭、棉簽和一次性醫用手套。在小床上可以承接包括文眉、種睫毛、註射玻尿酸、瘦臉針等所有微整形業務。

2015年5月24日南方周末記者暗訪時，該工作室的主人“A哆萊咪”，正用微信為前來註射玻尿酸的熟客“排隊”。預約的方式簡單至極：

“空嗎？”

“空。”

“剛好在附近，我上來打個下巴。”

“好。”

微信上幾個字，就做成了一單2500元的玻尿酸註射生意。

“微信售賣玻尿酸的圈子是封閉的，以人脈關系為基礎。這對監管是一個挑戰。”寧波市市場監督局辦案人員告訴南方周末記者，他們曾接到信報，說某公寓內存在網售非法醫療器械，但到公寓里轉了幾圈，都找不到這個場所。

“A哆萊咪”的工作室就在一間酒店式公寓內，門口連房間號都沒有。顧客預約上門時，她會親自下樓來接。

信任，在這個圈子里非常重要。無論是工作室，還是走穴的整形醫生，見到客戶的第一句話都是：“你是誰介紹過來的？”

答案並不複雜，回答從“微博上看的”“朋友微信轉的”也能過關。

而“A哆萊咪”等微商獲取顧客信任的方式，則是尖下巴、高鼻梁的自拍微信頭像，還有朋友圈中一張張“註射前”與“註射後”的對比圖片。

真正讓官方警示信息失靈的，是熟人社交網絡的口碑營銷。

來自廣東湛江的85後劉麗，私下註射玻尿酸已經好幾年，她表示自己堅決不看註射玻尿酸致殘的信息和媒體報道：“我只相信身邊的朋友，她們在朋友圈分享在哪兒做得效果好，我也去。”

微商之上，還有混跡於網絡的各類經銷商。

南方周末記者以代理身份在微信上咨詢一個名為“草莓姐姐”的玻尿酸經銷商，對方稱，只要繳納1500元的代理費，就能獲得所有“宣傳材料”，同時低價購入她從國外“帶回來”的進口玻尿酸，平均每毫升的利潤可以達到“500-1000元”（隆鼻每次註射1-2毫升左右，編者註）。

代理賣出玻尿酸註射劑後，“草莓姐姐”還能為客戶免費預約醫生，她自稱在國內各地知名的整形美容醫院，都有合作醫生，可以“買貨送註射”。客戶只要支付醫生上門註射費500元。

在假冒偽劣玻尿酸的產業中遊，是無數個像“草莓姐姐”一樣的經銷商，他們來無影去無蹤，只存在於微信微博上，卻能完成銷售玻尿酸針劑、預約註射醫生、處理註射糾紛等“一條龍”的服務。

經銷商大多混跡於上海、寧波、廣州、深圳等沿海一帶。“玻尿酸的集散地也在經濟發達的長三角和珠三角。”全玉竹說。

而產業鏈最頂端的供貨商，則依“仿貨”與“走私貨”的差別，有不同的來源。

2014年，寧波市市場監督局曾與當地公安一道，破獲了一起涉及全國30個省份的特大制售假藥案。該局提供給南方周末記者的材料顯示，國內仿制的玻尿酸大多來自山東。而走私進入國內的玻尿酸，其經銷店大多在沿海各口岸城市。來自韓國的玻尿酸通常從沈陽入境，來自歐美的則經深圳走私。

全玉竹告訴南方周末記者，在業界最流行也最隱蔽的造假方式，是“奧美定+玻尿酸”的組合。

奧美定是一種化學合成物水凝膠，曾廣泛應用在整形行業，最早用於隆鼻、隆胸等填充整形上。2006年，國家藥監局明令取消了奧美定的醫療器械註冊證，全面停止其生產、銷售和使用。

“很多美容機構囤積的奧美定，一下子賣不出去了，只能便宜處理。”中國醫學科學院整形外科醫院主任醫師尹寧北說。便宜處理的方式，就是把它和玻尿酸摻在一起。這樣既能暫時降低奧美定的副作用，又能以假亂真。

遊走網絡的“走穴”醫生

線下灰色產業與同樣隱秘的線上銷售的結合點，通常出現在上海、杭州和廣州等地召開的各類美容博覽會上，這也是監管部門抓住“實體”的為數不多的機會。

在新近召開的上海美容博覽會上，一個經銷商向暗訪南方周末記者兜售幾百元一支的玻尿酸，據說“毫無風險”：“在我這買幾支回去，讓朋友給你打，你再給她打。”

表面看來，註射玻尿酸其實很簡單：用酒精局部消毒，打開針劑和藥物一體化的玻尿酸外包裝，紮針、推藥，完事。

“但整形醫生和機構最重要的作用就是處理並發癥，在醫院，搶救設備就在手術室里，但在家或者非法場所註射，什麽都沒有。”尹寧北說。

據悉，人體面部靜脈多是雙向流通，玻尿酸也可能隨血流進入顱內，造成腦梗，嚴重時將致命。此外，醫生在註射時，必須通過解剖學知識和患者皮膚的顏色、觸感判斷註射處有沒有重要的動脈。專業的整形醫生甚至能夠憑借經驗，通過玻尿酸註入皮膚時的手感判斷註射位置是否安全。

然而，和大多數微信賣家一樣，為吳弘註射的葛某，並沒有執業醫師資格。南方周末記者了解到，我國對玻尿酸以及其他微整形的監管側重於產品，並沒有設立統一的整形專科醫生資質。

“類似的事情，在臺灣不太可能發生。”臺灣知名整形外科醫生李久恒告訴南方周末記者，臺灣整形外科醫生有統一的準入制度和嚴格的數量限制，每年能夠獲得整形外科醫生資格的人不超過20個。

“我們發的認證證書都是給客人看的。”廣州某“微創美容外科研修進階班”發起人“郭老師”毫不諱言自己機構的“資格證書”並無實際用處。

尹寧北指出，在公立醫院醫生看來，為了“一點小錢”，失去了公立醫院的平臺並不值得。所以在微商市場上，大多數都是“不那麽入流的”醫生。

哆來咪微整形工作室負責玻尿酸註射的，是A哆萊咪的男朋友，微博顯示，他的畢業院校是溫州某醫科大學，大學畢業後當了一年醫生，就辭職和A哆萊咪一起開了這間工作室。

對走穴醫生來說，打假冒玻尿酸“出事”後，善後並不難。

全玉竹曾經問過一個走穴醫生，“不害怕出問題嗎？”對方回答：“如果安撫不了病人，就消失，再找另外一家微商合作。”

“最好的時代” 結束了

微商的營銷客觀上也撬動傳統的美容市場。這也是為什麽明知非法且有風險，消費者還是趨之若鶩。

玻尿酸美容，曾經是“高端人士的消費”。瑞典進口玻尿酸“瑞藍“的出廠價大約是1800元，而最初進入中國時，銷售定價在8000元一支左右。從商業角度來說，那是微整形行業“最好的時代”，其投資回報率，甚至高於房地產。

最直接的體現，是北京協和醫學院整形外科的招生熱度。尹寧北發現，過去都是分數低的學生才會被調劑到整形外科，但最近兩年，整形外科專業招考分數也是全院最高的。

但在全玉竹看來，，微整形行業的“黃金時代”已經過去——其根本原因就是散落全國的“A哆萊咪”和“草莓姐姐”們。

“我們一直忽略了那些非正規機構和個人，現在他們已經占據了相當大的市場。”全玉竹說，在中國整形美容協會、中國醫師協會美容分會等學術會議上，業內匯總的信息表明，非正規玻尿酸的消費群體，大約是正規整形美容機構的3倍以上。

正規軍比不上雜牌軍，首先輸在營銷上。

全玉竹指出，依據行業內最新的統計：做“開門生意”的整形美容機構，吸引到一個客人，需要付出2000到5000元的宣傳成本。

而在微博微信中的宣傳幾乎零成本。顧客的口口相傳，朋友圈可以“共享”的效果圖，以及假冒偽劣玻尿酸低廉的成本，都讓這個產業越做越大。

其次是微商可以提供更多的服務。

在微商“草莓姐姐”所提供的產品中，就包括許多未獲得國家食藥總局批準的進口品牌。其中一些品牌價格便宜，“年輕人比較喜歡”。

迄今為止，獲得國家食藥監總局批準上市的註射用純玻尿酸只有六種。全玉竹認為，受可用產品類型的限制，這也是正規軍與雜牌軍的對抗中處於不利地位的原因。

“如果註射美容趨於成熟，準入產品變多，價格更親民。那麽去網上找玻尿酸的人，也可能回歸公立醫院。”全玉竹說。

（為保護當事人隱私，吳弘、劉麗為化名。陳希茹對本文亦有貢獻）