宅男遊戲設計師一夜暴富傳奇父母吸毒、高中輟學、離婚……你能想到最瞎人生，他都經歷過

2016-02-29 TWM

「世界最有錢的遊戲設計師」、「世界最暢銷電玩設計師」、「世界最有影響力的人物之一」，皮爾森（Markus Persson）35歲時就贏得了這些稱號。但在這些驕傲的成就背後，是一段黑暗苦澀的成長背景，以及他「不被過去綁住未來」的心理素質。

「我的建議是，別聽任何建議。」皮爾森（Markus Persson）這麼說。

這個人胖胖的，很年輕，今年不過三十七歲。在接受媒體採訪時，語氣總顯得滿不在乎，有種過度自信的傲氣；但他的眼神卻也經常飄來飄去，徹底洩露了原本該要好好隱藏的自卑本質。

自信與自卑、驕傲與謙虛，皮爾森就是這些元素的綜合體。

驕傲自信，他夠格。二○一四年，微軟用二十五億美元、約七百五十億元新台幣的代價買下他的公司，持股七一％的皮爾森，一夕間擁有近五百三十億元新台幣的財富；當時，這家名為Mojang AB的遊戲開發公司，員工不過三十人。一三年，他被《時代》雜誌選為百大最有影響力人物——你沒算錯，當時他才三十四歲。

選他的原因，是因為皮爾森開發的電玩遊戲，正以所向披靡的勢頭席捲全球。不只是終日宅在家的遊戲玩家，從六、七歲的小學生、十幾歲的青少年到成人，都為這款名為〈當個創世神〉（Minecraft）的遊戲瘋狂。《富比世》雜誌統計，〈Minecraft〉在網路被搜尋的次數遠遠超過《聖經》與《哈利波特》；一四年十月，這款遊戲的總銷量突破六千萬套，正式列名全球最暢銷電玩，至今，註冊用戶則已超過一億。

「世界最有錢的遊戲設計師」、「世界最暢銷電玩設計師」、「世界最有影響力的人物之一」，皮爾森在三十五歲那年就贏得這些封號，能不驕傲自信嗎？當本刊提出採訪邀約時，他回覆：「現在有太多人想跟我扯上關係了，但我不想對外接觸。」「你們可以試著問我問題，但我絕不談個人的細節。」無論如何，透過網路交談，我們一步一步拆解這個火紅宅男的成功底細。他的自卑，來自於他的家庭；他的成功，則來自於不斷切割過去的勇氣。皮爾森的創富之路，是一段屢屢「跳框」尋找新世界的旅程。

皮爾森是瑞典人，出生在距離瑞典首都斯德哥爾摩約三小時車程的小鎮埃斯賓（Edsbyn），爸爸是鐵路工人、媽媽是產房護士。對於皮爾森來說，七歲以前的童年回憶還算美好。「印象最深的，是在白雪覆蓋的門前小路上，我坐在雪橇，爸爸拉著我向前跑。」除此之外，他最愛的玩具則是樂高積木。

第1個轉捩點：

寫出第一個遊戲作品

那年，他只有８歲……七歲，是皮爾森的第一個轉捩點。原本是藍領鐵路工的爸爸，因為夠拚，獲得了調往斯德哥爾摩的管理工作。舉家從小鎮搬到大城市後，加薪升官的爸爸給他買了一個改變一生的新玩具：名為「Commodore 128」的八位元電腦。自此，皮爾森放下樂高積木，開始著迷於程式語言，「我只是很好奇，輸入指令之後，螢幕上究竟會跑出什麼結果？」他仍然用滿不在乎的態度回憶著；事實上，皮爾森在八歲就寫出了人生的第一個遊戲作品，一個簡單的文字遊戲。

然而當時的他或許還不知道，現在居住的大城市，其實也是爸爸媽媽原本急著逃離的黑暗境地。在皮爾森出生前，父母就住在斯德哥爾摩一處毒品氾濫的「紅燈區」，兩人也曾身陷毒害，直到接觸教會戒毒輔導、搬至埃斯賓小鎮，才擁有了珍貴的七年無毒生活。

是的，只有七年。隨著全家搬回斯德哥爾摩，爸爸再度染上毒癮，生活驟然變調，「我記得，他還曾有幾次非法入侵或搶劫之類的犯罪紀錄。」皮爾森在接受媒體訪問時，回憶那段苦澀生活。十二歲那年，父母離婚、爸爸離家，不久後，連他的妹妹也毒品纏身，然後跟著離家出走。

這其中必然有些因果關係，在那段時間，皮爾森的學校生活也陷入麻煩，「我發現自己沒辦法跟同學交朋友。」他開始不愛上學，逐漸把自己與黑暗的現實生活切割，寧願封閉在電腦世界。媽媽曾經回憶，皮爾森為了不上學，會假裝胃痛請病假，但其實整天都坐在電腦前敲敲打打。

第2個轉捩點：

遇見創業夥伴

一起開發小遊戲，越玩越大……媽媽的開明態度，成了皮爾森的唯一庇蔭。高中時代，皮爾森索性輟學，媽媽雖沒反對，但要求皮爾森朝著自己的興趣繼續發展，甚至為他報名了程式語言的線上課程。「我的電腦技能完全是自學，其中，那一年的『C++』語言線上課程，讓我的功力大增。」於是，即使沒有高中文憑，但皮爾森的職場起步還算順利。

○四年，他遇到了第二個人生轉捩點。那一年，他加入了瑞典遊戲公司Midasplayer，這家公司後來改名為King.com，並以開發〈Candy Crush Saga〉遊戲而聞名。「在那裡，我學會了完全執行一整個遊戲開發計畫，這是非常寶貴的一課。」但更重要的，是他遇到了日後的創業夥伴Jakob Porser。

兩人一拍即合，並開始私下設計小遊戲上傳網路，這樣的動作，自然惹惱了公司主管；而皮爾森的選擇，是在○九年離開這家遊戲大咖，轉至另一網路公司擔任兼職工作，並且創立遊戲開發商Mojang AB。他決定要用更多時間，實現在腦中醞釀許久的理想遊戲：〈Minecraft〉。

這是一個什麼遊戲？解釋起來並不容易，畢竟，它沒有任何說明指示，沒有必須突破的關卡、沒有魔王、沒有劇情、沒有亟待救援的公主……，它打破了一切你所熟悉的遊戲框架。

遊戲開始，長相十分粗糙的主角（也就是你）置身在森林、沙漠、海邊或其他地形，總之，是一片無止無境的蠻荒之地；然後你可以利用各種類似樂高積木的方塊元素，開始建構文明世界。

初學者或許只是蓋個漂亮的房子，並在房內設計各種地道、機關等；功力高強一點，可以打造一座具體而微的城市；再者，不同的方塊也有不同的物理特性，方塊與方塊融合，又能變化出新的元素，於是有不少瘋狂玩家，甚至在這個虛擬世界裡打造出可以真實運作的電腦、硬碟、手機……。而基於其多樣性與創造性，微軟甚至已經開發出Minecraft教學版，準備以此作為程式語言的教學工具。

《時代》雜誌的報導是這麼說的：「在這個世界，你可以運用想像力創造任何東西，一台機器、一段故事，或者你專屬的樂園。」至此，你可以理解這款遊戲的中文名稱，「當個創世神」。《時代》繼續寫到：「不管你創造的是什麼，它都反映了你，你的內心、你的企圖。」某種程度，這段評論也呼應皮爾森給年輕人的忠告，「別聽任何建議。」不需要指示、沒有特定攻擊目標與任務，你的樂趣在哪？你的成就是什麼、有多大？一切靠你自己決定。

第3個轉捩點：

離婚、父親自盡

賣掉股權，「我才能繼續走下去」「你必須切割過去，不能被過去綁住未來。」皮爾森說著，像是在說自己過去三十幾年的生命轉折；事實上，這段說法是在回應一四年、他生命中的第三個轉捩點：當年十一月，他把公司賣給微軟，就是基於這樣的「切割過去」心態。

一三年，皮爾森即使在事業上獲得莫大成功，但他也陸續經歷了父親自盡與離婚的痛苦；一四年六月十六日，他在推特發了一篇短文：「誰想買下我的Mojang AB股權，我才可以繼續下一步人生？」他事後解釋，這則發文其實有些半開玩笑的性質，但沒想到數小時後，Mojang AB的執行長接到微軟來電：「皮爾森是認真的嗎？」「我想了一下，似乎也是切割的時候了。」皮爾森在稍早前就曾表示，〈Minecraft〉的成功，造成他開發遊戲的障礙：「我會不斷問自己，這是否又走上〈Minecraft〉的舊模式？如果是，原因是這樣設計最好嗎？或是我已經跳不出來了？」三個月後，股權轉移，皮爾森成為超級富豪，私生活也變公眾焦點。他以七千萬美元在洛杉磯比佛利山莊買下豪宅，逼退同時出價的嘻哈天王Jay-Z與流行天后碧昂絲，大手筆辦派對的消息也不時傳出。有人擔心，暴富後的皮爾森，是不是也開始迷失自我了？

皮爾森顯然需要再一次的「跳框」。能否成功？或許可用這段說法推敲：「許多人都會分析〈Minecraft〉的成功原因，事實上，連我自己都不知道其中關鍵……，成功是沒有祕訣與公式的。」他又說：「所以，我不能保證會有下一次的成功；但，我必然會一直試著去做，做出自己感到有趣的遊戲。」

撰文 / 鄭琳晶

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=187435

📖 ZKIZ Archives

Random Tags