全球化和互聯網，在拉近世界距離的同時，也縮短了中國人從窮到富的過程，把這個過去需要十幾年、幾十年甚至幾代人的漫長財富積累過程，濃縮到了35年的時間。「我有錢了」這件事已經從一個小概率事件變成一個「人人都是哥倫布」的群體狂歡。
互聯網行業因為其特殊性，是最近十幾年裡產生一夜暴富的最優行業，它製造富翁的速度、頻率和數量超出了其他所有行業。從最初的網絡泡沫階段，一個人只要有夢想，有一紙計劃書(哪怕是寫在餐巾紙上)就能馬上獲得百萬美元級的投資，紙面身家就有千萬美元;到之後的SP年代，似乎有一個通道就能月入百萬，最後還能以千萬美元的價錢賣給澳洲電信等公司;更多的是企業IPO成了中國概念股，批量製造出各種億萬富翁、千萬富翁和百萬富翁。
作為一個互聯網行業的親歷者，這十幾年裡，我看遍了互聯網行業的風起云湧，也看過了很多人從一文不名到一夜暴富。更多時候，我對很多人從窮到富的過程充滿了憐憫。在與突如其來的財富的遭遇戰中，很多人敗得丟盔卸甲。如何應對財富是個非常嚴肅的話題—當財務自由帶來最初的狂喜褪去，當人們發現無法駕馭自己的內心時，他們是痛苦和瘋狂的。我對他們中的很多人選擇了從富到俗，而不是從富到貴、從貴到雅的路徑感到深深的遺憾，雖然他們的路本來有機會可以走得更有意思。
我「塑造」了一個叫雷洛的人，他的故事集合了我認識的幾個朋友的真實經歷，這是一個29歲的年輕人在網絡行業集體造富後，面對財富的個體的奇妙歷險記。這個人代表了一群人，每個經歷過這一切的人都能在這裡找到自己。實際上，這篇文章講述的是這個懵懂的幸運兒面對突如其來的財富所呈現的惶恐、掙扎、沉淪和墮落，加上周圍的旁觀者與效仿者……這一切構成了我們這個造富的互聯網時代。
富了
雷洛，某名牌大學研究生畢業。在某互聯網公司工作4年後，他將大筆期權套現成為了千萬富翁，在29歲那年成功退休，圓了他30歲之前退休的夢想。
出身偏遠地區農村的雷洛，在縣城裡不僅僅是當地的驕傲，更是神話：第一個名牌大學的本碩，第一個在30歲前成為富翁。據雷洛的奶奶說，整個家族過去幾十年也沒見過這種事情，更別提他還賺到了千萬財富。
雷洛過去和金錢有關的回憶都是痛苦不堪的：一直到本科畢業，他每天都在食堂窗口前糾結;班上女同學對他的印象就是從不參加集體活動，也沒見他送過誰禮物，甚至和女朋友吃飯都是西化的AA制。這個情況直到他研一寒假被師兄介紹進入了某互聯網公司實習，才有所好轉。
這個公司是一個海歸回國後成立的，據說他是被太太的一句「不回來就離婚」逼回來的。公司最初的成員都是創始人的校友，大家就窩在學校附近一家賓館的幾個小房間裡。
雷洛第一次去這個公司面試時，見到這個場面確實有點猶豫，因為他怕幹了活但領不到工資。直到介紹他來的師兄信誓旦旦地人格擔保後，雷洛才把心放回了肚子裡。面試的過程中，他被老闆的滿嘴大詞震撼住了，直到走回宿舍都沒回過神來。一直到今天，雷洛都記住了這樣一段話：「年輕人不要把眼前的工資看得很重，我們現在就是要拚命幹活不要考慮太多，等到公司上市以後，給你的這些股票期權值很多錢，到那時你至少是百萬富翁，還是以美元計算的。到那時候，你就可以和硅谷那些人一樣，30歲前退休去享受生活了。」說到這，老闆隨手拿起桌上的一串鑰匙說，到了那時，這串鑰匙能打開的是「美國硅谷的一棟別墅和門前的一輛副駕坐著美女的寶馬」。這一切在雷洛聽來，簡直就是天方夜譚，但又充滿了無窮的誘惑力。看著長相清秀嗓音柔柔的老闆，他決定賭一把。
雷洛就這樣為了別墅、寶馬和30歲以前退休，開始在這家公司努力工作。那段時間對雷洛來說真是激情燃燒的歲月。每天早上9點上班後一直幹到晚上11點，回家睡一覺早上爬起來又回到公司繼續幹。雷洛一個月鐵定有10天以上是在公司地板上睡覺。而且不僅僅是他一個人這樣，整個公司都是如此，這個夢如同雞血一樣讓每個人都處於亢奮狀態。
夜深人靜時，雷洛有時也會暗自琢磨，現在每天工作得跟牛一樣，每個月只能拿到維持生活的工資。雖然不用住在陰暗的地下室，但他只能住在60年代老樓的出租小房間裡，獎賞自己的是樓下的燒烤攤。有很長一段時間，雷洛都對那串鑰匙能不能打開別墅和寶馬心存懷疑，總想和老闆談談，能否先多給點錢少給點期權，但每次走到老闆門前又回去了。
雷洛在這家公司實習2年工作4年後，這家公司終於上市了。有很長一段時間，公司會議室每天都有很多陌生的西裝革履滿嘴洋詞的男女來來去去。有瞭解內情的同事說，這些人是投行律師、審計或券商，是幫公司上市的。最後老闆們消失了一個月，據說去美國路演了。上市當天，公司所有人都在辦公室等著，公司前台旁立了一個大幅宣傳板，上來刻著「XX(公司名)人民很行」，讓人乍一看以為是XX(公司名)人民銀行。事實上，「很行」和銀行確實能代表這個公司上市後的表現，股票從27美元一下子漲到了100美元，堪比印鈔機。
就這樣，雷洛在畢業4年之後真的拿到了人生中的第一個1000萬。這一切好像是一場夢，那麼不真實。從喧鬧的辦公室出來，在家樓下的小燒烤攤，喝了兩瓶啤酒吃了一串大腰子兩個肉筋五個肉串後，雷洛上樓坐在床上看著四周。忽然，他拿起了健身棒發瘋似的開始砸電腦電視櫃子和所有的物品，直到筋疲力盡，才有了真實的存在感。他相信這一切都是真的。推開窗，看著燒烤攤的小老闆夫妻，他大聲喊著：「我是千萬富翁了!別了，大腰子!再見了，肉筋肉串!以後我要頓頓吃龍蝦吃鮑魚吃魚翅!」關上窗子時，他的臉上滿是淚水。
從很多衡量的指標來看，雷洛成功了。但這個成功來得太「他媽的」匆忙了，他真的沒有做好準備。過去那些給自己打氣的話其實他並不十分相信，如今一切成真，他真的有點迷茫和惶恐。雷洛每天上班的第一件事就是打開雅虎財經看公司股價，然後去交易網站看自己的賬面財富，小心翼翼一點一點交易。看到那些股票變成錢存進他的賬戶，這個感覺真爽啊。不過他總擔心屏幕上的賬戶裡忽然之間少了幾個零或者只剩下一個1。雷洛也經常做噩夢，夢裡的場景大多是錢沒了，那些別墅和寶馬飛了。一直到很久以後，他都每天看雅虎財經，看自己的賬戶數那些零。
每天，雷洛的包裡至少要帶10萬塊錢，不然心裡不踏實，沒有千萬富翁的存在感。他每個晚上都要吃大餐，即使隨隨便便的一個工作餐他也要搞公務招待標準的四菜一湯。有一次下班後，雷洛坐地鐵到了東方新天地，從王府井這端走到東單那端，發現裡面的東西他都能買得起，包括車行裡最貴的那輛奧迪。
有錢了，他開始懷疑人生和工作的意義，尤其是每個月的工資僅僅是他全部財富的千分之一。他再猶豫，到底是每天繼續在這家公司苦逼地寫代碼，還是退休?後者是老闆和前輩經常用來激勵他努力工作的目標：你要努力工作，公司上市後，你拿到一筆錢就可以退休了。
退休
在每天繼續苦逼寫代碼還是退休享受生活的糾結中度過了3個月後，雷洛與新來的頂頭上司發生了一次微不足道的衝突。這位老兄是公司上市後來的，也許工資比雷洛高，但總體財富絕對比雷洛少得多，因為他沒有享受到上市紅利。雷洛決定辭職，而且走得極為堅決，當老闆發郵件詢問他原因時(此時老闆身家百億，已經沒有時間和他們一一面談了)，雷洛的回答是，我要拿那串鑰匙去住別墅和開寶馬了。
雷洛真的退休了。
退休後，雷洛干的第一件事是買了一輛寶馬三系的敞篷車。他在學校時，外面的土大款就是開這樣的車來學校泡妞的。他一直暗戀的姑娘經常出了校門坐上這樣的車揚長而去，第二天早上風塵僕僕趕回學校上課，這一幕曾讓他很受刺激。雷洛還買了一套大房子(雖然不是在硅谷，但他已經很滿意了)，每天，他在這套大房子裡睡到自然醒，然後開著寶馬行駛在「理性的四環路」上。
雷洛跑到麗江住了一個月，什麼都不想，每天坐在四方街的咖啡館曬太陽，可惜的是他一直沒有碰到傳說中的豔遇。之後他又到澳大利亞去看袋鼠，騎行了一個月。雷洛圓了過去所有的夢，然後回到北京，繼續過著每天睡到自然醒、吃好的喝好的、四處遊玩的退休人生。這樣的日子過了大半年，他忽然發現這樣的悠閒生活也會讓人感到「灰常」無聊，雖然過去的生活很忙很草根，但人似乎很充實很滿足。現在雖然看到什麼就能買什麼而且還買得起，但雷洛覺得自己的幸福感卻沒有過去多了。這樣的退休生活，他有點膩了。他開始想改變這種與世隔絕的退休生活。
雷洛開始重新回到原來的生活圈子裡去，與過去的同學同事吃飯喝茶。他發現與他有同樣經歷的朋友們，有不少人的生活狀態和他一樣：拿到錢就退休，享受生活後又開始為與社會脫節而感到焦慮。他們中有些人開始做一些小的投資，比如眼鏡店、美容美發、餐館等等。這些投資看起來和他們過去的工作沒有任何關聯，完全是低端跨界式的。這些小生意其實都是他們認為可以賺錢的，不過等到真正做下來，他們卻發現這些生意的經營狀況都馬馬虎虎，有些更是一虧到底。當然還有一小部分人繼續在行業內發展，有些人在原公司，更多的人跳槽到了一些略小的公司做更高的職位。這些人還是一如既往的忙，似乎永遠都不會下班—朋友聚會時，最晚到的都是他們。
長期的退休生活，讓雷洛與社會脫節。尷尬的是，每次出去參加朋友聚會，他都不知道如何介紹自己。最後他和那些富了的朋友們一樣，給自己貼了一個天使投資人的標籤。他的很多前同事找到他，希望大家一起看項目投項目，但他看了幾個以後發現這些項目都太不靠譜了，不靠譜到他這個退休幾年的人都看出破綻。於是他更焦慮了，這種焦慮感讓他無力，似乎對女人也提不起精神。事實上，他做什麼都提不起精神，沒有成就感沒有存在感。
雷洛懷念起自己激情燃燒的歲月。怎麼辦呢，是回到互聯網公司做總監，或者找一個大型公司工作，還是自己挑頭當老大去創業，複製過去的財富神話?
他的一個朋友說過，千萬別沾資本，只要你沾上資本你就會上癮，就不會去做其他的事。確實，雷洛不能忍受自己為了工資工作，這不是他這個階段必須做的事，而且也引不起他的興趣。相比打工，雷洛更希望能夠重現自己在互聯網公司時的榮耀：拚命工作幾年後，忽然千萬財富進袋;他更希望自己能夠帶領一群人去創造一個奇蹟，讓這一群人像他當年一樣成為百萬富翁—美元的那種。
雷洛決定重出江湖。
入世
重出江湖做什麼呢?雷洛開始了前期調研。經過了20多個行業會議60多個飯局和喝了130多次咖啡後，雷洛給自己的定位是天使投資人+創業公司CEO，選定的創業方向是移動互聯網領域的社交網絡。
雷洛搭建了最初的創業班子，成員有原來的同事，也有別人介紹來的師弟師妹。十幾個人如同當年的公司初創一樣，在華清嘉園裡熱火朝天地干起來了。這些新人都很羨慕雷洛的傳奇經歷，也期望著沾染雷洛的好運氣，幻想著與他一起創造一個新的互聯網公司，也能如雷洛般在30歲前財務自由獲得幸福人生。
雷洛自己拿了100萬創業，不是美元，是人民幣。雖然他也標榜自己是天使投資人，並且與一些朋友聯合投了一些公司，但他堅信互聯網的資本路徑，就是千萬別用自己的錢創業，然後要獲取大資本投入來快速推進公司發展。於是他開始去尋找天使投資，並希望之後A輪、B輪、C輪直到IPO。
過去的同事朋友是他主要融資的對象。雷洛的前同事老萬成為了他的「天使」，老萬在和雷洛同事之前有過幾次不成功的職業經歷，比他來這家公司晚。因為他的閱歷與當時互聯網公司裡的學生氛圍不一樣，所以老萬確實在當時發揮了很多作用。在公司上市前離去後，老萬又有了幾次不成功的職業經歷，投了幾個諸如美容美發、會所飯館之類的生意，現在也成了天使投資人。因為過去共同的背景，老萬投了雷洛。
在創業的過程中，雷洛似乎找到了存在感，回到了熟悉的環境，但也遇到了非常多的問題，例如內部管理，與投資人的關係等等，這些都是他不擅長應對的。雷洛開始頻繁參加創業大賽，獲取人脈資源。在這些地方，他發現了很多有趣的人：創業幾次但一貧如洗的高總，從杜克大學唸完博士回來的楊總。看了太多關於人和財富的故事，雷洛還是不太習慣這些場面。他有時像個外人一樣想笑，有時又手足無措，但隱隱又有試圖融入的渴望。
雷洛過去沒有創業的經驗，即使在互聯網公司做到總監，他也沒有太多的管理經驗，只會和大夥兒一起寫程序。在創辦公司的過程中，他自覺歷盡千辛萬苦。尤其是辦理營業執照的過程，更是讓他充滿了挫敗感，發現原來自己沒有自認為的那麼強悍。雷洛發現，創辦一個公司不像想像中的這麼簡單。他發現面對那些前來面試的小夥子們，他還真不能像前老闆當年那樣，講出很有吸引力的「一串鑰匙」這樣的故事。
在幾次公司戰略轉型和調整產品後，雷洛的公司看上去似乎很有希望，因為他跟上了移動互聯網這趟快車，他的APP用戶數已經突破了100萬，開發的軟件也已經口碑相傳。但雷洛其實還是不知道該拿自己的產品怎麼賺錢，VC看的多走的也多。FA(FinanceAdvisor)范小姐成為了他融資的幫手。范小姐的名言是：自己去融資頂多是化個妝，但如果你是柴禾妞，怎麼化妝都不行。我們FA最大的本事是隆胸，胸大了就吸引人了，當然變性手術我們不干。雷洛的公司在范小姐的「隆胸」戰略下，盈利模式似乎被「隆」出來了。
雷洛公司的整個融資過程堪比《人民文學》刊登的非虛構性小說《相親記》，美元基金人民幣基金輪番見，各種問題，各種與財富相關議題的碰撞，最後融到錢了。
在幾次戰略轉型和產品調整，又與無數個VC開了無數的會後，雷洛又暴富了—這次他連續3次拿了累計4500萬美金，紙面財富已經超過9500萬美金。雷洛一下子又遭遇了一場賬面資產的「暴富」。
他周圍的一些朋友這個階段也都比賽似的都拿到了融資，最多的人有1億多美金。在這場「暴富」裡，上帝又來考驗人性了。同事、合作夥伴、天使投資人、原有股東、客戶等等的關係都在發生變化，而變化最大的還是雷洛和他的這些融了資的朋友們。打個比方來說，如果雷洛以前是綠皮車換成動車的話，現在無疑坐上了高鐵—這種加速度讓他們真的有點迷茫不知所措。
出局
還沒等到雷洛適應新環境，失敗忽然從天而降。
雷洛公司的產品被新冒頭的公司一夜之間用新產品打敗了，一個沒有用戶的網站是悲哀的。雷洛被開除了，他的投資人們認為他的缺點足以阻礙他成為一個好的CEO，他們認為目前的一切都是雷洛造成的，希望找到能夠代替雷洛挽救公司的CEO。
雷諾被開除的場面充滿了戲劇效果：他被約到VC公司談話，接待他的只是兩個剛畢業的MBA。而在他的公司裡，上演的卻是另外一幕：VC合夥人們召開了員工大會對他進行批判。等雷諾趕回公司，辦公室進不去，手機、電腦都被上繳了。
這下，雷洛又回到了過去的退休狀態。他的公司也再也沒有好消息傳來，他聽到的都是不斷裁員、賬面資金不斷減少的噩耗，直到關門大吉。雷諾的賬面財富也揮發得乾乾淨淨。
雷諾不知道問題出在哪裡，每天他都躲在水臨天裡喝酒。這個酒吧他從2009年就開始每天來，這裡的粵語歌唱得很是地道。以前他都是和商務夥伴一起喝酒聽歌指點江山，如今他頭低垂到褲襠，神情恍惚，只有過去的助理偶爾會在下班後過來看他一下。
他周圍的那些拿了融資還在創業路上狂奔的朋友，還在繼續享受紙面財富帶來的榮耀：接受採訪、出席會議、參加飯局??外人不會明白，這些人和雷洛一樣，承受著財富帶來的無窮壓力。還有一些朋友們還在夜總會歌舞廳裡狂歡，或者按部就班地過著退休或者半退休的生活。
雷洛在酒吧買醉，他在恍惚中回到過去，重新看到了窮，看到了富，他似乎做了一場夢。現在，他能夠用一種悲憫的態度來地看待這一切了。他決定和過去做一個了斷說拜拜。
生活還在繼續，他想要重新找到自己的價值。