📖 ZKIZ Archives

【周末茶座】從“綠化祖國”到“兩足羊”

話說隋煬帝當年為了向胡人炫耀中華上國的繁華富裕，在眾使節來朝期間，給冬季雕零的樹木披上了彩色錦緞。胡人耿直，便問中原也有衣不蔽體的窮人，何以這些錦緞不給人穿，卻用來掛樹？這個面子工程，給文人墨客們罵了上千年。無非是說隋煬帝好大喜功、行為荒唐、不恤民生之類。

現如今的官員們，當然是比古人聰明的。2015年12月11日，《人民日報》稱，某地官員為了讓上級考察時看到自己的扶貧成績，竟讓一些小學生披著裝化肥用的白塑料袋在山坡上裝羊。遠遠望去，白羊遍地，煞是喜人。

可見我國千年以來，進步實在不小，某地官員實比隋煬帝技高一籌。該項目使用裝化肥塑料袋，成本低廉，也算廢物利用。比起用綢緞纏樹之類，可算是會過日子的了。隋煬帝的面子工程，無非是為了在使節們跟前的體面，完全是幼稚的炫富行為。而某地官員此舉，則是為了討上憲的歡心。上憲開心了，提拔可以有，撥款可以有，不可謂不實惠。如此看來，某地官員的面子工程，竟可謂惠而不費，不服不行。

當然，這里也有風險。比如上級領導一時高興，竟打算就地買幾頭羊弄個全羊宴，可能就為難了。不過，有遠見的老成官員把真羊與“兩足羊”合適配比，應該可以混過去。但領導如果想要過去和羊群合個影呢？這事是這樣露的馬腳——哦不——人腳嗎？

想起過去有一段時間，一些地方的官員為“綠化祖國”殫精竭慮。2010年9月，媒體報道，有民眾反映，陜西渭南華縣一些山崖的石頭就被塗上了綠顏色。這些山崖大多是一些采石場遺留下的，而上面的綠顏色是後來被人為噴上去的。對此，當地一位官員說：“這是國內最先進的經驗，就這樣弄了，從網上找的，從外地學的經驗。”

這位官員挺實誠的。2010年7月，記者發現雲南昆明市宜良縣從縣城往狗街公路兩側山上墳墓墓碑要麽被刷上一層綠油漆，要麽被披上綠色或黑色“偽裝網”。村民解釋：“十多天前，當地部門在村子里用高音喇叭通知，要求各家各戶要麽在自家墳墓上刷上一層綠漆，要麽用綠布把墳墓遮擋起來，不然就炸掉墳墓。”

老黃瓜刷綠漆是為了裝嫩，用綠漆來“綠化祖國”是為了綠化率達標。這賬算得不賴，綠漆比綠樹綠草成本低多了，好比有了PS技術與美顏相機，去韓國整容的少多了。從“綠化祖國”到“兩足羊”，充分反映了某些地方官員的造假水平在不斷升級，這創新力與執行力，讓人佩服。

鬧出“綠化祖國”與“兩足羊”這樣荒唐事的地方官員，當然應該被追責。但上級也應反思，給下級官員設定的目標、指標，應該是努力一把可以夠到的，而不是怎麽努力都難以達到的。如果指標設定過高，那等於是逼著下級官員造假。

音樂160119 Smetana我的祖國 (上)

音樂160119
Smetana：我的祖國Ma Vlast
蕭律師執筆

《我的祖國》是捷克「音樂之父」史密塔納Bedrich Smetana的力作。
由於另一位捷克作曲家 德伏紮克Antonin Dvorak聲名太盛，加以史密塔納的作品不算太多，故此他的聲名被德伏紮克所掩蓋。但無論如何，談捷克音樂，不能不談史密塔納；談史密塔納，首先想起的就是現在要介紹的這首《我的祖國》。

史密塔納在1824年，即 舒伯特去世前四年，出生於布拉格，比德伏紮克年長十七歲，算是德伏紮克的「老大」，是發展捷克國民音樂的先驅者。 他是一位早慧的鋼琴家，六歲時已作公開演出。完成傳統教育後，他追隨Josef Proksch學習作曲。 1848年布拉格對奧地利哈布斯堡王朝起義事件，使史密塔納無法在布拉格發展事業，遂遠走瑞典哥本哈根教授音樂及做合唱團指揮，並在那裡開始寫大型的管弦樂曲。

在1860年代，由於波希米亞的政治氣候變得較自由，他回到布拉格任新落成的省劇院指揮，並完成了《勃蘭登堡人在波希米亞The Brandenburgers in Bohemia》和《被出賣的新娘The Bartered Bride》兩套歌劇，後者的歌劇序曲現今成為音樂廳經常上演的曲目。但城中另外一些樂派狂批他的作品，認為他明顯受 李斯特和華格納的前衛思想影響，不利捷克音樂的發展。可能是這些攻擊導致他的健康變差，並辭去劇院指揮一職。他在1872年寫了一套叫《Libuse》的歌劇，但得不到上演。

到了1874年末，和貝多芬一樣不幸，他完全變聾。由於放棄了劇院職務與及針對他的攻擊停止，他在餘下的生命更能專心持續作曲。他對捷克音樂的貢獻漸漸得到認受和贊賞，聲譽被提升至高於他同時代的作曲家，並被視為捷克國民音樂之父。
他在1875年開始譜寫由六首交響音詩組成的《我的祖國》。這是一首有關作曲者所居住的土地──捷克──的歷史、傳說和風景所組成的音詩。頭兩首完成於布拉格，並在那裡得到成功首演。之後他離開布拉格前往長女處居住。餘下四首要到七年後才能全部完成。

他在餘下的歲月完成了《自我的生命From My Life》弦樂四重奏、一些鋼琴獨奏的捷克舞曲、合唱曲和三首歌劇：《吻The Kiss》、《秘密The Secrect》和《魔鬼的牆The Devil’s Wall》。
要到去世前一年1883，他在1872年完成的歌劇《Libuse》始得首演。最初他連一張出席首演的贈券也沒有得到，直至上演前最後一刻才獲邀坐在劇院院長的廂座──其實他只能「看」，不能「聽」，因為他完全是一個聾人──這使我們想起貝多芬演出第九交響樂時的動人情景。

1879年，史密塔納曾寫信給友人，表示他恐懼有一天會精神失常。 到了1882年，他覺得自己抑鬱、失眠、有幻覺、經常頭暈、痙攣及短暫失去說話能力。1883年，他開始譜寫一首新的管弦樂組曲《布拉格嘉年華Prague Carnival》，只寫了序曲和波蘭舞曲就不能寫下去；他又想寫一齣新歌劇《Viola》，以莎士比亞名著《第十二夜》作為藍本，但只寫了零碎片段，他的精神病就惡化了。到了1884年二月中，他已處事混亂，時有間歇性暴力，家人無法照顧，將他送入布拉格精神病院。同年五月十二目在醫院去世，終年六十歲。

現在要介紹的《我的祖國》是史密塔納的第一首大型管弦樂曲，其樂想比前此的作品大膽。 樂評家John Chapham評稱這組音詩為“捷克的歷史、傳奇及景物印象的橫切面……向我們生動地傳遞史密塔納民族觀及對祖國偉大的歌頌”。當此曲在1882年首演時，被捷克音樂界譽為捷克音樂風格的典範。

「Ma Vlast」是捷克語，是「我的祖國」的意思。如以上所述，是由六個樂章，作於1875-1880年代不同時候的交響詩所組成，每首都描繪出波希米亞的一面：鄉郊、歷史和傳奇，每首都追隨先驅者 李斯特的交響詩曲式，洋溢著流行於十九世紀末的民族激情：

第一首《Vysehard》
成於1874年末而首演於次年三月，描繪捷克歷代君王所居的Vysehard高堡。 樂曲一開始，就直接由兩個豎琴奏出Bb-Eb-D-Bb四個音符的主題。這個主題很重要，以不同形式反覆出現在其後幾首音詩。這四個音符代表Vysehard高堡。其後再由管樂組、再加入弦樂組將樂曲推向高潮。在樂曲下半部，作曲者以較快、近於一首進行曲的速度描繪古堡的故事。樂曲最高潮處由整個樂團奏出，代表古堡的倒塌，然後歸於靜寂。開始的豎琴聲再現，表示回憶古堡的美麗，但現在已成廢墟。

《Vltava》是《我的組國》第二段。
這一首最有名了，是經常在音樂龎裡上演的獨立曲目。 Vltava當然是捷克語，而我們在唱片見到的一般是由德文轉過來的Moldau、或中文譯作「慕得河」，是捷克最大的河流。
此曲成於前曲約一個月後，首演亦在前曲首演後的一個月後，是史密塔納最後一次執棒指揮了。全曲長約十二分鐘，是E小調。史密塔納由此至終以「音畫」方式描繪這條捷克最大的河流。

作曲者自己用以下的文字去「解畫」：“這首作品描寫慕得河流，始於兩條小小的「冷」和「暖」溪流，之後滙成一條，蜿蜒穿插於森林和草原之間，流經處可見到農民的結婚盛況。隱約地在古堡宮殿的廢墟，一群美人魚在月下舞蹈。河流繞過聖約翰急流後變得漸寬，然後流向布拉格，經過Vysehard古堡（主題再現），之後雄偉地消失於遠方Labe（或德文Elbe）的終點。”

作者按：原文刊登於《發燒音響》雜誌2016年1月號。本文大量刪除原作示範照片，只留一幅作版頭，以適應《掌門天他》體裁。

音樂160128 Smetana我的祖國 (下)

音樂160128
Smetana我的祖國(下)
蕭律師執筆

《Sarka》
這是《我的組國》第三首交響詩，完成於《慕得河》的三個月後，但差不多要一年才獲首演。 可能由於耳聾關係，史密塔納自知再不適宜指揮，改由Adolf Cech執棒演出。

Sarka是古捷克傳奇故事的人物，「少女之戰」中一位女戰士的名字。 少女之戰是十二世紀波希米亞的傳奇，講述女人向男人「起義」。 Sarka由戰友（全部都是少女）捆縛在一棵樹上以誘騙男戰士， 並將蜂密酒盛於一個號角中，放在近處。 男戰士首領發現謊稱被女叛軍所縛的她，不虞有詐，將她鬆縛。 Sarka假意答謝相救之恩，向每位男戰士「贈」飲一口蜂密酒。 原來蜂密酒早已混入使人昏睡的藥。當男戰士全部睡著時，Sarka吹起號角，召來早已埋伏好的女戰士，盡屠那批男戰士。 但另一批男戰士趕到，女戰士們不敵，Starka被擒獲處死。這首交響詩就是描述這段故事。

《From the Bohemian Woods and Fields》
原標題是長長的捷克文，現改用一般慣用的英文標題，意思是「來自波希米亞的森林和田野」。這段樂曲純描繪捷克郊區的美麗，沒有講說任何故事，但有一段描述森林的雄偉，及林中的一個熱鬧鄉村節日，整個樂團帶領這樂段走向高潮。
這首音詩完成於1875年十月，八星期後首演。

《Tabor》
Tabor是位於波希米亞南部的一個城市，在 「胡斯戰爭Hussite Wars (1420-1434）」中由人稱“胡斯信徒Hussites” 的極端愛國者所創建。 胡斯信徒的精神領袖就是 胡斯Hus。 胡斯是宗教改革的先驅者，比 馬丁路德還要早一百年，但生不逢時，在 康斯坦茨會議中被羅馬教會判為異端份子，並以火刑處死。支持胡斯的地方貴族及民眾群起激烈抗議，推舉卓越的領導者 傑式卡Jan Zizka在 布拉格起義，對抗羅馬教會以及支持天主教的神聖羅馬帝國，導致長達十五年的胡斯戰爭（或稱波希米亞戰爭）。

戰爭初期和中期，由於傑式卡的出色領導及波希米亞當地先進的兵器工業支援，胡斯系屢次擊敗帝國軍。 但傑式卡染病去世，組織內部發生分裂，分成「聖杯派」（溫和派）和「塔博爾Tabor派」（激進派），形勢於是逆轉。在經濟和政治上較穩固的聖杯派開始和封建天主教陣營勾結。 胡斯信徒逐漸處於劣勢。1434年，繼承傑式卡的塔博爾派眾在 利帕尼之戰中戰死，胡斯運動最終在1437年被羅馬神聖帝國所鎮壓。

Tabor這首樂曲描述這個光輝一時的名城，它在胡斯戰爭中成為中流砥柱。樂曲中引用了胡斯詩歌的開頭兩行“你們是上帝的戰士（Ye Who Are Warriors of God）”。這段交響詩完成於1878年十二月，首演於1880年一月。

《Blanik》
Blanik是波希米亞境內的一座名山，傳說波希米亞公爵 聖文西斯勞斯領導著一支龐大的武士軍隊，在此山內沈睡著，但當國家的存亡處於嚴峻時刻之際，就會醒來拯救它。

不要以為《我的祖國》只是隨意將六首音詩揍合而成。 如細心去分析，當知作曲者布局細密，早有聯繫六首音詩的鍊鍵。 以音樂而言，Blanik的開始正是Tibor的終結，設計出未說明的寓意而在Blanik繼續，猶如戰後的餘波。因此，最後兩首音詩是互相黏貼的一對。 第一首和第二首也一樣：高堡的主題以勝利的姿態在第二首慕得河曲段中得到充分表達，而最後又回歸於Blanik。 還有，在Tabor所引用胡斯詩歌頭兩句，在Blanik末段用同一首詩歌的第三句“和基督同在，最後你必會勝利”以進行曲式接上及完結，意味捷克最終會獲勝。六首音詩緊緊貼合在一起，渾然而成一首甚具氣魄的交響史詩。

唱片推介
《我的祖國》最佳的演繹是這套由 波希米亞籍Karel Ancerl指揮捷克愛樂管弦樂團的錄音了。單是這首樂曲所喚起的激情，大抵只有對捷克人感染最深。Supraphon GSST-52522（兩碟裝）

Eterna 825921/2（兩碟裝），Eterna是前東德的品牌。 這又是一套由捷克籍的Vaclav Neumann指揮前東德的萊比鍚布業交響樂團的權威演繹。這套錄音非凡了得，絕對是天碟。

Electrola SME-80937/38（兩碟裝）。Electrola是EMI在德國發行的品牌。這套是由英國籍的Sir Malcolm Sargent指揮London Philharmonica Orchestra演繹。英國籍指揮如Sir Thomas Beecham和Sir MalcolmSargent似乎經常對有強烈民族性的音樂，像 西貝流斯和史密塔納等的作品演繹得特別出色。Sargent這套亦然。

以下三套也是好的選擇：

1. DECCA SXL-2064/5 Rafael Kubelik conducting Vienna Philharmonic（2 LP）（這套要買原裝正版，不要買復刻版，那是失敗的製作，非常衰聲。）
2. EMI SLS-5151 Paavo Berglund conducting Staatskapelle Dresden
3. Supraphon 1110-3431-32 Vaclav Smetacek conducting Czech Philharmonic (2 LP)

第二首《慕得河》是熱門曲目，許多人不知道原來是《我的組國》其中的一首音詩。整套六首的錄音並不太多，但慕得河這一段的錄的就非常之多。

美國品牌Westminster WST-14030，Red Stereo才是頭版，由Hermann Scherchen指揮Vienna State Opera Orchestra替Westminster。 這張唱片包含了史的塔納的《慕得河》和《被出賣的新娘組曲》（序曲就很多錄音，組曲卻很少），更還有安納斯高的《羅馬狂想曲第一號》，故很值得擁有。

英國Columbia SAX-2275的「主題王」是德伏紮克的交響樂《新世界》，附《慕得河》。 如不嫌價錢貴，可買頭版「銀藍」，它的音效版的「威力」有多少人「領教」過？
DGG編號136226，要鬱金香版。這是一張由老牌指捍Ferenc Fricsay演釋多首音樂龎經常上演的曲目，包括《慕得河》。

Decca SXL-6024，由匈牙利籍、英年早逝的Istvan Kertesz指揮以色列愛樂管弦樂團演繹多首波希米亞音樂，內裡有史密塔納的《慕得河》和《被出賣的新娘序曲》，還有德伏紮克的《斯拉夫舞曲》，這是一張頗難求昂貴的天碟。

經過布拉格的慕得河，筆者攝於2005年：

原文刊登於《發燒音響》雜誌2016年1月號。本文大幅刪除原作大量照片，只留二幅，以適應《掌門天地》體裁。

廣州直擊馬會三十億回饋祖國大白象

蔡東豪：「律師忠於祖國，擁護黨。」

Moneyball：黑哨假波　祖國強項

財經八一八: 祖國買起澳洲房屋

Money Walker：背靠祖國受累代價

黃安快閃被嘲「回祖國」

周立波准保釋︰感謝祖國