| ||||||
我們這小鎮，小歸小，名車還不少。」我們坐在別克 （Buick）車上進入浙江大唐時，駕駛這樣介紹著。 年產值是社頭三十五倍發貨、找原料和客戶一個鎮搞定 二○一二年十二月十八日，細雨夾雜雪花中，我們抵達這全球產值最大的襪業聚落──浙江省諸暨市大唐鎮。全球每十雙襪子，至少有三雙來自這裡。 駕駛謹先生是襪廠小老闆，他開著自家的別克車，帶領我們來到全球最大、共有四千個店面的原料市場，對面，則是有兩千個攤位的成品市場，「這裡的襪廠，鋪天蓋地！」他形容。 馬路上，每三輛汽車，就有一輛BMW、賓士、奧迪等名車；三輪車、摩托車，嘈雜的穿梭其間。鐵皮屋下的小麵店，滿地殘屑，年輕人擠坐小木凳，一邊大口吃麵，一邊滑動手上的iPhone5。 這新舊夾雜的小鎮，是社頭最可怕的競爭對手。 這裡有全球最完整的織襪上下游供應鏈，想找原料？走進市場一應俱全；想發貨？有來自國際碼頭與外省市的大貨車貨運中心；想找客戶？大唐距離小商品交易中心義烏，僅約一個多小時車程，襪子織好，很快就能在國際買家眼前亮相。 大唐，人口九萬，卻高達二十萬人從事襪業，外來人口超過十萬人，其中多數是跋涉千里、從遙遠省分而來的年輕民工。他們一天工作十二小時以上，一年僅回家一趟，賺取平均每月約新台幣一萬四千多元（編按：本篇人民幣兌新台幣均以一比四‧七計算），且包吃包住，實際收入比社頭女工還多。 大宗襪子競爭的關鍵：原料、勞工、市場。這三者，大唐都比社頭強。 保守估計，大唐連同鄰近十八鄉鎮（均在諸暨市轄內），織襪年產值約新台幣一千七百多億元，是社頭連同附近六鄉鎮的三十五倍。如今，光是大唐，織襪相關工廠有一萬多家，其中，年營收新台幣四億元以上，有六十多家；在社頭，卻只有不到十家。 大唐成為全球最大襪鎮，有段傳奇。 一九八○年前後，一批上海襪廠退休職工回到諸暨大唐，幾人合資買了手搖襪機，用廢紗線織襪子，到杭金公路上賣，當時私營買賣是禁止的，但，為謀生，用籃子掩護，上面鋪菜，裡面放襪子，一個月收入人民幣四、五百元，是公務員十倍以上，吸引大批民眾投入。 諸暨原本務農，不歡迎資本主義，隔壁的義烏，率先歡迎襪子買賣，特別在火車站前開闢襪子買賣區，其後成就被聯合國與世界銀行稱為「全球最大的小商品批發市場」的義烏市場。 一九九○年代，中國改革開放，台、港襪業陸續從中國沿岸來到這裡。這時，諸暨政府不讓義烏專美於前，喊出口號：「要發財，到大唐來做襪子」，吸引年輕人投入織襪，演變成現在「義烏人賣襪子，諸暨人做襪子」。 二○○一年，「大唐輕紡襪業城交易中心」動工，將生產、交易集於一地，同年，中國織襪出口站上世界第一。當時，大唐嫁女兒，最熱門嫁妝就是襪機，因為機器一開，錢就掉下來，不用擔心女兒過苦日子。 台商司機翻身鉅富社頭耕別人的田，荒了自己的地 社頭台商跨海設廠，賺到機會財，也養出中國前兩大襪廠。 浪莎，中國最大的襪廠，年營收新台幣二十億元，一家就等於全台灣產值的三分之一。其中三成外銷，七成內銷，外銷屬代工，歐美知名品牌包括Puma、耐吉、愛迪達、GAP、J.C.Penny等；內銷則自創品牌，找來台灣明星大S與周華健代言。 二十年前，浪莎總裁翁榮弟曾漏夜在廣州一家來自社頭的台商襪廠門口，排隊買襪子，轉交翁妻在義烏車站旁擺攤。「（家族）一開始在義烏賣襪子，從廣東買襪子，台灣、香港過來的，拿來義烏賣，」翁榮弟接受採訪時回憶。 夢娜，中國第二大襪廠。老闆宗谷音曾是上述台商的司機，中國改革開放，宗谷音離開這家台商創業，成為襪廠老闆後，回頭買下前老闆那輛熟悉的賓士車，甚至還學前老闆在車內蹺腳模樣。 如今，這家台商規模大縮，在社頭還留有醒目的廣告牆，但工廠已無蹤影。一位義烏台商形容：「耕了別人的地，荒了自己的田。」 這裡不但讓司機變鉅富，更是窮人翻身的天堂。 原在鄉下當農夫的蔡如東，成為知名內銷品牌東方緣老闆。碼頭裝卸工人顧伯生設立日盛紡機，從事二手襪機買賣，夫妻各擁一輛BMW、奧迪名車。 八○後女老闆怕被淘汰邊開加工房，邊發展紗線新事業 來自湖北土家族苗族自治區、三十三歲的楊艷，和另一半十年前來到義烏，在社頭台商的原料工廠上班。三年前，一位襪廠老闆告訴她，手工對目（手工縫合襪子）訂單做不完，請她開加工房，她找來六位年輕女工，買了十台二手機器，在大唐創業。 三年後，女工增了一倍，平均年齡十七到二十四歲。 今年，她打算在原料市場開店賣紗線，因為，「萬一那邊出事，還能發展另一邊。」 她有高度風險意識，「我失敗，一大家子就失敗。」 五十歲大戶拚升級做開發搶日本訂單，還學日式管理 在大唐安身立命後，她家鄉的父母、公婆、親戚，都跟著她來到這裡。八○後的她，有著超齡的成熟，抓住代工需求，也為轉型原料商做準備。 戚國才，現年五十歲，台商扶植起來的代工老闆。二十多年前，夫妻倆從一台織襪機開始創業，時值社頭少數老闆外移中國，將部分訂單分給大唐當地代工，戚國才就是其一。 其後，他以女兒名字為名，成立佳能襪業；如今員工三百八十人，平均年齡僅二十三、二十四歲，年營收約新台幣九億元。這在社頭可列為前五大，這裡卻只算中型廠商。 戚國才外表比實際年齡大，織襪老闆不論在哪國都一樣操勞。要持續領先，須有獨門功夫，這在全世界也都一樣。 他的專長是原料，被稱為「大唐最懂原料的老董」，他不用儀器，而用摸、咬，能辨識數百種原料，他也重視創新，就算沒訂單，仍敢砸大錢實驗新原料、新樣式，一年打樣費新台幣千萬元，「要開發客人想不到的新東西，才有錢賺。」他說。現在，他不只接台商單，曾在社頭下單的日本中價位品牌Tutuanna，也出現在佳能。他身邊常圍著上下游襪業的人，等著他的新點子。 但他也看到自己的不足，就是管理。二十五歲女兒戚佳能，浙江科技學院畢業，原考進中國農銀，不忍父母操勞，回家幫忙，父親派她到日本襪廠學管理，她眼界大開，準備引進日式管理，她坦言：「這裡還有很多地方可改。」 站上世界第一後，居安思危者很多。 「全世界夜市襪，都被中國占據了，這是賺小錢，等台北一○一都賣大唐襪子，才真正賺大錢！」顧伯生說。中國不能滿足現狀，小商人都知道。 另外，低價襪門檻低，中國工資又持續上漲，大唐聚落轉型壓力不小。 國內，面對逐漸崛起的內陸、北方省分，例如吉林省東北織襪園區；國外，印度、孟加拉、土耳其、巴基斯坦、越南、印尼，則以原料生產國或低勞動成本取勝。「哪裡便宜，哪裡質量好，歐美買家，就會往哪裡去，」翁榮弟坦言：「我認為（中國）不能太驕傲。」 「大唐像下午三、四點的太陽，社頭是太陽已下山。」一位業者憂心的說。 原來，全球市占率五成的霸主，身後也有敵人。於是，有人往原料發展，有人發展品牌，有人強化管理，拉大與敵人的差距，以免在激烈競爭中出局。 離開中國前夕，一位在兩岸與東南亞都設廠的台商，對我們語重心長的說，「社頭要跑給中國追，要繼續跑，不斷的跑！」 【延伸閱讀】17歲女孩vs. 70歲阿嬤 三百五十二天採訪裡，不管飛到哪個國家、走到哪個工廠，我拿到襪子，第一件事，總會摸摸那條線。 這條線，是襪子唯一的一條線，位於腳趾頭上方。從來沒想到，這簡單的線，竟能養活這麼多人。 在台灣社頭，我看到一位七十歲阿嬤的奇技，她戴著老花眼鏡，手指靈巧的將襪子一線一線扣進滿布細針的圓盤機上，再將開口縫合，那是一雙賣兩百元的高檔襪。用手工縫合，那條線幾乎看不到，機器自動縫合，那條線很清楚。當天，才剛看完阿嬤的工夫，我就碰到一家襪廠老闆，他興奮的告訴我，他訂了五台義大利無縫機台，襪子織好，那條線也能自動縫好，接近手工縫合的細緻。 腦海浮現，阿嬤沒了工作，圓盤機靜止不動的畫面；阿嬤永遠不會知道，她的工作，是被誰搶走的？ 在中國大唐，我看到一群十七歲女孩，和七十歲阿嬤做一樣的事。她們離家千里，到外地討生活，每天工作十二小時，月休兩日，農曆年才由老闆娘夫婦帶回家鄉，人、薪水一起交給父母，有些女孩想家，就在機器上面寫著：「好想回家。」 然而，中國工資持續高漲，義大利機器也漂洋過海來到中國，正虎視眈眈，等著從小女孩手上搶下工作。 兩百多年前，瓦特的蒸汽機帶動英國工業革命，至今，工業革命仍在各角落上演。低價搶走高價的工作，機器搶走人的工作，稍不留意，就無法生存。殘酷的淘汰賽，永不止息。（文●賴寧寧） | ||||||