📖 ZKIZ Archives

在賭場求存，人人都要有個朵。「周輝」，是他的外號，真名周錦輝。身形細小，唇上一撮白鬍子，是他的標記。

廿多歲他已跟「賭聖」葉漢踩入疊碼仔行列，由澳門殺去拉斯維加斯，苦練四十年，自有「神功」一套。周輝說：「我望一望你隻眼，就可以三十秒內，決定借唔借錢！你落注第一鋪，我已知你賭齡，之前又有無賭過！」

去年，周輝與賭王何鴻燊合作、把手持澳門漁人碼頭及澳門置地廣場等項目的澳門勵駿（1680）上市。手執泥碼的周輝，立即變身為四百多億市值的上市公司主席「周錦輝先生」。不過說回疊碼仔往事，身家已過百億的他，馬上變回「周輝」：「我當年喺美國永利marketing係第二把交椅嚟o架！marketing有咩唔好？」marketing？他口中的marketing原來就是疊碼仔。他碌大雙眼說：「哎吔，係啲人改到個名咁核突啫﹗」這次他接受本刊專訪，自揭他的疊碼仔「神功」。

周輝甚少接受專訪，知道訪問時間只有一個鐘，記者度定數款開場白，希望令對方盡快熱身。怎知一見面，周輝已反客為主，熱情趨前握手：「我見過你喎！你成日嚟澳門玩o架？」記者說：「無、無。」他腦筋急轉，立即發揮marketing本色：「咁多啲嚟啦！」

周輝是澳門疊碼仔的鼻祖，任務之一是替賭場借錢予外地賭客，待賭客回國後匯錢歸還。多少江湖事，都因疊碼仔的利益而起。風險高、回報亦高；客人輸或贏，他也有佣金落袋。點做一個出色的疊碼仔？周輝有他的「神功」。

「做人無接觸、無破綻」

周輝攤開雙手，解釋竅門：「做人無接觸、無破綻嘅！」他的潛台詞，就是一接觸你，你有破綻，就知你底細。「做咗咁多年，我觀察賭仔落注嘅第一鋪、佢甩牌的手勢，就已經知佢賭齡，仲會知佢之前有無喺第二度賭。」情況似乎如老婆揭發老公「偷食」，屬第六感，又鋪鋪中。「個客搵得你多，你傾向會借多啲俾佢。佢搵三百萬一個月，我就借一百萬。點知佢原來呢間借一百萬、嗰間借一百萬，咁咪over credit囉。所以疊碼仔每分鐘都要知，你個客人去咗邊度……賭。」 做成功疊碼仔的關鍵，在於比銀行及行家快手、搵出暫時莫財的好客，但又要避過「扮有錢」的走數瘟神；審批機制，就是周輝的那雙「眼」。「人哋埋嚟問我攞錢，我望一望佢隻眼，就可以喺三至三十秒之間，答Yes or No！快過銀行審批，仲要full payment噃。」美國賭場有信用聯網（credit union），疊馬仔查一查，便知賭客龍與鳳。閱人無數的周輝寧願憑感覺：「查得credit union，已經太遲。執輸行頭，慘過敗家呀！嗱，我俾過咁多credit出去，debt set（debt settlement，意思是扣減的債項）少過1%，值得我牙擦啩。」

「你要食飯，都要忍耐」

周輝亦有疊碼仔另一「神功」——「六星級」服務。「個客未出聲就知佢想點。佢未入酒店房，就要預備雪卡。知佢係回教徒，擺定張地氈俾佢拜神。個客怕鬼嘅，俾間細房囉。要威威，就搵間三千呎大房啦！」當年美國賭場安排，賭客賭夠五萬美金，有免費頭等機票一張，「但有quota，嚇嚇要同個客去撲！我嘅『第六粒星』，咪就係識得人與人嘅接觸！當然，仲包括好多不必要嘅辱罵。你要食飯，都要忍耐！」人在江湖，周輝已學懂自嘲，拍照期間，記者叫他不要坐著，他笑笑口問：「怕影得我矮呀？」今年六十四歲的周輝，縱橫賭場四十年；他本是有錢仔出身，周輝母親、人稱「娥姐」的林鳳娥，早年從澳門來港，跟隨夫家做地產，在香港生周輝。一家八口住麥當奴道五十二號，「周梁淑怡住五十號，我哋當年一齊玩。我仲讀慈幼學校，全港第一架Benz係我屋企嘅，銅鑼灣鳳鳴大廈又係我屋企起（拍檔還有霍英東等）！」但遇上六七暴動，父母生意失敗，娥姐走回澳門、跟剛取得賭牌三年的何鴻燊「搵食」：「我最佩服媽咪責任心。媽咪要養我哋六兄弟姊妹，仲要加多三個表親。」當時只有二十歲的周輝，不想留在澳門，到了美國讀書，跟母親另一好友「賭聖」葉漢，在拉斯維加斯賭場打滾。八、九十年代，美國賭場開始接待海外賭團，不少東南亞國家旅客到當地賭錢，周輝幫手帶團，Caesars Palace、Golden Nugget、MGM等都做過，亦搵到他的第一桶金，「美國人賭錢一鋪一千蚊，東南亞一鋪賭兩萬，係廿個開。我當時人工，好過奧巴馬呀！」

「佢係老豆我係仔」

周輝身在美國，正是澳門腥風血雨的日子。江湖傳聞，八十年代台灣幫在澳門興建賽馬會，但欠下工程費，何鴻燊快手買入負責的建築公司股份，再入稟法院查封兼收購賽馬會，因而激怒台灣幫。馬會及葡京的地方，接連發生爆炸及劫殺案，最終由熟識台灣幫的娥姐擺平，娥姐因而成為何鴻燊身邊的大紅人。娥姐認識不少江湖及娛樂圈人物，待人處事的手腕，有大家姐風範。其後何鴻燊把他創辦的愛都酒店及酒樓，都交由娥姐打骰。對於娥姐跟何鴻燊的關係，他說：「你有機會自己問番佢。佢同何生大太太（黎婉華）同年，兩人好好朋友。」周輝笑說：「媽咪係丐幫幫主！佢個心好強，交朋友亦很長遠。」

周輝其後亦回澳門幫手。「返到嚟，點解呢度同美國差咁遠？得幾個香港客、泰國客囉！」他跟何鴻燊說：「不如學美國，我帶啲東南亞團過嚟啦。」由印尼開始，殺到菲律賓、馬來西亞，「我哋喺各地搵partner，貪當地人瞭解自己地頭情況。」周輝曾自道，何鴻燊旗下的賭廳生意，由一年二億生意做到他離開時的四十億元。周輝又發展澳門首個會所式經營的賭廳勵駿會，成立中介人協會。近十多年，他先後發展澳門置地廣場及漁人碼頭，何鴻燊也入股投資。去年七月周輝將項目來港上市。周輝自揭與何鴻燊的「父子」關係，「澳博係老豆，我係仔。我哋啲賭廳，跟住澳博個牌。」現時澳門有六個賭牌，分別由澳博、金沙、銀娛等持有，周輝現只是為澳博旗下賭廳提供服務。明年澳門檢討賭牌續權，假如開放賭牌，周輝老實表示會爭取，「我爭取，無問題o架。如果永遠都唔開放，我永遠跟住澳博個賭牌囉，我哋on the upside。」

「我哋係marketing」

周輝多謝何鴻燊給他機會，「我好尊重佢。佢話要叉燒飯就叉燒飯，我最多話加隻鹹蛋！」何鴻燊分身家，把漁人碼頭股份分給三太陳婉珍，現時三太持有勵駿一成五股份，沒有入董事局，只派代表唐家榮與周輝同做聯席主席。持股三成的周輝說：「佢哋有錢搵就得，好少過問運作o架﹗」為表合作愉快：「下次介紹唐先生你識。」周輝已上岸，但對疊碼仔這行仍處處維護。習近平上場打貪，打擊疊馬仔生意。說到「洗黑」，他一副政客怒火上身，「個客帶現金嚟要登記。登記咗，責任就歸客人啦。佢經銀行匯錢嚟嘅，責任就歸番銀行囉。政府覺得個客有問題，你可以check個客o架。」無論記者如何轉話題，他都可以兜回去繼續炮轟：「我哋作為marketing，仲需唔需要知道個客點搵錢呢？」

他的「洗黑論」，有無說服力？為證明說法，周輝再舉一個實例。「澳門有單洗黑錢，係我揭發。有個台灣人冒認新加坡人，喺香港一間銀行匯錢嚟我戶口。都唔對路嘅，又買莊，又買閒，我check佢護照，假嘅，即刻stop the game，叫差人拉佢。佢嚟係想套現，最終坐咗五年監。」何必舉報？「佢遲早有問題，對我名譽唔好。」在周輝心目中，疊碼仔的「信用」猶如身份證，是「出嚟行」必備的架生，「我哋做marketing有乜唔好？當年一齊做marketing嘅Nelson Wong，而家係MGM亞太區高層。行行出狀元，我當年有受美國due diligence（盡職審查）。」然而，他的一子一女，現時一個當股票分析員，一個做酒店管理，未有「繼承」衣鉢。

「賭場是一場政治」

周輝現時已沒有自己帶客，都是請人來做。對疊碼仔要求，「係唔賭錢。」他頓一頓，再說：「好難。」他自認當年做疊碼仔，難免賭兩手：「而家無喇。玩釣魚、鬥地主，一百蚊上落。」這段時間，他忙於重建漁人碼頭：「我哋以前起住先，先睇嚇人哋點做嘛！」近年，澳門政府指要增加非博彩元素，他立即把舊有火山口地標拆去，改建酒店、會議展覽廳及恐龍館等：「我係澳門本土人，諗呢啲嘢好易。人哋諗來諗去，都喺個box裡面。將來漁人碼頭搵人嚟跳土風舞，周街跳都得！唔係嚇嚇歌劇院。」他坦言：「賭場呢行，係政治。唔係新加坡點會得兩間（賭場）？雲頂點會得一間？」他意指自己瞭解政府政策及所需。

「I'm the truth」

周輝去年聯合澳門三十個中小企，以二億多元投得中央點名發展的橫琴一幅地皮，興建商場，上週五動土儀式，有澳門特首崔世安坐鎮。他還在置地廣場大擺三十圍慶祝，周輝當晚心情靚，更即席獻唱一曲《The Way We Were》，送給時任澳門立法會議員的太太陳美儀。現時橫琴還是無人地帶，周輝樂於做開荒牛；符合國策，或許這就是政治。現時香港濠賭股炒得㷫烚烚，勵駿股價水漲船高，周輝賬面身家最少一百二十多億，對澳門前景他說：「氹仔三年後會有兩萬間酒店房起好，做唔做得到呢？美國九四年之後，overbuilt，有幾多間chapter 11？我六十張賭枱就做好呢六十張，我做好自己個market，一步一步嚟，睇長遠嘅嘢。」最後周輝再發揮其「marketing」技巧，雙眼直視記者說：「我做嘅唔係story，係the fact。I am the truth, the whole truth, and nothing but the truth。信不信，由你﹗」