在《後會無期》漫長的宣傳期裡，這幾乎是他惟一的裝束：白襯衣，牛襯褲，厚底波鞋，臉上掛著謙遜而靦腆的微笑。
幾乎所有見過韓寒的人都對他印象很好。知乎上，大量與他有過一面之緣的網友在提到他時都使用了如下形容詞，「隨和、沒架子、有禮貌、從不拒絕合影、極其機智」……只有《後會無期》製片人、勞雷影業老總方勵用過一個明貶仍舊實褒的形容詞：「我們都是目中無人的人。」
「我們」除了韓寒和方勵，還有果麥文化的路金波、博納影業的於冬，這四個男人構成了《後會無期》的投資陣容。
商業·美好·雙贏
方勵出生於1953年，當過黑五類，在國外發現侍者不理他時就當眾敲盤子。就是這個「粗魯」的50後，為《後會無期》投資2500萬，佔整個影片製作費用的一半。韓寒生於1982年，接女朋友時車子不小心堵住了別人的路，別人用上海話罵他腦子缺根筋，他也不回嘴，默默地把車挪到一邊，普通直男的爆脾氣幾乎沒有。
隨身助理於夢最敬佩韓老闆情商高，「我從沒有看見過他生氣」。「微笑」、「禮貌」的韓寒受到了這個國家許多年輕人的喜歡，博納於冬讚歎「他是80後的代言人」。從《後會無期》開始，他身邊的大小朋友甚至都開始有點崇拜他了—路金波直言「我簡直有點迷信韓寒了」。
所有韓寒執意做的選擇最後都被證明是對的，比如這個稍嫌喪氣的片名，比如他執意選擇十年未出現的朴樹演唱那首《平凡之路》。著名互聯網思維倡導者羅振宇說過：「商業是這個世界上最美好的事情，因為它是一場雙贏的遊戲。」
從這個意義上來說，出道這麼多年，韓寒一直在從事世界上最美好的事情，和他長期合作的出版商路金波就是其中的受益者之一。這些年來，路總一共出版了韓寒的18本書，並從一窮二白的網絡書生變成了縱橫四海的超級出版商—還娶了一位女明星做老婆。當然，美好的重點在於雙贏。在路金波的悉心經營下，韓寒也接下了數則重頭廣告，甚至連這次的電影，也是路金波在其中穿針引線，先拉來了方勵，又拉來了於冬。
與另一部青春片《小時代3》的正面對撞，也是此次《後會無期》讓媒體興奮的話題之一。韓寒和《小時代3》的導演郭敬明本來就被外界視為宿敵，他們都從上海成名，又都參加了新概念徵文比賽，十四年來，他們各自代表著這個國家兩種迥異的青春風格：郭敬明是物質的，韓寒是精神的。儘管《後會無期》有數位明星大咖加盟，但最大的吸引力還是來自韓寒：不僅因為這位從前只活躍在公共領域和體育領域的名人第一次正式進軍娛樂界，也因為他此前曾不止一次地表達過對過度商業化的厭惡—高冷的人文形象與當下意欲爭取的高票房形成了頗有戲劇感的衝突。
低谷·「代筆門」·「小三門」
和電影女主角王珞丹毅然擁抱過後，韓寒在接受採訪時顯得無比謹慎，偶有不悅時，甚至用上了「我不答，我不評論」此類娛樂圈低情商明星常常用來應付記者的說辭，這讓我大吃一驚。事實上，九年前，他出過一本莫名其妙的寫真集時我就採訪過他。
那時他的景況不算好，起碼比現在瘦一圈，但毫無沮喪之意，有問必答，聰明大方，心無城府到直言不諱地說，自己之所以出這本寫真書，完全是為了「掙點錢」—因為賽車太花錢了。
一旁的出版社編輯則憂慮這本寫真集根本賺不到錢，雖然出版社老總已經預支了幾十萬的版稅給他，可這本書做得一點也不紮實，有一大半內容就只是韓寒的照片。就算是這樣，韓寒還把交稿日期推了又推。另外，他也「已經不紅了」，只有兩家媒體肯來採訪—另外一家廣州大報甚至只肯派出一名實習記者。
如今回看，2005年的韓寒，應該正處於成名後的困窘期。2000年退學後，他在媒體的熱炒之下成了「叛逆80後」最出名的代表，所寫之書迅速成為當年圖書市場的寵兒，每出一本書，銷量都在百萬冊以上。但到2005年，媒體對他的興趣已然過去，而他的賽車生涯也還無任何亮點可言。
我至今記得那本寫真集上印著的韓寒大頭照，只露一對迷惘的眼睛。書的勒口上，他給自己的讀者留言：「寫完這本書的時候，我還沒有得到好過的名次，使我很不好意思出版。但很奇怪的是，書稿交到出版社之後，我就獲得了全國汽車場地錦標賽珠海站的冠軍，然後是上海站的亞軍、北京站的季軍和最後收官站的冠軍，2005年度的年度亞軍……這本書不小心變成了報憂不報喜，也算是開個小玩笑吧。」
上帝也愛開玩笑。
寫真集出版後不久，韓寒再度交上好運—和博客女王徐靜蕾的調情使他重回明星八卦界，同時開始的博客時評寫作亦開始帶來巨大的網絡影響力。一時間，韓寒甚至有榮登新時代網絡意見領袖NO1之勢。四五年間，一有大事發生，韓式長文劍必出鞘，劍峰所指，所向批靡—韓寒由暢銷書作家火速成為公共知識分子。
2008年，和路金波合作創辦的獨立雜誌《獨唱團》更將其聲譽推向頂峰，雖然這本雜誌僅僅辦了一期就因某種不可言說的原因被迫停辦，但已經足夠：第一期就創下天文般的數字銷量。隔年，韓寒被美國《時代週刊》評選為100名影響世界的人物之一。
2012年，正當韓寒意在公知路上意氣風發地飛奔時，「代筆門」和「小三門」發生了。「代筆門」以較真執著的網絡大V方舟子為主將，質疑韓寒父親為其代筆，從而引了發一場網絡大討伐。2012年春節間，「倒韓」之風席捲整個網絡，大戰雖然最後勝負未分，但各種質疑證據的出現，明顯動搖了韓寒在公共領域的誠信度;緊接著，在某媒體的誘導下，韓寒又說出希望「太太與女友能和平共處……」這種明顯違反現代倫理的男性沙文主義話語，大量女粉絲由粉轉黑，棄他而去。正是在此前後，韓寒萌生了拍電影的想法。
不出錢·微博營銷·國民岳父
「我遲早是要拍電影的，」韓寒早就放過話。《後會無期》的雛形也正是他跟很多人口述過的《東極島少年往事》，投資過《頤和園》、《觀音山》的勞雷影業老闆方勵就是聽眾之一。因為購買《三重門》的電影版權，方勵和韓寒的出版人路金波相熟。2013年5月1日，一直催促韓寒寫劇本的方勵接到了路金波的電話，「老方，馬上飛來上海，韓寒這次是下決心動手拍電影了」。
2014年2月，《後會無期》正式開機。投資模式很簡單，鑑於韓寒不愛簽合同的性格，這只是一個口頭約定。方勵回憶，「韓寒作為編劇和導演，主控電影的創作，我作為製片人負責電影的製作，金波作為出品人負責資本組合和對外商務合作。勞雷影業作為承製單位。我們三人都不拿一分片酬，金波主控的果麥文化與我主控的勞雷影業各承擔製作成本的50%。電影上片後的票房收入首先回收兩家的現金收入，利潤部分由韓寒與兩家公司按商定的分成比例各自回收」。
也就是說，5000萬投資，由方勵和路金波出，電影上映收回成本後，利潤則由三個人分。電影製作後期，路金波又將博納影業的於冬拉了進來，分錢的多了一個。傳說中，於冬雖然很喜歡韓寒，但並不看好這部電影的票房，甚至估出了50萬這種足以令任何一個導演人生蒙羞的票房數據!但時勢不一樣了，現在是電影的黃金盛世，就算是名不見經傳的小導演，隨便導一部鬼片都有幾千萬上億的票房，更何況是曾經的青春偶像呢?
於冬後來改口，給《後會無期》開出了3.5億的保底價，也就是說，就算《後會無期》最終賣不到3.5億的票房，博納也需按照這個數字給韓寒方面進行票房分成，超過3.5億的話，則雙方再按相應比例另算收益。在此之前，方勵和路金波也早與韓寒約定，在收回最先投資的5000萬之後，利潤部分韓寒要佔大頭。
「我沒有投資，但我負責編劇，導演和其他的一些東西。」韓寒所說的「其他的一些東西」，大約就是指此片的微博營銷。
2012年，韓寒重歸微博。細心人會發現，在韓寒這兩年所發的二百多則微博裡，絕大部分都與《後會無期》有關—某種程度而言，重返微博完全就是為宣傳《後會無期》而來。擁有4000萬微博粉絲的韓寒，不僅一手導演了《後會無期》，也一手導演了這部電影的所有營銷熱點。這一次，熟諳網絡玩法的韓寒，罕見地「博到盡」：一度全面抗拒私生活曝光的他，主動曬起了女兒、父母、表妹、童年，並成功製造了民工、萌狗馬達加斯加以及國民岳父等各種熱點，掀起了一輪又一輪網絡狂歡。
每一次他在微博上洩露的電影消息，都被網友瘋狂轉發—《平凡之路》發佈二小時，轉發量超過十萬。這還只是預演。電影正式上映前，他帶著主演馬不停蹄地踏遍全國十二個城市，接下了地毯轟炸式的媒體通告，其中最令人驚嘆的是出現在中國最知名的綜藝節目《快樂大本營》上。
上《快樂大本營》的感覺，被韓寒自嘲為「如夢似幻」，話雖如此，他還是敬業地扮丑搞笑，任人塗上鮮豔的口紅—儘管粉絲們痛心疾首地表示，如果韓少再敢上一次無腦的《快樂大本營》，他們就要燒掉他的書。但韓寒接受採訪時仍明確地表示「還要再上」：「為什麼不能理解呢?我上這個節目收穫了很多。」然後他用了一個更高尚的理由解釋自己之所以要上這個節目，是因為可以宣傳「兒童一定要使用兒童座椅」這件事：「80後90後將來也是要當爸爸媽媽的。」
精心佈局·人到中年·中國奇蹟
在商言商。把空泛的、不切實際的網絡影響力化為實際的票房，是韓寒這兩年最精心的佈局—很顯然，他成功了。《後會無期》上映第一天，票房已經過億;四天後，票房已近4億。網絡上各種有關《後會無期》的討論更是熱點，傳說中的8億票房並不遙遠。
「基本上是四六開，去掉電影基金等各種稅，利潤在36%-37%。」這是方勵算的大賬。而在韓寒的設想裡，就算有8億利潤，幾個人一分，他也得不了多少，「兩三千萬也不過是寫幾本書的價錢」。到了方勵那裡，這筆賬變得更加低調，他首先謙虛地將預想中的票房迅速地調低至5億，這樣，最後四家可分的錢就成了1.7億，「扣掉前面投的5000萬，於冬的8000萬，算1.2億吧，剩下的5000萬四家分，還有代理費，還有稅，你說能分多少錢?」
實際上，就算是能分1000萬，對於韓寒而言也甚為理想。這些年，他一直號稱年收入在300萬左右，但戰友路金波對媒體坦言，「韓寒現在有老婆，有孩子，有保姆，有岳母，有自己的娘，都住在一起。有了孩子以後，如果不想被曝光，在小區怎麼遛彎?也不能成天擱在屋裡，這個時候需要一個比較大的別墅。」人到中年，到處要用錢，拍電影當然是比寫書更來錢的一個買賣。對路金波的這番猜測，韓寒在否認的同時，微妙地評價說：「路金波很聰明，但有時候也缺根筋。」接下來的採訪裡，他開始多次強調他不是一個重視錢的人，「如果只是為了錢，我早就走了其他的路」。
看吧，這位曾經的青春偶像，對於自己的變化仍然半遮半掩，他不願意承認自己已經是個中年人了，也不願承認自己已經大踏步地跨入了商業領域—這一點上，韓寒可不如郭敬明坦承。
實際上，和郭敬明一樣，在同樣經歷了從作家到商人這條相似的成長模式後，曾經以文學為夢想的這兩位已經成功蛻變成為中國頗具號召力的文化符號—只要一出現，就會有人搶著埋單。
和全世界其他地方不一樣的是，他們甚至不必擁有任何科技領域的專業技能，便可以在十年之內，由小鎮青年一躍而成中國最年輕最有名最具爭議性的公眾人物—這大約是只有在劇變中國才會發生的奇蹟。