| ||||||
葉一南是誰？ 黎智英曾這樣說：「我未見過葉一南，但我肯定他一定不是個胖子，真正懂得吃的人都是瘦瘦的，起碼是不胖的，蔡瀾便是個樣板了。」（《壹周刊》09年5月21日）。 我認識的葉一南體重在二百磅徘徊，客氣的形容是「大隻」，以古今中外任何標準來量度都不可能是瘦。我是徹頭徹尾「真正不懂得吃的人」，怎膽敢質疑美食家黎智英「肯定」的事情。葉一南在《飲食男女》專欄是《中環人食錄》，但我認識的葉一南不是在中環上班，只是偶而在中環出現，而且多數是去IFC睇戲。我開始質疑自己，或者我所認識的葉一南並非真正的葉一南。 這個向我自稱葉一南的人計劃出書，吩咐我以朋友身份寫一篇文章介紹他的其人其事。葉一南堅持真人不露相，其實誰人都可以是葉一南，誰人都可以是葉一南的朋友。我聲明我只是認識一個言行跟文字中的葉一南相似的人；除此之外，我認識的這個人還有以下特徵： ‧他從不穿西裝，但我見過他穿獵裝，麻質的。 ‧他光顧茶餐廳，點餐後侍應告訴他所點的其實是A餐，他就立即改動些少，總之他不要A餐。 ‧這五年我跟他去過以下地方旅行：西班牙、意大利、法國、斯里蘭卡、馬爾代夫 （兩次，約好死前一定要去第三次）、曼谷（兩次）、蘇梅島、日本（三次）及新加坡。我跟他出外旅行次數，等於他出外旅行總次數約五分之一。金融海嘯後，生活迫人，「逢五跟一」的頻率，我開始感到吃力。
‧他在名校讀中學，圍繞着他的同學，大都是勤奮上進，一早對自己的人生計劃好：少年時勤力讀書，壯年時努力工作，退休時才歎世界。可是他一早提出這疑問：假如我這一刻開始俾心機歎世界，豈不是比你們提早開心四十年？今日他的同學全都封他為偶像。 ‧有一年跟他參加毅行者（對，二百磅的肥仔學人去參加毅行者），他安排的補給食物，是福臨門的鮑汁荷葉飯。我在想，大劉參加毅行者的話，享受都是差不多。那一年我行得特別起勁。 ‧他覺得自己是的士業一份子，這些年來不論路程遠近，他一定以的士代步。他決不會為了慳十分鐘車程或十元八塊車費，而行過對面街截的士，他搭的士哲學是，舉起手就截。 ‧最近他外遊後搭的士回家，忘記拿回放在車尾箱唯一的一件行李，的士司機沒有把行李退回。身邊的人替他着急，但他堅持不去追查，不去報警。我理解他的心情，兄弟用得着這件行李的話，拿去吧！
‧據聞一奏起米高積遜的《Beat It》，他身體就會不其然扭動起來。 ‧飲了兩杯，他例必重覆這個遺憾：大學上哲學課，班上有一個貌似來自菲濟群島的女同學，她的皮膚呈橄欖色光澤，自己竟然放過她。 ‧他不時勸我做事要手起刀落，金融海嘯中要緊記控制成本，以理性處事。他的舊同事告訴我，他可能是全世界最心軟的老闆，經常自己掏荷包解決公司問題。 ‧他懂得吃，更懂得煮。多年前他在朋友家中即席炒了一道蒜蓉白菜，嘗過者以「感動」來形容。他的咖喱是我吃過最好，而且是贏所有人一條街。 ‧他手緊的時候，會多點出街食飯，因為他在家中下廚的話，永遠用最靚材料。三幾個人的家常便飯，買餸錢隨時兩三千蚊。 ‧他冇樓、冇車、冇仔女、冇貓狗，人生目標是死前把一生所賺回來的錢全部花掉。近年，他發現捐錢跟花錢同樣過癮。 以「活在當下」或「做人有態度」來形容他，層次似是低了一點。無論如何，我認識的這個人是葉一南也好，不是葉一南也好，我很高興認識他。總之你有你的葉一南，黎智英有黎智英的葉一南，我有我的葉一南。 注：此文同時刊於葉一南的首本作品《要省，不如不吃》，誠意推介。 蔡東豪Tony Tsoi 現任上市公司精電國際行政總裁，他曾任職投資銀行，在《信報》以筆名原復生撰寫財經專欄，對投資及求知有無限渴求，習慣早上四時起床寫作找樂趣。 | ||||||
台大法律系教授葉俊榮重返政壇，接掌「天下第一部」內政部， 他生性浪漫，卻又有著務實的執行力，被行政院長林全稱為「全才」； 然而為何他總是奮不顧身，又傻又雞婆地承擔所有的責任？ 有人說，投入政壇的學者都是傻瓜，放著清白的知識分子不當，硬要鑽進魚龍混雜的臭汙泥裡；按這種說法，在蔡英文政府擔任內政部長的葉俊榮，不只是傻，簡直是傻到家了，他不但勇闖官場，而且還連入兩次，著實膽大包天。 而且葉俊榮不只傻，還很雞婆。台大法律學院門口有棵老樟樹，據說，有一次這棵樟樹長偏了，葉俊榮竟然廣發信函，行政人員及教授人手一份，裡頭一字一句苦口婆心，傾訴著「救樟樹」的訴求，當時行政人員收到資深教授的郵件，哪個不是心慌意亂？葉俊榮對此笑說，傳言太過，「我只是關心周遭生態。」38歲獲國科會「傑出研究獎」他卻放棄學界大好前途，踏入政壇說葉俊榮又傻又雞婆是有根據的，他求學過程順遂，一路從建中、台大念到美國耶魯大學，一九八八年回台後，立刻在學界發光發熱。那個年代，國科會「傑出研究獎」一生只能領一次（二○○○年後改為一生可領三次），葉俊榮年紀輕輕就因為嚴謹扎實的學術成果，在一九九七年雀屏中選，學界前程一片大好，那年他不過三十八歲。 然而，專攻《憲法》、《環境法》的葉俊榮，一九九三年在宜蘭縣「環保大憲章」活動，認識了游錫堃，○二年，他決定接受游錫堃邀約，擔任行政院政務委員，一幹就幹了四年。學界有學界的晉升管道，葉俊榮這麼一走，等於放棄了自己在學界累積的聲望。 那為什麼要走？自然就是雞婆了，畢竟「改革」、「實踐」一直是葉俊榮信念的核心，不傻怎麼能改革體制？不雞婆又怎麼能宣揚信念？ 當年在政界，葉俊榮堪稱最忙的政務委員之一，不但起草《資訊公開法》、《行政程序法》、《科技基本法》等重要法案，還推動政府改造及永續發展等議題。 ○四年改任研考會主委，更推動電子化政府、風險管理機制，還主導政府組織改造。 游錫堃談到葉俊榮直誇：「第一，他法學素養很高；第二，他頭腦冷靜清楚；第三他不怕吃苦、要求完美；第四他抱持著進步的價值觀。」加上嫻熟政府機關，游錫堃原本希望他能擔任內政部長，可惜未果，否則早在十年前，他就是「天下第一大部」之首。 研究與本土政治、經濟習習相關他說：想讓國際看見台灣憲政經驗談到這段往事，葉俊榮笑說：「我認為當時我不該去內政部。我是政務委員，站在行政院角度，必須超然！」他有點靦腆地繼續說：「我認為我做了好多事，我做的事，並不只是單純技術性服務，我在那個時代某種程度引導了『施政的氣質』，政治策略技巧不是全部，必須有那種『你是來做事』的氣質！」然而政壇水深，明槍易擋，暗箭難防。○七年，藍綠對立鬥得兇，已經回到學校的葉俊榮被當時總統陳水扁提名大法官，在立院卻慘遭國親兩黨封殺。葉俊榮沒有在官場一路高歌猛進，回到學界後，他也不算好過。 一方面他要在學術上重起爐灶，再打江山；另一方面，學院派系間誤解也深。學界和政界，說不像是不像，說像卻也挺像，學界甚至傳出耳語，指他為爭法律學院院長寶座，與其他教授鬧得很不愉快。 事實上，葉俊榮確實曾參選院長，但他多數是因資歷、能力被眾人推舉。他的學生、現任台大教授的張文貞談到此事坦言：「葉俊榮是英美派，在法律學院是少數派。」在法界，台灣多尊德、日主流，葉俊榮雖資深，但他對院長位置相當淡然，他笑說：「這跟派系無關，其實我真的參選只有一次。」張文貞說：「他只是很希望傳達理念。」對權位並不眷戀。 葉俊榮在研究上的理念也與台灣息息相關，他希望從本土政治、經濟各方面處境觀察台灣憲政發展歷程，呈現出台灣獨特的樣貌，「我希望讓國際上看到，台灣憲政經驗、民主議程和活絡的市民社會。」葉俊榮回到學界後，鎮日埋頭苦幹。張文貞說：「他非常資深，每個周六、日卻還是把自己關在研究室裡，非常刻苦！」他終於又一次站上學術的高峰。 從○六年到一六年，葉俊榮整整拚了十年，他的研究終於有了成果，世界知名的牛津Hart出版社，日前出版他的新書《台灣憲法：脈絡分析》（《Constitution of Taiwan : a context analysis》）。 這本書出版其中一個重要意義在於，牛津Hart出版社之前也出版了《中國憲法：脈絡分析》），由於政治、市場考量，Hart一度不願出版《台灣憲法》。葉俊榮花了很大功夫說服出版商，才讓此書順利問世，他驕傲地說：「台灣從日治的《明治憲法》到國民政府《中華民國憲法》，逐漸擺脫文本束縛，漸進修改，加上大法官解釋，終於賦予《憲法》新生命，促成民主轉型，這是憲政奇蹟！」然而葉俊榮再度犯了「又傻又雞婆」的毛病，張文貞說：「就學術上，如今應該是他要收割的時候。」但葉俊榮卻再度離開學界，接受了行政院長林全的邀約。張文貞無奈笑說：「他在學術上的努力正要開花結果，他卻願意放棄一切，把開拓的結果留給我們。」前車之鑑猶在，他竟然又義無反顧說放就放。 接？ 不接？ 內心小劇場翻騰ㄧ句「這是台灣的機會」，說服自己五二○就職典禮前一天，葉俊榮仍依循過去十年的老習慣，準時到台大研究室報到。即將上任，他不見焦慮，只是一派從容在辦公桌和沙發椅間來回，花整天時間與訪客對談，早做好就職的心理準備。 在他決定接下內政部長大位前，內心早就上演過幾百齣小劇場，「你們很難想像我在紐約旅館跟自己辯論，我問我自己，我為什麼不接受？也問自己，為什麼要承擔？」他笑說：「我好像有一種『使命感』。這一次是台灣的機會，不是蔡英文、林全或民進黨的機會，這是台灣的機會，不能搞砸！我心中最重要的不是這個官位，而是這個事情是什麼，我很認真考慮『內政部部長』到底可以做什麼？」「內政部有意思的地方，就是它是一個『人親土親』的單位，是關心人們最基本需求的部會。」葉俊榮認為內政部雖然事務龐雜，但一切以人為出發，「不論是治安、新移民，我們都有讓人民感覺到放心、安全以及尊嚴的責任。」另一方面，他也強調：「要對我們生存的土地，展現真正的關懷。」葉俊榮表示，他會先實踐「國土三法」，再解決「住居」問題。 他跳脫框架解決住居問題 「社會宅要蓋，也要潮得讓人認同」蔡英文選舉時保證八年會興建二十萬戶社會住宅，但葉俊榮認為，除了速度，更重要的是打好基礎。「先有好的國土規畫、住居政策，最後才透過政府部門投入提供社會住宅。我們不只是蓋房子的人！」他認為，不只是蓋，蓋出來的房子也不能讓年輕人覺得丟臉，「我們不可能奢侈，但至少像Uniqlo、Zara，要是『潮』的，要讓人有認同！」他的想法跳脫了公務系統既往的邏輯。 葉俊榮的研究室，幾乎就是暗示他信念的圖示。研究室中，兩側都擺了書架，它們倚著牆延伸到最底的窗戶。右側的書架是學校統一採購的制式家具，上頭堆滿了書；左側是手工打造的柳安木書架，除了書，還多了木製貓頭鷹等其他雕刻品。 「右邊是學校採購的，它其實是三合板，也不是很堅固，進來還有一點甲醛，這就是公家部門！但對不起，我不服輸，旁邊的書架都是我自己動手做的，買的都是回收木料，沒花多少錢，但它有哏！」比起總是「公事公辦」的官員、只談冷冰冰數字的法匠、制式簡陋的架子，葉俊榮和他手作的書架顯然多了分人味。 葉俊榮從小手巧，對木工、木雕很有心得，家中屏風、架上活靈活現的貓頭鷹，都是他一刻一劃的心血。 說著，他陷入思索，想著自己與這片土地、土地上的人之間的關係。他關心公共事務，但比起典型政客，多了點人味；燒得一手好菜，更善於煮咖啡，散發一身「人文氣質」。 「我很幸運，在許多地方都曾接受過洗禮。」他出生在萬華，在板橋長大，思緒回到了那段成長過程：「高中時，我每天騎腳踏車到建國中學，每天要穿越華江橋。」華江橋正巧聯結著台北市跟當時的台北縣，「都市計畫凌亂，以前的祖厝磚房被拆，鄰居不見了，廟也拆了。」滿腔的情感，似乎在他心中激盪起來，「我現在住在文山區，有時看到天空老鷹飛過，鷹影和叫聲總讓我心中悸動……。」聽他這麼說，忽然能更理解一點他說的話。 一個瘋狂又浪漫的理想主義者，改革，正式展開……豔陽正好，葉俊榮走出室外，鼻樑上的變色眼鏡因為陽光顏色轉深，遺傳自父親的烏黑頭髮最近剪短了些，下顎的小髭鬚卻是全白的，「我爸爸幾年前走了，當時我頭髮理得更短，像平頭，再講這個我會……」，他擺出個哭臉。 閒聊間，葉俊榮目光一掃，見到了正要回家的打掃阿姨，開心地拉住她說個不停。阿姨也感慨地說：「老師，你這樣去內政部，都不會來了喔？」葉俊榮開朗地大笑：「會啦！會啦！」轉頭接著說：「我最喜歡跟他們講話！我們社會應該要更公平，人和土地都是。」葉俊榮突然感性得不像個內政部長，更像個有血有肉的人，像個老師。 突然發現，原來那些聰明人反而是政客、是法匠，而葉俊榮這個異類，心裡可能抱持著更崇高的價值，正因為他是個雞婆到不可救藥的理想主義者，又是個傻到家的瘋狂實踐派。 撰文 / 陳亭均 | ||