📖 ZKIZ Archives

未來的白富美

　　2011年從英國劍橋大學城市規劃專業畢業拿到第二個碩士學位後，張巧煜放棄了一個諮詢公司的Offer，本著「多看看這個世界」的想法去了聯合國人類住區規劃署。

　　但這第一份工作卻沒有給她太多新鮮感。當時她的工作是負責管理人居署包括Facebook、Twitter乃至新浪微博在內的社交網站賬號，然後在聯合國總部開開會、組織活動。閒不住的她覺得，這節奏—有點兒慢。

　　這時候，麥肯錫的年度招聘啟動了。去劍橋學城規之前，張巧煜還在英國帝國理工大學本碩連讀了信息系統工程，她非常喜歡這個專業方向，而且最終以年級第一的優異成績畢業，所以這次她也投了麥肯錫香港的分析師職位，打算繼續在自己喜歡的科技和創新這條路上發展。

　　但在通過幾輪筆試面試，拿了Offer到香港就職之後，她才發現諮詢這個行業還是要從general做起，多接觸不同行業的項目。麥肯錫的項目以月為 單位，這次可能是新能源行業，下次也許是銀行。每接到一個案例，分析師在三天之內就要搞清楚這個剛接觸的行業：大家都會一頭紮進公司內部資料庫，從第一條 資料讀起，有不懂的問題隨時向後台負責知識建設的專家請教。

　　這是高強度的腦力勞動，雖然難，但張巧煜喜歡。只是工作太職業化，她內心那些對科技行業的觀察和工科女的小情懷該如何傾訴？答案是果殼。

　　2011年秋天，張巧煜發現她的微博上多了果殼網創始人「姬十三」和主編「拇姬」兩個新粉絲。在兩位技術宅的邀請下，她開始在果殼網上發表文章，既寫 「社交網絡橫縱觀」這種硬文章，也寫「理工女生存記—如何在猥瑣男的包圍下茁壯成長」這種拿自己四年工科女經歷開涮的「情趣帖」。這個文章有料又活潑的工 科「女神」很快和果殼眾人打成一片，經常去果殼辦公室蹭網，2012年8月10日，她還特意從中國香港飛到北京，給果殼網年度「萬有青年大燴」的「知識青 年燴」論壇當了主持。

　　這種兼顧兩面的生活張巧煜習以為常，「我從來都喜歡在主業外再折騰其他事兒」。回憶在帝國理工的四年，她在搞了四年工程的同時，先是創建了本校的華人 辯論隊，又開辦了倫敦區域的校際辯論賽；然後回國在《北京青年報》實習寫新聞，拿了兩個「好新聞獎」之後成了駐英特約記者，從「王室大婚」寫到「佔領華爾 街」；她還去IBM實習過，然後發現自己不喜歡大公司的刻板……「管它是什麼呢，反正我受不了長期只幹一件事。」

　　接下來，她又在學工科的同時，往自己喜歡的人文社科方向轉舵，搞搞文科類活動，比如在劍橋讀個偏政治的城市規劃碩士。

　　張巧煜不覺得本科沒學文科專業是件令人遺憾的事情，「你可以自己看書，自己寫，而且還比他們都懂技術。」—小文藝，大理工。這是她果殼網主頁的簡介，也是她給自己找平衡的方式。

　　個人檔案

　　姓名：張巧煜

　　星座：天秤座

　　學歷：英國劍橋大學

　　城市規劃政策學 碩士生

　　職業：麥肯錫諮詢公司商業分析師

      Q&A

　　C=CBNweekly

　　Z=Zhang qiaoyu

　　C：怎麼樣才能進頂尖的諮詢公司？

　　Z：進諮詢公司的無非就兩種人，一種是特別特別聰明讀書成績特別好，學什麼行業一點就透；一種是閱歷豐富，對個別行業有非常深的理解。總之就是，讓別 人一看你簡歷，就覺得「這人做過這麼多事兒啊」，讓人好奇，想在面試的時候看看你究竟是個怎樣的人，經歷比較特別的人容易讓人記住。

　　C：從名校畢業，又進了頂尖的諮詢公司，有過膨脹感嗎？

　　Z：挺幸運的，膨脹感肯定是有的。但是要往遠處看，你才二十多歲，還年輕，世界這麼大，有無限可能，要用這種巨大和自己對比，正視自己的位置。

　　C：平時有些什麼愛好？

　　Z：看書、寫點東西……其實我真的挺宅的。公司做MBTI十六型人格測試，有一項是看你是需要從他人處獲取能量還是自己就能獲取能量，別人都覺得我肯定是從別人那裡獲取力量的「E」，其實測出來我是內向型，從自己內心獲得力量的「I」，還是比較喜歡宅起來獨處。

「假鞋之都」的白與黑 ——莆田鞋轉型記

在這場痛苦的全球經濟再平衡中，中國龐大的生產能力正在焦灼地尋找出路，互聯網成為他們手中一根並不牢靠的救命稻草。莆田鞋業的焦慮，只是「中國製造」的一個縮影。

19輛卡車對著火力電廠焚燒間，緩緩抬起車廂，兩萬多雙「名牌鞋」傾瀉而出。

這是2014年3月15日早上，福建莆田。為了表明打假的決心，市工商局組織了這場燒鞋行動。

莆田，因為大量產出仿冒名牌的運動鞋，被戲稱為「假鞋之都」。一種流傳甚廣但難以證實的說法稱，國內市場上90%的假運動鞋都來自這裡。

現在，這座城市龐大的生產能力，正在焦灼地尋找著出路。

「讓全世界穿上名牌」

「莆田人過的是美國時間，白天睡覺，晚上上班。」駛過逐漸熱鬧的夜，一位出租車司機說。

位於莆田北部的安福小區，是這座城市一個隱秘的入口。

這裡最初是火葬場，遠離市區，2008年開始漸漸成為假名牌鞋的集散地，比市中心還繁華。但2011年起，這裡已被改為電商城，牆上貼的補貼政策，顯示出政府引導假貨經濟轉型的決心。

不過，白天這裡的所有店舖都大門緊鎖，連飯館都不開。入夜後，也只有三分之一的店舖開張，都是自主品牌。

到了午夜，安福小區就沸騰起來。晚上11點開始，摩托、三輪車、卡車摩肩接踵地擠在小路上，四面而來的燈光劃破了一天的寧靜。

小區背後的一塊空地上，數十家快遞忙著收貨，封裝膠帶刺啦聲響成一片。人們匆匆而過，裝卸的瞬間能夠看到他們手中的鞋盒，不是耐克、阿迪達斯，就是NB（新百倫）。這樣的繁忙會持續到凌晨兩點。

這座人口300萬的城市，原本就有許多工廠為海外品牌代工生產名牌運動鞋。現在，僅從事電商的人口就多達20萬，他們塑造了這座城市的作息。

電商生意，在這裡有另一個代名詞，叫做「高仿」。也就是仿製成耐克、阿迪達斯等名牌鞋，以低於這些品牌的價格銷售。

通常來說，做高仿的人會表明這是「假鞋」，一些消費者也照樣歡迎，他們「知假買假」。但有的時候，一些從事「海外代購」生意的淘寶店等，也會把這些堪稱以假亂真的鞋子直接用「正品」的名義，賣出更高的價格。

淘寶，是莆田人最初的陣地。

「安福相冊」是莆田中間商向全國淘寶賣家展示鞋樣的網站，這裡的自主品牌代理約100家，耐克和NB鞋的仿貨代理則多達600家和300家。

「好做的時候，掛淘寶上，每雙鞋有五十元利潤，每天能賺三五百元。」劉天說。

劉天是土生土長的莆田人，在外地上學、工作後，2013年年底才回到莆田來做高仿生意，想要趕上「最後一桶金」。

但淘寶的打擊力度與日俱增，幾天前，他試著上了一個NB鞋鏈接，三分鐘網店就被封了。

他開始退出淘寶，專做中間商，給淘寶賣家供貨。現在他手上連通著幾十家網店。

劉天每天的工作就是接單、下午去工廠取貨、凌晨再送去快遞寄出。「半夜工作為啥？因為它見不得光啊。」劉天指著桌子下面一雙新到的高仿NB鞋說。

假貨也有優劣之分，劉天對這個有要求，他的「貨」足以亂真：鞋面材料一樣、鞋上的全英文說明一樣、鞋盒一樣、連質檢卡都一樣。

在外行眼中，高仿鞋和真鞋的唯一差別，只有價格。連NB鞋專櫃的營業員都沒有好辦法，「只有看鞋底，你看正品鞋底指甲掐一下，會很快彈回來，假的就不一定。」

至於如何開具發票等憑據，劉天覺得這問題有點「傻」，「你自己買一沓那樣的紙，弄台打印機，想印什麼都行，英文就翻譯一下。」他從包裡拿出一張粉紅色收據，抬頭「萬達名品專營店」，有日期、營業員名字甚至貴賓卡號，價格619元。

如此售價的鞋，從劉天這裡拿貨只要100元出頭。把假貨當真貨賣？他並不鼓勵這樣的「貪婪」，「一般就賣兩百多，假的就是假的，買的人也知道是假的，但還是會買」。

「讓全世界穿上名牌」是莆田假鞋的口號，消費者「知假買假」給他們提供著源源不斷的市場。在網上一組斥責莆田販假的文章下，兩千多條評論一面倒地「挺」莆田，「沒有莆田人做高仿，你們穿得起真的嗎，親！」

即便如此，近三年來的打擊還是讓假貨的生存空間不斷縮小。新的陣地也在不斷出現，心思活絡的年輕人已經開始用微信公號和朋友圈進行營銷，那些地方目前還很少會被抓到。

在莆田，如今「劉天」們已經完全轉入地下。整個城市提起他們，都像是一張閉緊的嘴。「不知道」是最多的答案，「高仿」幾乎成為禁詞。

「以前馬云求著我們幹」

龐大的運動鞋生產能力，是莆田財富的起源，也是現在這條「電商」產業鏈的起源。

全市三千多家工廠中，上規模的僅有一成，絕大多數是手工作坊。在兩三層樓的農村小院裡，生活、生產、經營「三合一」，少則六七人，多則幾十人。

七步村，莆田假鞋的源頭之一。走進村子，幾乎家家大門緊閉，工商橫幅和電線杆上的小廣告十分熱鬧：嚴打出售商標和包裝的行為，招聘刷膠、貼底、針車工人，淘寶培訓廣告……它們像是在描述著流水線的各個環節。

南方週末記者沿街走了半小時，只見到一家工廠開了道門縫。側身進去，門口馬紮上一位村民正在粘貼鞋面——NB鞋，已粘好的幾雙攤在地上，他自己也穿著一雙藍色的。

廠房二樓，老闆正跟幾位客人用莆仙話談生意。看到生人進來，忙說，「這裡什麼都沒有」。

在莆田，鞋廠繁盛的歷史已有二十餘年。

與台灣隔海相望，莆田和泉州是台商最早選定轉移加工廠的大陸「前線」。自1980年代初起，10年間鞋業在當地GDP的佔比由10%飆升至43%。

作為耐克、阿迪達斯等國際品牌的代工廠，產品嚴禁流出，一律運回國外。最初，總會有些超出訂單數的鞋，可以留在當地，叫「尾單」。有生意頭腦的莆田人開始把「尾單」貨從網上便宜賣出國，做起了跨境電商。

莆田「電商」野蠻生長的年代由此開始，一時間供不應求。一位當地鞋商告訴南方週末記者，當時有位客人要42碼的鞋，他們用黑筆把43碼改成42就寄出，甚至還曾出現過兩隻鞋大小不一的情況。

「尾單」貨不夠時，高仿的假貨應運而生。2004年左右，這一生意達到高峰，當時莆田街上，十有六七是仿鞋店面，白天也半掩著門經營，生意火爆。

高仿生意的市場，2008年左右遷往屬於安置區的安福小區。

外貿做了幾年後，受到了國外的打壓，甚至《紐約時報》記者曾專門去莆田調查。莆田人開始把目光投向國內，恰好又趕上了國內電商起步的時機。

「以前是馬云求著我們幹。」安福小區的一位店長王一峰說。他開店快十年了，經歷了這裡的每次起落。

王一峰還記得，淘寶剛起步時，因為莆田高仿貨「物美價廉」的特質符合網上購物的競爭需求，曾專門在莆田設點，每週培訓莆田人怎麼做淘寶。

「淘寶就是我們炒起來的，幾萬人出去賣。剛有『雙十一』的時候，一個晚上，光我們賣鞋就能賣六十幾億！」王一峰有點忿忿。

2011年前後，淘寶因為欺詐問題成為媒體焦點。在一次新聞發佈會上，其創始人馬云拋出了莆田，「去看看，你會震撼的，那是黑色產業鏈，制假基地！」

自此，淘寶假鞋電商進入寒冬期，莆田首當其衝。

淘寶常年有對莆田IP地址、莆田身份證註冊的特殊「關注」，莆田人的網店一批批倒掉，被查封的速度越來越快。

安福電商城管委會主任施飛雄說，現在莆田電商反映最多的問題就是「被歧視」，「阿里早期跟我們差不多，只是他們早一步轉型了。」

Guci、耐特與ZB

轉型，對莆田鞋商來說，是不得不面對的痛苦。

王一峰家從父親那輩起就是做鞋子生意的，兩兄弟接手也做了近10年，早先也是做耐克的高仿。「被工商抓過，抓一次罰一百多萬啊。」2011年，他開始轉行做自主品牌。

說是自主品牌，其實更像「擦邊球」。他的商標遠看上去和匡威一樣：白色的雙道圓框，圍著一顆紅五角星，只是裡面的英文不是「converse」，而是「eshoeses」。

他在市場需求和法律之間找到的平衡點是：款式不能和匡威一樣，如果想定做仿匡威的款，就去掉他們的英文。

「現在只要這家店不死就可以了。」王一峰坐在電腦後面，剪完指甲又開始剪牛仔褲的線頭，有一搭沒一搭地說話，店裡來了客人也懶得抬頭。

他每天工作4小時，晚上七點到十一點。沒有罰款的風險，每年賺三四十萬，也算是旱澇保收。至於是不是真正做出自己的品牌，他沒想過，「我們做代理的還管那個？」

對於這種擦邊球的「自主品牌」，莆田市工商局長林峰說，「只要註冊通過就沒問題。」

於是，莆田有「西域駱駝」、「台灣駱駝」、「駱駝動感」；有「耐特」、「來客」；還有「N」字招牌的「紐巴倫」。

2014年3月，來自溫州的小吳一下車就來安福小區進貨，他賣的是NB同款鞋，只是「N」反過來寫，「這不能罰我，你說是N？我還說是Z呢！」

英文為Guci的莆田品牌古奇·天倫，號稱莆田最大的自主品牌。「我們不靠Gucci，和他們沒有關係。」董事長林國粱說。這個品牌是他2011年通過中介買來的，「我覺得大氣，也洋氣。」

經過了第一年的失利，林國粱的公司逐漸成長起來，目前擁有網絡分銷商兩萬餘家，在淘寶鍵入「高跟鞋」搜索，古奇·天倫，排名第六。

在莆田，這樣的成就並不常見，更多的人，還掙紮在高仿鏈條上。

泉州晉江，經常被拿來與莆田做比。同樣是代工廠最早進駐的城市，晉江已經做出了安踏、特步、361°等國內知名運動品牌。

莆田也曾有過嘗試，失敗居多。比如與安踏同時起步的力奴，在砸了5000萬之後，資金乏力，宣佈失敗。此後大批力奴的中層流入安踏。如今安踏已經在港股上市，力奴變成了它的代工廠，抹去了自己的牌子，每雙鞋賺7元錢的薄利。

「不能髒水、孩子一起潑」

「自主品牌轉型要錢啊。」施飛雄說。在莆田做電商的，多是學生或是上班兼職的年輕人，資本金正是他們缺的東西。

三年間，工商打假的罰沒金額已經高達1871萬元，每個假貨商涉案金額5萬以上，就會被移交公安機關。「做小本生意的，根本禁不起幾萬塊的罰款，一旦交給公安，公司基本就死了。」一位工商局負責人說。

比起簡單粗暴的剿滅來，更困難的是龐大的生產能力向何處去，在轉型過程中如何保證莆田經濟不陷入低潮。

「不能髒水、孩子一起潑。」工商局長林峰對南方週末記者說，面對幾十萬的就業人群，在「滅」與「轉」之間，他們也在拿捏分寸。

目前，政府正在努力嘗試著引進知名品牌，由莆田的電商大軍幫做銷售。

如果說假鞋是「髒水」，那麼留下的「孩子」就是莆田年輕人，以及他們在這10年中積攢的網店經驗。一個可資證明的故事是，作為當地招牌企業的「莫蕾蔻蕾」，其創始人張琪父子之所以將企業從廈門遷入莆田，目的就是在這裡找到能玩轉淘寶的分銷商。

走在街頭，張貼著淘寶培訓班的廣告三輪車四處轉悠，淘寶基礎和升級技能1200元包學會。居民樓裡到處貼著「人人做得起」之類的口號，網吧一樣的教室裡人頭攢動，宿舍八張床的上下鋪上，睡滿了學習開網店的人。

從阿里巴巴專場的萬人培訓，到四處開花的私人學校，當地人把玩轉淘寶當飯碗。

這樣的本事能不能真正帶來新的生意，當地人並不知道答案，許多人依然只能死死抱著熟悉的高仿生意鏈條。

3月16日凌晨，安福小區迎來新一天的活躍。

從周圍居民樓裡躥出的人們，抱著一摞摞鞋盒，系在摩托車上。

安福小區裡的快遞市場已經不安全，大批摩托車從小區出發，駛入縱橫交錯的馬路，分散在不同的路口，尋找三公里內的路邊代收點。

不過，他們也不知道，這樁生意還能持續多久，未來又在何方？

（應受訪者要求，劉天、王一峰為化名）

萬中無一的白海參現身青島 曾賣出一斤16萬天價

9月26日消息，白海參也稱白玉參，是刺參的一種遺傳變異，平均20萬只海參中才有一只。曾經，起拍價3萬的“白海參”被賣出16.5萬人民幣一斤的天價。

據青島新聞網報道，近日青島的市民李先生收獲了一只白色的海參，據養殖戶介紹，白色海參非常少見，即便是整天接觸海參的漁民，也要四五年才能見到一只。

李先生表示，自己是從石老人附近的漁民手中購入的，長在海邊的巖石中。這只海參個頭很大，身長18公分，渾身雪白，只有幾處刺頭為深色，在黑色的海參中格外顯眼。

白海參對海水水質要求極為苛刻，稍有汙染便無法存活，因此非常珍貴。另外，白海參也有好壞之分，通體乳白，白得透明的白海參為上等白玉參，身上帶有黃顏色的，質量稍次。白海參體內的硒元素明顯高於普通刺參，對癌癥患者的治療有一定作用，因此受到一些消費者的追捧。

煙臺東方海洋公司曾將4只白海參拿到國際海參文化節參展，兩只活海參當場拍出57000元的高價。而之前在第二屆中國濟南國際海參文化節上，經過多輪激烈競價，最終起拍價3萬的“白海參”被16.5萬人民幣一斤的天價買走，創下了中國濟南國際海參文化節拍賣史上的最高紀錄。

有資料說，白海參的硒含量和抑制腫瘤作用是普通海參的幾十倍海慈醫院的專家表示，白色海參應屬於基因突變，不容易成活，極容易得病死亡，因此較為少見，這也符合自然界優勝劣汰的規律。

李先生表示，他打算將這只海參捐獻給海洋科研部門或捐給“微塵”做成標本競拍，進一步發掘其科研或社會價值。