ZKIZ Archives

May姐出手，鮮雞燉雞汁、咖喱煮雞汁、沙律也來拌雞汁。雞汁升呢做主菜，意譯劣質節目。

何炳佑點滴在心頭。「係咪適合主婦，我存疑。主持人係咪煮得好食，我亦存疑。」

他是前金寶湯大中華董事總經理，將美國廚餘雞湯，打造成史雲生，當May姐仍以林馮美基之名行走江湖時，就是他請方太出馬，以雞湯入饌。

這位植入式烹飪節目鼻祖，以煮餸作秀分贈兩太。「方太好知主婦要乜，要主婦負擔得起，又要夾得埋飯枱幾味。而May姐係個show person，請好多明星，係唔係飲食節目都成問題。」。

推廣罐頭二十年，知道師奶要guilty free。「她們覺得開一罐罐頭湯，就這樣給仔女，很對不起他們，我就教他們將一罐粟米湯混一罐忌廉雞湯，再加個薯仔，她們便不覺是罐頭。這對我們是好事，因為又開多一罐。」

何炳佑出身美資銀行，轉做師奶仔生意，自嘲lack of glamour。帶雞湯入屋、救葡萄適出醫院，出入街市辦館，做幾蚊生意，與此同時，老婆在銀行做大deal。更覺lack of glamour？他卻淡定：「我一路都搵得多過佢。」

裡子夠厚，面子自然有。生意如是，煮餸亦如是。

何炳佑約記者於馬會會所見面，遇 權威人士張志剛。未幾，有人著會所職員叫停拍攝。何炳佑搶白：「係影得相，佢哋只係影我，你唔好曲解（規則）。」君子小人高下立見。

說回雞汁，原來早在兩千年已現形，當時僅供應餐飲業，是何炳佑的主意。「雞湯銷量還在升，不必冒險推出濃縮版。」○八年離開金寶湯之前，他有個願景，要史雲生成為開門第八件事，似油鹽，天天用、每事用。唯公仔箱內雞汁淋漓，似在戲謔日常煮食。「我懷疑現在這個人（May姐），係咪按主婦的需要去煮，還是純粹創作。而方太呢，看完她的節目去街市，如果她那天教了涼瓜炒牛肉，我會發現所有涼瓜賣曬。」

他以畫為喻，說方太畫山水畫，大家一看就明白，May姐似畢加索，依家唔明，或者以後會明。難怪電視內的雞汁似顏料。記者想起那不死遊戲節目內的壽司，成日見，但每次都以生化道具而不是食物的形式存在，整整嚇就真係覺得唔擺得入口。

方太年代，雞湯植入節目，見好即收，不會殺雞取卵。「我們每次頂籠六個星期，一季沒可能有那麼多適合的食譜。現在這個，我剛check過，從四月做到依家，太長了。」坊間有說，這次是品牌危機，他不以為然：「不是品牌危機，係主持人危機。」卻也補充：「橫掂都停，由佢停嚇，停嚇是好事。」

廚餘

現在的雞湯，本來是廚餘；而本來，何炳佑也幾乎作了公司冗員。是二十幾年前一場雞湯革命，讓敗部復活。金寶湯進軍香港，看中何炳佑過去在洋行推飲品入屋之才，於八七年挖他加盟，推廣一隻從澳洲進口的果汁，果汁有個看上去很新鮮的包裝。「樽蓋是一層鋁紙，像牛奶蓋那種。」大張旗鼓宣傳一輪，公司接連收到辦館投訴，說果汁發霉，原來舟車勞頓，鋁紙多已破損。貨品下架，新品換上新蓋，但牌子不換，商戶見過鬼怕黑。「沒產品做，唯有做番金寶湯，但你只做金寶湯，使乜咁高人工？」同一時間，他也招架不住英美公司的文化差異。「洋行是英國公司，在老闆面前，你聽就可以，到老闆問你意見，俾埋位你，你先講幾句。去到美國公司，老闆開場白都唔講，直接叫你present，好似show business。」美國高層一年來港一次，他奉命演講。「香港上司之後走過來話：『Adolf，高層覺得你太無想法，如果你有，不妨直說，否則你在公司沒前途。』」仕途吊鹽水，何炳佑走回美國總公司搵解藥，發現一種叫Swanson的雞肉罐頭。「在美國是TV dinner（速食餐），主要俾老人家食。老人最怕啃骨，所以雞肉煮到爛熟，我見工人一手就可以扯起成塊雞胸肉，你話幾熟？」雞肉入罐，剩下的副產品──雞湯──另外包裝，當地人得了感冒，便買盒補補，即好日都唔食一餐那種。何炳佑看見，想起港媽的雞湯情意結：「曾經有位媽媽，在focus group說工作好忙，沒時間煲雞湯俾個仔，講講嚇喊了出來。而眼前的，不就是清燉雞湯嗎？」後來TV dinner的廚餘，轉世為清雞湯；老人家孤零乾吞的Swanson罐頭，換上中文名，過埠賣起親子情，無怪那年頭，都說全球化很好。那次回娘家，何炳佑還另有斬獲。「我去到雞場，見他們只取雞胸、雞腿、雞蛋和雞油，唔要雞翼同腳，我話有無搞錯。」何炳佑即回收廚餘。「幫金寶運回大陸，品牌就叫史雲生，大生意，幾十個貨櫃，上千萬美金，但一直好少人知。」後來雞湯銷量超越金寶湯總和，何炳佑平步青雲。

補品

何炳佑第一份與市務有關的工作，在天祥洋行，代理藍帶啤、Gordon's Gin、黑白威士忌等酒品。「洋行最高級是銷售人員，無市務經理，我在天祥是第一個。」其時洋行搶代理，鬥車隊、鬥貨倉，不談推廣策略。「英國佬來到，視自己係高檔貨，不愁客路，好似酒吧點可以無Gordon's Gin？」那年代，生產商是王，到港巡視業務，好比共產黨領導人參觀示範城鄉。「每間行經的酒吧要有宣傳活動，枱面全部放我們的酒牌，如果去到人人飲緊生力點算？」微服出巡又如何招架？「他們一定會微服出巡，所以我們在酒店附近做足功夫，擺足啤酒女郎。」欽差巡完吧，在夜總會解散。四年後，何炳佑進了美佔，推廣好立克、葡萄適、利賓納，還有當年的中佬恩物百利髮乳。酒販轉行賣葡萄糖，何炳佑從流連酒吧，變成出入醫院。「當時的葡萄適，多買來送給病人。以前醫院俾葡萄糖病人，所以一講起葡萄適，大家都當藥。」探病手信的好處與壞處一致，是銷量平穩。適逢其時大眾有心思餘暇做運動，何炳佑鎖定這班目標人物，將病人補品，扭作能量補給，然後大支拆細支，還向士多辦館送雪櫃展銷，銷量翻四倍。超級市場還未一統天下前，何炳佑經常巡辦館街市，搵位植入。「辦館有個收錢膠兜，紅A牌，收完就吊高，我們大量造好立克罐，派俾辦館，客人一入來就見到。」當年老闆都是民意領袖，懂拉攏，便是口碑，無須電視硬上弓。「我整過好多價錢牌俾菜檔，上面印史雲生，我不會做好多，每個街市選一兩間，那兩間就好威，覺得有大公司同我合作，就幫我向主婦推介雞湯：『整個冬瓜盅啦。』」大財團與小商販合作，現在聽來，有如天方夜譚。「送遮送價錢牌，他們開心，覺得你整靚間鋪，以前唔係乜都要錢。唔似超級市場，全部講錢，幾多錢上架，幾多錢擺位。」

那到底兩大超市，誰殺價更狠？「其實大家筆數都一樣緊，唯獨睇嚇邊個比較蠻。」話說他把貨賣給兩家，批發價一樣，零售價也一樣，誰知其中一家自行減價兩毫，對家坐艇。坐艇那家找何炳佑晦氣。「佢話隔籬賣平兩毫子，要找少兩毫子俾我。我話我同佢應承十蚊，佢最後賣九個八，關我鬼事？」唯一一次，何生話中有氣。「如果係細牌子，冇辦法，唯有講聲：『對唔住，阿Sir。』但我同佢講：『你鍾意找幾多就找幾多，仲有規矩？如果你唔找數，我三個月內唔俾貨你，睇嚇一間超市可唔可以三個月無金寶湯賣。』」他的黑臉功成身退，同事做白臉，叫對方這次找足數，下次先九個八。至於發蠻那家是紅營還是藍營，他始終耍太極：「其實兩間都試過。」

清湯

何炳佑沒想過從商，一直想當醫生。他父親是醫生，在他五歲那年，肺炎過身，他還不懂難過，只記得父親那身醫生袍。早年喪父的人，要麼猶豫不決，要麼很決斷，他是後者。「父親留了一間屋給我們，從小由我決定租給誰。媽媽看客人經濟能力，我就情願選知識水平高的人，因為我們分租，要同佢住。」他在聖保羅男女讀中小學，會考後去了加拿大。當地要本科畢業後，才能進醫學院，他在麥基爾大學唸生物化學，因為比較接近醫科，可惜畢業分數不夠。回港後他更發現，生物化學畢業生無工開。「除非教書，但沒什麼前途。」到中大讀MBA，一度迷失。「當時的商界沒什麼地位，你讀理科，打算從醫，自覺是科學家，怎會從商呢，都說無奸不成商。」畢業後，他加入芝加哥第一國家銀行，算是轉入大路，可惜只做了三個月。「先不說自己有沒有決策權，我連自己在做些什麼，也不太懂。」行醫與銀行兩條王道不通，反而使他另闢蹊徑。何炳佑太太與他讀同一間小學、中學、大學，就連他去中大唸碩士，她也亦步亦趨。他太太半講笑說：「以前我成日同佢講，大家咁高咁大。」兩人自大學開始拍拖，因工作事忙，到兒子出生那天，何炳佑已年過四十，記者誤以為他有仔萬事足。「有些管理人員，有了小朋友，多花了時間落家庭，工作急速走下坡，既然做得管理，不應該這樣。」他幾乎每星期飛一次，缺席的時間，由太太頂上；因她辭了職，當上主婦。何炳佑做推廣起家，生活卻似清湯。「有好長一段時間，我們星期日多數唔出去吃飯，在家試新產品。」生活也是工作，只有一次說起喜好。他每次回美國金寶湯總部開會，事後必定路經紐約。「聽三場歌劇，然後星期日在JFK機場走，搭CX888，好記得。」離開金寶湯後，三年不坐飛機，他才知道，自己對飛行生活有幾厭倦。

離開金寶湯後，仍不時逛嚇街市。○八年公司打算在內地大事建廠，何炳佑擔心需求不足，反對。「香港五、六十蚊一隻雞，而當時大陸一隻雞，可能是十蚊，點解要買你罐罐頭？」老闆想把香港區的支出收入撥入大中華區統一計算，他不想香港業務受累，反對不果，決定辭職。「果然，大陸做不成，他們開了大頭，不知道他們怎樣應付不斷漲價的燈油火蠟。」