📖 ZKIZ Archives

在我成為太空人的過程中，發生了一件怪事：我學會怎麼在地球上過得更好、更快樂。多年來我已學會如何預先發現問題、防患未然，也學會如何在危急時刻有效的反應。我學會如何面對恐懼、保持專注並達成目標。

完全保命策略保持悲觀才能提高存活率

我學會的許多技巧其實很簡單，卻違背直覺——某些技巧甚至與大家琅琅上口的格言恰好相反。在訓練過程中，太空人學會了一件事：如果想減輕自己的壓力，最好的方式就是小題大作。我們習慣悲觀一點，設想可能發生的最壞狀況。事實上，在接受模擬器訓練時，我們最常自問的問題就是：?好吧，接下來有什麼狀況可能害我送命？ 」

身為太空人，具備這些特質並不是因為我們比其他人聰明(不過說實話，如果腦筋太差，也很難學會修馬桶)，而是我們學會用一種不同的方式來看待這個世界與自己。簡而言之，就是?學會太空人的思考方式」。這不意味著你必須去過外太空。

重點在於，你必須改變自己的視角。

這二十幾年來，我之所以對工作始終保持熱忱，是因為我養成一種心態：我可能根本就上不了外太空，即使真的出任務，也有可能無法返回地球。因為我不讓太空任務來決定我的任何東西：它無法主宰我對自己的評價，或者我是否快樂，因此我每天都懷抱興奮的心情去工作，即便出完第二次任務後的十一年裡，我都沒辦法回到太空去。

這聽來可能有點奇怪，但是正因為我對未來抱持悲觀的心態，才會如此熱愛自己的工作。我甚至想說，這對我的職涯有正面的幫助：因為我喜歡學習新事物，自願去上很多額外的課程，也讓我在太空總署裡獲得更多機會。

我的秘訣是，試著享受受訓的過程。我從來不把受訓當成某種沉重的苦差事，一心只祈禱能再參加太空任務。對我來講，訓練的吸引力與《紐約時報》的字謎遊戲很像：訓練總是艱難而有趣，能磨練我的思考力，所以每當我撐過去、完成了訓練，總是很高興，同時覺得自己隨時能接受下一次的訓練。

如果用太空飛行來比喻，「心態」就跟航向一樣重要：那是太空船相對於太陽、地球與其他太空船的方向。如果不能控制自己的心態，會有兩種後果：太空船開始翻滾打轉，船上的每個人都迷失方向，船也會迷航，如果這時剛好在趕時間或燃料不夠，可是一件生死交關的大事。

?你怎麼面對自己的恐懼？」這是我最常被問的問題之一。

透過經驗，我獲得的體會是，恐懼源自於不知道也無法控制接下來會發生什麼事。無助時的恐懼感，遠比能清楚掌握狀況時還要強烈。如果你不知道自己該對什麼保持警覺，每件事都會讓你緊張兮兮。我非常清楚那種感覺，因為我自己就有懼高症。每當我站在懸崖邊，或者從高樓上陽台的欄杆後面往下看，我的胃就會揪成一團，手心冒汗。

不過，如今那種身體反應不會再讓我感到困擾了。

有人可能心想：飛行員(太空人)怕高？這像話嗎？如果待在高處就會引發我的恐懼本能，我要怎麼把分內工作做好？

答案是：因為我學會如何排除恐懼。我是跟兄弟與妹妹們一起在農場上長大的，我們會一起到存放玉米粒的穀倉裡，爬上屋椽，往玉米堆跳下去。

我們開始比賽誰較為大膽，也讓自己的膽量越練越大。每一回我都有一股強烈的恐懼感，但不會因而無法動彈。我總是有辦法逼自己往下跳。我想，我能辦到的理由有三：往下跳的高度是逐步累積的，而我漸次增強的自信心也有真實經驗做為基礎，另一項極為簡單的事實是，不斷的練習讓我的技巧越來越好。

和NASA人同事強者齊聚，動不動就硬碰硬

出任務的時間越長，組員的個性就越重要。如果三個太空人在地球上就處不來，經過幾個月不能沖澡也不能喝蘇格蘭威士忌的太空生活後，就更不可能互相容忍了。

在太空中，就連想到外頭好好發洩一下也不行，因此太空任務有可能受到性格衝突的負面影響，甚至被搞砸。根據某些曾經長駐外太空的俄羅斯太空人的經驗，爆發衝突的事件屢見不鮮，這方面他們有很多精彩的故事可說。我聽過有人大打出手，好幾天拒絕與對方說話的傳言。如今太空總署在徵選太空人時，總會尋覓能與別人好好合作的人。

不過，有一件事不曾改變：每個太空人都很好強。所以說，要怎麼讓一群好強的人一起密切配合，甚至找機會幫助彼此表現？這有點像是把一群短跑選手聚在一起，要他們立刻參加一場持續不斷的接力賽。他們還是要盡力衝刺，只不過現在必須支持隊友，讓他們跑得更快。他們得學會如何順利交棒，讓下一個人有更高的成功機會。

正港太空娛樂咖啡飄浮、無重力吉他演奏

在國際太空站，只要一有空檔，我就會把握良機，好好欣賞外頭的景緻。每當意想不到的閒暇時刻出現時，我們喜歡享受無重力狀態的樂趣，像是做一些旋轉和翻來覆去的動作，只為了好玩。我們也愛玩水。有人會小心翼翼的從飲用水的袋子裡擠出一個不斷打轉的水球，然後我們就像一群追著肥皂泡泡的孩子，聚在飄浮的水球旁，輕輕對它吹氣。當然，如果不小心，水球就會分裂開來，搞得亂七八糟。太空站因為有洞口產生氣流把東西吸過去，讓駕馭水球變得更具挑戰性，有時候避免災難的唯一辦法就是快速把它吸進嘴裡。偶爾我們會用牙線棒控制水球的方向，讓它旋轉，笑著追逐水球，直到太靠近牆邊，才會擋下來、用毛巾吸水。

如果我們想提高遊戲的風險，就會用咖啡或果汁來代替水。儘管出錯後會更難清理，但那顏色漂亮到足以拍出具有藝術風格的照片。我們也會對著水球拍照，嘗試捕捉我們在水球上的倒影。為了避免到處有人打噴嚏，我們的胡椒都加在油裡面，以免飄走。某次我小心翼翼的把攙有胡椒的油擠進正在飄動的水球裡，因為油水相斥，形成一種水球內有油球的奇觀。

彈吉他對我也是一項考驗。無重力狀態影響我彈吉他的方式：一開始，因為還不習慣沒有阻力的環境，指法出了問題。過了一陣子我才抓住要領。好處是，我不需要背帶，吉他會飄在我面前，不過為了避免它飄走，還是要抱住它。但有一件事是不變的：音樂聽起來就跟在地球上一樣，儘管風扇與幫浦持續發出噪音，每當太空船受到太陽照射也會持續傳來金屬膨脹的劈啪聲響。（本文摘自第二、三、五、十章）