|
||||||
|
麻豆戲院，南縣升格前唯一倖存的老戲院。電視普遍前，每有歌舞劇團、明星隨片登台，定是擠得水洩不通。 10多年前，戲院主人李祥根退居幕後，改租給來自台北的錡清祿；雖曾經營得有聲有色， 但SARS來襲，加上看電影民眾越來越少，仍不得不吹起熄燈號。 沉潛2個月後，錡清祿發現自己離不開電影，在妻子和放映師支持下，重新拉開序幕，上了年紀的膠捲放映機也繼續轉動。 貼滿廣告的小發財車緩緩駛過台南麻豆街區，擴音器一路放送：「《王者之聲》《王者之聲》奧斯卡金獎影片……《飯飯之交》《飯飯之交》……麻豆戲院，本週上映……優待學生，一百元看二片……」努力告訴鄉親─麻豆戲院又營業了。 熄燈歇業 引關切 穿過鄉間田埂，穿過幾座養鴨寮，廣告車抵達真理大學麻豆分校門前。司機提著漿糊、抱著海報下車，用力在廢棄車體上塗刷，再貼上海報。麻豆戲院老闆錡清祿點上菸，緩緩吐出煙霧，提醒司機：「接著到首府大學那兒貼吧！」 廣播和海報效果大嗎？錡清祿又吐了口煙：「加減！有時想節省成本，不出車，不貼海報，總有客人打電話來問怎麼一直沒換片？」他大笑起來，朗朗笑聲在空曠田野間，卻有一份冷清。 下午一點多回戲院，二廳中的鳳廳熄燈待命，龍廳正在播移區片《門當父不對》，錡清祿問販賣部的妻子陳淑媛：「有客人嗎？」妻子點點頭：「七個。」 二○一○年十月，有六十多年歷史的麻豆戲院傳出歇業消息，「台南縣最後戲院即將消失」，引起地方搶救；不只學生社團前往拍攝記錄片，政府官員也前往關切，呼籲民眾進戲院。 但 搶救歸搶救，現實歸現實，壓力依舊壓得老闆錡金龍、錡清祿兄弟喘不過氣來，「我哥哥想到可能要回鶯歌賣祖田，難過得紅了眼眶。」錡清祿說，兄弟倆苦撐三 年，年虧損約六十萬元，總計賠了約二百多萬元，做完二○一○年暑假那檔，還是沒起色，不得不停止經營，關掉走過一甲子的老戲院。 初設時期 大轟動 麻豆戲院最早是一處番薯籤市（中南部傳統市集），光復後，地方人士為促進繁榮而集資興建，老一輩人稱為「麻豆戲園」；最興盛時，門內天天客滿，門外滿是賣香腸、涼水、燒番賣的小販。 現 年七十七歲、在麻豆戲院門前賣涼水和水果幾十年的郭傳明回憶：「生意尚好還是電視普遍前，不只電影，歌仔戲、歌舞團也常來表演。」郭傳明形容，有「台灣寶 塚」之稱的藝霞歌舞團於一九六一年左右抵達時，「實在有夠轟動喔！整條馬路擠滿來自其他鄉鎮的人，我們這些賣涼水的、寄放腳踏車的，忙都忙死了。」 自幼住戲院對面、近七十歲的藥局老闆林文裕，甚至能畫出老戲院模樣，「最早是默片，眼睛看螢幕、耳朵聽『辯士』（類說書人）說劇情；因風氣保守，會有『大人』（警察）盯梢，過濾片中是否有違反良善風俗的親密動作。」 電視普及 走下坡 一九六四年白河大地震，戲院牆面倒塌，整修後雖繼續經營，但因電視普及，生意逐漸走下坡。一九七○年代，股東醞釀拆除，但地方人士認為戲園為當地不可或缺的「文化中心」，僵持一段時日。 經過協商，李祥根等股東於一九七九年翻建戲院為商業大樓，應地方人士要求保留戲院，由李祥根繼續於一九九二年在三、四樓重開戲院。但李家做建築出身，對影視環境不熟悉，戲院雖重新開張，仍不免欲振乏力，而一度歇業。 一九九八年，原在雲林虎尾經營白宮戲院的錡清祿因房租漲價，轉到麻豆，向李祥根承租戲院，取得完全經營權，接手已搖搖欲墜的麻豆戲院。他不僅更新座椅、視聽設備，也靠著過去累積的深厚人脈，拿到移區片，吸引麻豆、學甲、下營、官田、大內一帶民眾和學生，為戲院帶來希望。 招生不順 受拖累 「當 時成龍的《警察故事》很紅，《酷斯拉》也很賣。」錡清祿笑言：「以日進斗金形容，可能誇張了，但過年檔期絕對可賺六、七十萬元以上。」也因如此，他將哥哥 一家人、妻子全帶到麻豆，以家族經營方式、分班照顧戲院，二家人靠著戲院溫飽無虞；直到SARS那年，沒人敢進戲院，票房從此一落千丈。 錡 清祿提到，戲院客群除了鄉親，主要是台南地區的大專院校學生。「這幾年大學招生不好，戲院也受影響。」他印象最深的是，曾傳出十七分即能申請大學，隔年有 人發起故意參加聯考卻不報到，以抵制低分錄取的校系。「附近有學校原本要招一千多人，竟只招到幾百人，看電影的學生也少了。」 曲終人散，錡金龍退休返回老家，錡清祿心底卻浮現問號：「其他老戲院呢？」他四處尋訪老戲院，一圈走下來，發現還是有老戲院咬牙硬撐，例如高雄岡山統一戲院增設數位設備，台中萬代福戲院轉型為戲院博物館。 貼錢復業 賺開心 回到麻豆，他告訴老婆：「我要復業！」於是，二○一○年十二月的最後一天，麻豆戲院再度點燈，夫妻倆凡事親力親為，將人事成本降到最低，同時以五十元看二片的特價活動，吸引大批客人重新走進電影院。 錡清祿撥了撥額前的灰白髮絲，有些歹勢：「繼續經營，說穿了就是感情用事。」一旁的陳淑媛瞠目笑看丈夫：「他離不開電影，停業那二個月整個人無精打采，根本就不像他。他說要繼續，我就陪他吧！」 同樣感情用事的，還有待了十幾年的放映師胡高明。歇業前，就算被減薪，胡高明始終守著一卷卷三十五釐米的傳統膠捲；復業時，錡清祿一句話，胡高明又回到昏暗卻再熟悉不過的放映室。 錡 清祿帶我們進放映室，傳統膠捲放映機依舊矗立，胡高明正用捲片機回帶。錡清祿說：「這四台客滿牌放映機是台北寶宮戲院改換數位設備時，賣給我們的，除了 他，現在沒幾人會修了。」他也提到目前國內僅剩約二成戲院播放膠捲電影，其餘皆已數位化了。「設備改成數位化，至少得花三百萬元，我不可能負擔，還好大部 分片子，片商都願意提供傳統膠捲。」他笑說。 只是時下紅的不都是如《肉蒲團》之類的科技電影，膠捲影片能營造出3D效果嗎？錡清祿搖搖頭： 「不行。《肉蒲團》甚至沒有傳統膠捲拷貝。」先前應觀眾要求，自費向片商要求拷貝傳統膠捲版《阿凡達》，雖無3D效果，票房也差點不夠付片商片租，但他覺 得「輸人不輸陣，輸陣歹看面」，白忙一場賺開心，「我就說我容易感情用事。」 慘澹營生 守戲院 錡清祿特地帶我們拜訪戲院房東李祥根。八十三歲的李祥根坐在輪椅上，努力地用不清晰的口齒，一字一字陳述往事。好不容易，老妻從泛黃的照片堆中找出一張藝霞歌舞劇團當年登台的照片，李祥根咧著嘴笑，因為照片中的盛況，勝過千言萬語。 回 戲院途中，問這天大約有多少客人？錡清祿答：「今天二、三十個吧，假日會多點，大概百來位。」維持得下去嗎？他說：「很辛苦，但當初我向李祥根租戲院，他 就說要讓我當麻豆人，果然被他說中了，我早已離不開麻豆和戲院了。」他的神情，讓我想起「老兵不死，只是凋零」。或許，老戲院也是不死，只是凋零。 跑片小辭典 移區片 首輪戲院會同時在2、3廳播片，約2、3週後，其中一廳先下檔；先下檔的拷貝帶會移到「移區戲院」播，比首輪慢約3週。 二輪片 等首輪下檔才能拿到拷貝帶，播出時間約比首輪晚45天。 麻豆戲院 地址 台南市麻豆區興中路106號3樓 電話 （06）572-2159 |
||||||