📖 ZKIZ Archives

對皇帝，人們有天然的關註海昏侯成了“大IP”

當年封帝時，劉賀帶著二百隨從，輕車快馬，從昌邑國趕往京城。27 天之後，霍光翻臉，劉賀成了廢帝，二百隨從只有三個留下來，其余被殺。圖為電視劇《大漢情緣之雲中歌》中的劉賀。（南方周末資料圖/圖）

“冷靜下來，他會想，好歹給了你封地，還允許你繼承父親的財產，你不差錢。再者，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀聖賢書。”黎隆武在史書史料之外發揮想象。

海昏侯墓讓江西省委宣傳部副部長黎隆武成了歷史發燒友。“現在涉及劉賀的文章我會經常找出來看，遇到知識盲點，我會去找（東西看）。”黎隆武告訴南方周末記者。

一見面，這位歷史發燒友就問了一個歷史學家不會問，也無從回答的問題：“為什麽漢宣帝要讓劉賀從昌邑到海昏來？為什麽是海昏，而不是其他地方？”

黎隆武緊接著說出了自己的推測：“劉賀被廢之後，原來昌邑王的封號也取消了，昌邑國改稱山陽郡。他在山陽郡被嚴密監視了十年。十年後，新皇帝為了表示仁慈，封他為海昏侯，但只是享受侯的經濟待遇，剝奪了侯的政治權利：他不得參加皇室的祭祀。並且要他告別自己的根據地，從山陽郡南遷到海昏縣。‘山陽’和‘海昏’的對仗關系，很有可能是一種詛咒：在山陽我沒有困死你，到了海昏，你永世別想翻身。”

2016年3月，黎隆武著《千古悲摧帝王侯——海昏侯劉賀的前世今生》出版。書中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日，考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發現了這枚玉印，從而最終確定墓主的身份，但消息並沒有在第一時間向外界公布。謎底揭曉的時間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代海昏侯國考古成果展》開幕時，而“成果展”的開幕又恰在“兩會”期間。

出版方二十一世紀出版社集團與各地新華書店、電商簽訂了保密協議：此書必須在3月2日之後再拆封、上架，否則將追究法律責任。3月2日，新書發布會緊接著“成果展”的開幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書長、“南昌漢代海昏侯國遺址保護研究利用工作領導小組”組長朱虹的建議。

赴任江西之前，朱虹曾在國家廣電總局做過十年的辦公廳主任和新聞發言人。《千古悲摧帝王侯》依計而行，果然一舉成為媒體關註的焦點。該書第一版印刷3次，售出逾10萬冊。作者跟出版社商量：每賣出10萬冊，書就再版一次，補充進最新的考古發現。現在，平裝第二版已上市，繁體字版也將在香港出版。

《千古悲摧帝王侯》儼然成為一枚大IP，動漫公司、電視劇制片人紛紛找上門來。

《漢書》，不要輕易否定

2015年下半年，劉賀才真正走進黎隆武的視野。考古工作者挖出了一座車馬坑，表明墓主人曾經用真車活馬陪葬——這樣的考古發現，在長江以南還是第一次。史載漢成帝曾下詔禁止王侯以下的官員用活馬陪葬，墓主要麽是身份在王侯之上，要麽生活年代在成帝之前；結合其他考古材料，考古工作者推斷此人極有可能是在位僅27天的漢代廢帝劉賀。在此之前，距離南昌市區60公里的那座挖掘中的古墓，受到的註意有限。

2015年11月，墓葬的主槨室即將打開，省委開始密集開會，研究宣傳工作怎麽做。“當時已經確定要請央視做直播。這時你才有了一種強烈的興趣：這事已經上升到這一級別的決策層了。”黎隆武告訴南方周末記者。伴隨著墓主身份越來越指向劉賀，他開始在網上搜集關於劉賀的信息。

有一段時間，黎隆武“逢人就說海昏侯”。“從民眾的心理來講，對當過皇帝的人會天然地有幾分關註。”他說。當他向二十一世紀出版社的社長張秋林講起海昏侯時，張秋林馬上意識到，這是一本暢銷書的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團隊，從制定寫作大綱開始，不斷討論、彼此修訂。起點是《漢書》里關於劉賀的“區區百字”和考古現場發現的上萬件文物。大約一個月，他們寫出10萬字的《千古悲摧帝王侯》。

第一版《千古悲摧帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主幹，突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢對劉賀人生的左右。其中有“宮鬥”，也有重臣與皇室的博弈。

《漢書》說劉賀荒淫魯莽，不學無術，但考古學者卻在他的墓葬中發現大批古代文化典籍、能彈奏七個音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認為漢書的記載不實，“歷史都是由勝利者書寫的”。黎隆武卻認為，漢書的記載應該是真實的：“有沖突才對，說明這個人長記性。位高權重容易任性，尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權利剝奪幹凈，成了一個庶民，活命就是第一位的，一切的尊榮都可以丟到一邊，夾著尾巴做人。《史記》《漢書》《資治通鑒》記載的東西，不要輕易地去否定他。你真以為歷史是一個任人打扮的小姑娘？這樣下去很危險，會導致歷史虛無主義。”

在最新出版的《千古悲摧帝王侯》中，黎隆武專門加了一章，寫劉賀從帝位上被廢，貶為庶民的十年。“我開始琢磨得很少，後來意識到，這十年占了他人生的近三分之一。在這十年里，他完成了從天堂到地獄的轉折，對他後來性格、為人的影響很大。”

“劉賀是懂規矩的，知道匯報思想”

黎隆武設想，劉賀庶民十年，初期是憤怒：不讓我當皇帝就罷了，連王都不讓我當了。短暫的宣泄過後，他想起了“烈士遺孤”。當年封帝時，他帶著二百隨從，輕車快馬，從昌邑國（今山東巨野）趕往京城。27天之後，霍光翻臉，劉賀成了廢帝，二百隨從只有三個留下來，其余都被殺了。“冷靜下來，他會想：好歹給了你兩千戶的封地，還允許你繼承父親的財產，你不差錢。再者，兩千戶說好聽是封地，說不好聽是別人給你劃定的牢獄，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀聖賢書。”史書、史料未盡之處，黎隆武盡情發揮自己的想象。

這樣的想象與《漢書》的記載至少不沖突。《漢書》記載，霍光去世後，漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽太守。而張敞曾是劉賀的謀士，在劉賀當上皇帝任意胡為的27天，張敞是少數幾個勸解過他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務之一是監視劉賀，並向朝廷匯報。張敞發現，劉賀平時大門不出二門不邁，生活必需品由奴僕從一個小門傳遞，劉賀本人以筆為發簪，跟張敞說話的時候，手里還捧著一個竹簡，不過竹簡拿倒了。

《漢書》里沒有寫霍光之死對劉賀的沖擊。在《千古悲摧帝王侯》第二版，黎隆武特意將霍光之死作為一個節點：“按說霍光死，劉賀應該是最高興的。但他怎麽也高興不起來。他感覺到一種更新的危機。霍光在，宣帝沒精力對付他；霍光死了，宣帝親政，哪個皇帝希望江湖上還有一個前皇帝呢？所以霍光死後，劉賀感到宣帝的目光已經從未央宮射向自己。”

海昏侯墓中出土的劉賀寫給皇帝的奏章啟發了黎隆武，“說明他還是懂規矩的，知道匯報思想。”黎隆武設想，劉賀在幽居昌邑之時，也給宣帝寫過信：“首先是歌功頌德，你治理得很好，萬民稱頌，萬方來朝。第二我當年很對不起國家，有負社稷重托，心里很內疚。第三，我身體不好，我剩下的時日不多了，唯一的心願就是入宗廟，祭拜列祖列宗，當面悔罪。”

他又給了漢宣帝一個反打鏡頭：“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思：第一，我無意廟堂，只想當順民；第二，請你念在叔侄之情，讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情複雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來，霍光怎麽控制他，就有可能怎麽控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣，也早滾蛋了。自己忍了六年，忍是心上一把刀。所以在人性上，他對劉賀是同情的。作為一個帝王，他又很不放心：一個前皇帝在，始終是心里的一個疙瘩，最好你死了，一了百了。而你不但不死，還寫信想入宗廟……

“糾結的過程中就派張敞上門去探虛實。張敞百思不得其解：為什麽派我去？當今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高，後來他明白了：皇帝為了顯示自己的仁愛，特意找他這個劉賀舊部，去跟劉賀演一出戲，為在一定程度上恢複劉賀的待遇做準備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對張敞的敵意很重，因為這個人當年曾經向他直言進諫。所以他也要在張敞面前演戲：故意表現得木訥、癲狂。張敞心知肚明，但念及自己當年的主人已經落魄到這個地步，也樂得順水推舟，在給宣帝的奏折中，把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝於是就湯下面：骨肉之情不絕，封劉賀為侯，但有一條：劉賀不可行宗廟祭祀之禮。”

在史料闕如的情況下，這一系列的推想似乎合理地解釋了，劉賀為何在被廢10年之後，告別位於齊魯之鄉的昌邑舊地，來到當時尚屬蠻荒地帶的豫章郡海昏縣，也合理地解釋了，劉賀的墓中何以埋藏著那麽多金餅子。

按照漢代的酎金制度，每年八月十五，皇室舉行宗廟祭祀，皇帝會向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒，而王侯必須買黃金來助祭。像海昏侯這樣的千戶侯（最初是四千戶侯，後來被貶為一千戶侯）出四兩黃金就可以了，但劉賀卻準備了幾百塊金餅，“年年等，準備全部獻上去。但寫給皇帝的奏章如石沈大海，最後他感到無望。我猜想，他到海昏的第二年就開始造墓，墓造完，他就死了。”黎隆武告訴南方周末記者。

2016年3月，在《千古悲摧帝王侯》一書的出版座談會上，與會嘉賓眾口贊譽，而國家博物館研究員信立祥指出了書中的十幾處硬傷，但他同時也說：“這是一部文學作品，不是學術作品，趣味性很強。”再版給了黎隆武修訂的機會。

海昏侯身後，是一幕幕宮廷政治大戲

辛德勇寫的《海昏侯劉賀》,從劉賀的父親，一直追溯到漢武帝晚年。“漢武帝的後代只要不涉及權力都沒有問題，他們後來都是涉及權力才出事的。”圖為2016年紀錄片《從秦始皇到漢武帝》中的漢武帝劉徹。（南方周末資料圖/圖）

(本文原題為“海昏侯身後，是一幕幕宮廷政治大戲：辛德勇與《海昏侯劉賀》”。發於2017年1月5日南方周末)

司馬光《資治通鑒》里寫漢武帝，不光援引了東晉受神仙家影響的小說《漢武故事》，甚至用到了情色小說《趙飛燕外傳》。

“你司馬溫公不喜歡搞陰謀詭計，不喜歡小人，但歷史上確有小人怎麽辦？你可以評論。但不要讓你的觀點改變事實。”

十幾年前，離海昏侯墓驚現世人面前還早，北京大學歷史系教授辛德勇已經註意到漢代的短命皇帝劉賀。那時候他的學術興趣是漢代州制。研究州制變遷，無法回避年號問題。自漢武帝開年號紀年的先河，年號成為古代社會重要的時間刻度。辛德勇從漢武帝梳理到王莽新政時期，發現除了哀帝做過複雜的年號變更，其余每位漢代皇帝使用的年號都有固定的年數，且絕不與前面的皇帝相同。漢宣帝的年號卻極為特殊：“地節”和“本始”兩個年號有兩年的重合。

辛德勇相信，年號是天子神聖權威的象征，所關非細，宣帝這次改元必有深刻的政治原因。他循此進入西漢歷史的幽微之處。

漢宣帝劉詢（原名病已）是廢帝劉賀的繼任。宣帝的祖父，戾太子劉據本是皇位的繼承者，卻因其母年老色弛，擔心自己地位不保，以巫蠱的方式詛咒其父漢武帝速死。事情敗露，劉據起兵造反，兵敗，全家只有尚在繈褓中的劉據之孫劉病已免於一死，投入獄中。因獄卒憐憫，活了下來，並在漢武帝臨終前被赦免。

太子據死後，漢武帝把皇位傳給了新歡趙婕妤之子劉弗陵。昭帝劉弗陵繼位時年僅8歲，顧命大臣霍光把持朝政。昭帝死後，霍光將“輕狂不惠”的昌邑王劉賀立為皇帝，27天後又改變主意，將劉賀逐下皇位。這時，霍光需要一個新的傀儡，他選中的是6歲之前系於大獄，“起於匹夫，無輔之者”的劉病已。

漢宣帝劉病已在霍光的操控下隱忍4年。霍光死後，宣帝甫一親政，就把年號“本始”改為“地節”，並且向前追改兩年。這就是傳世文獻中，年號“地節”和“本始”有重合的原因。

本始四年，漢帝國發生過一次大地震。按照當時的看法，地震是“天地之戒”，懲戒幹政的外戚和悍臣。本始四年霍光還在幹政。宣帝親政後改元“地節”，是與霍光控制下的朝政作了斷，向前追溯兩年，緊接本始四年之後，則昭示他的親政是順應天命。

2016年10月，辛德勇著《海昏侯劉賀》由三聯書店出版，被稱作“研究海昏侯劉賀的第一本學術著作”。它其實是辛德勇研究漢代州制以至漢代年號問題的副產品。辛德勇在其中抽絲剝繭，探尋劉賀的身前身後，以及掌控他命運的那只看不見的手。

他們都是涉及權力才出事的

漢昭帝死後，顧命大臣霍光將劉賀立為皇帝，27天後又改變主意，將劉賀逐下皇位。歷史上，劉賀這樣的人物往往是被殺了了事，劉賀卻被封海昏侯，這引起了辛德勇的興趣。（南方周末資料圖/圖）

歷史上確有小人怎麽辦？

功臣中排第一位，但名字不提