ZKIZ Archives


再談輕輕走了的楊絳

標少不學無術, 書看得雜, 對甚麼都講不上有研究, 但對吃喝玩樂, 社會事務, 法庭判決, 都勇於講出自己的看法, 雖然淺陋, 卻是率性之言。淡淡然哀悼楊絳離世所寫的楊絳輕輕的走了, 也引起爭議, 想起來也覺得有趣。我幾乎可以肯定講, 有些留言是陰魂不散的Maro留下的。我曾經講過要殲滅他, 不讓他留言, 箇中道理只有長期讀者才了解。刪除他的留言並非怕他罵我, 而是不想催化他的病情, 如果他表現正常, 我都會所謂「隻眼開隻眼閉」讓他重投這部落的懷抱, 就當是對一個正在康復的病人扶一把, 寬容讓他過渡。這一篇不是講Maro, 而是借該篇的留言講人性。

那一篇的留言引述不少攻擊錢鍾書及楊絳的講法, 我沒有資格為他們抗辯, 因為我看他們的書及文章是第一手資料, 對他們的為人的認識極其量是二手資料, 有些是一手但只可能講屬自圓其說的東西。真正硏究就要審慎精確, 我沒有這能力。我看《圍城》超過十次, 主要是被錢鍾書的才華所瘋魔, 當然有些人認為過譽了《圍城》的成就, 主要原因是那班搞中西比較文學的學者對錢鍾書的推崇。翻開在書架塵封的《中國現代小說史》( A History of Modern Chinese Fiction)(中譯本), 夏志清評錢鍾書的《圍城》時這樣講:

「圍城」是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說, 可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學, 它令人想起像「儒林外史」那一類的著名中國古典小說; 但它比它們優勝, 因為它有統一的結構和更豐富的喜劇性。和牽涉眾多人物而結構鬆懈的「儒林外史」有別,「圍城」是一篇稱得上是「浪蕩漢」(picaresque hero)的喜劇旅程錄。…

單是中文修養好的人對評價《圍城》就囿於沒有西洋文學根基而充滿障礙, 對於小說中戲謔和幽默的典故大部份都跟不上, 去評論《圍城》根本不自量力。撇開《圍城》不講, 錢鍾書國學鉅著的成就不容置疑。攻擊他的人只針對兩方面, 一, 指責他們出賣朋友; 二, 指責他們翻譯《毛選》。出賣朋友與否, 我無從置喙。翻譯《毛選》我就不得不替他辯護一下, 但這跟楊絳毫無關係, 楊絳不曾參與《毛選》的翻譯。錢鍾書夫婦解放後選擇留下, 明顯是錯誤選擇, 在各式政治運動洗禮下, 除非選擇自殺, 否則總要有生存之道。1950年8月, 錢鍾書奉調進城, 到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加翻譯《毛選》, 至1953年底完成, 那時候楊絳在清華教書, 她一面教書, 一面讀書讀小說, 同時翻譯了十六世紀西班牙經典之作Le Vida de Lazarillo de Tormes, 書名譯為《小癩子》。1953年的時候她在翻譯法國小說Gil Blas, 留言的人硬要說她有份譯《毛選》就請拿出證據來。最慘的是把他兩夫婦講成做了傷天害理的事。事實搞錯了, 就算楊絳有份翻譯《毛選》, 又怎樣傷天害理呢? 共產黨指派你做文字工作, 一個文人有能力抗命嗎? 況且毛澤東文選是1949年底至1950初毛澤東訪問蘇聯時史太林建議他篇輯的, 以幫助人們瞭解中國革命的經驗, 如果《毛選》傷天害理, 有份翻譯的也只是錢鍾書, 罪不及孥, 也與楊絳無關。錢鍾書也無份寫中文版, 不是原創者。

楊絳還有個多月才105歲, 活到104歲, 創作及翻譯了不少成功作品, 她離開了, 我只是淡淡哀悼幾句, 她更不好, 也無需在留言大肆評擊。在極權政權下得以殘存, 人性難免有脆弱點, 因抵擋不住煎熬而作出妥協行為, 有小瑕疵也不值深究。有這種閒暇, 我就只會去罵那些日常遇到, 沒有受政治逼害下, 也做出無恥奸險行為的人, 而不是對一個已逝去, 不見得有明顯過失的人, 去作出貶斥之言。錢、楊二老就算性格上有些瑕疵, 以他們的成就相比, 可謂瑕不掩瑜。

我不為逝者塗脂抹粉, 你又可有為朋黨關係而姑息養奸? 我沒有本事, 還有點為正義吭聲的傲氣。
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=200065

楊絳輕輕的走了

我忘了那一本是我讀楊絳的第一本書, 我相信是《幹校六記》, 是念大學時的事, 而最近期看楊絳的書是《洗澡之後》, 還在今年3月7日寫了《洗澡》一文順便評了《洗澡之後》幾句。楊絳兩日前撒手塵寰上了天家與錢鍾書及錢瑗相聚, 享年104歲。《洗澡之後》的序言是2010年6月寫的, 為甚麼會拖到2015年3月才付梓印行第一版, 我就不得而知了, 也不去考究。

第一次知道有楊絳這人大概是大學的時候, 讀錢鍾書則是中學年代, 之後才赫然發覺第一才子的背後還有個才女。楊絳這才女愛錢鍾書這才子, 論作品, 我還是對才子鍾情, 他也是我少有愛的男人。有一次, 球場上的擦鞋仔竟然跟我講錢鍾書及《圍城》, 我以為那只奉承師奶阿太及一眾無知婦孺的人胸中真的有兩滴墨水, 我立即問他你看過《談藝錄》、《管錐篇》嗎?  原來連書名都未聽過就扮文人雅士, 我直接了當講我多年來看了《圍城》不下十次, 那人就閉了嘴。

今天吃飯碰見朋友, 朋友問我讀過楊絳的「一百歲感言」沒有? 我家中楊絳的書不多, 只有八、九本, 沒有印象在那裏看過這篇, 於是上網尋找, 才知道楊絳根本沒有寫過這一篇, 這文章只是別人拼湊而成, 非楊絳原話, 網路上卻在瘋傳。我看楊絳寫的書, 最喜歡的反而是別人寫楊絳的書: 《聽楊絳談往事》, 楊絳在這書的序言講: 「為我寫的傳並沒有幾篇, 我去世後也許會增加幾篇, 但徵得我同意而寫的傳記, 只此一篇。」

我也十分佩服楊絳的才華及堅毅, 為了翻譯原文而自學外文, 尉然成為大師級的翻譯家。她的女兒及丈夫先後在97、98年逝世, 她也可以撐到今時今日, 努力不懈地學習和創作。政治逼害沒有摧毀她一家人高尚的人格, 卻扼殺了這對玉人的才情。楊絳的文章不適合我, 因為我改不了口舌爭鋒的性格, 學不到她那種淡淡然面對苦難的態度, 做不到網友所講的「知雄守雌」情操。

2007年楊絳出版了《走到人生邊上------自問自答》, 這樣一走, 她多走了9年, 終於到了人生的邊上, 不用自問自答了, 《我們仨》可以在天上互相傾訴別離之情。
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=200067

錢鍾書遺孀 半個月前入院 104歲楊絳被傳病危

1 : GS(14)@2016-05-21 19:03:36

已故國學大師錢鍾書遺孀、現年104歲的《我們仨》作者楊絳,昨日遭網傳其病危的消息,一度惹起不少網民揪心。及後有消息指,楊只是年紀大,半個月前入院調養,「有些病需要治療一下」,而病危一說應是謠傳。微信朋友圈昨早開始傳出一則消息:「清華校友的消息,楊絳先生病危……她的為學為人足以為後學晚生之楷模。讓我們一起祈禱,祈禱先生能夠挺過這一關,轉危為安!」消息一出,不少網民均留言祝願楊能平安無事。


■已故國學大師錢鍾書(左)和楊絳。

回憶錄《我們仨》訴思念

及後有內地傳媒向與楊關係密切的三聯書店前總編輯李昕求證,李說:「我今天向有關方面打過電話,親自詢問過。我得到的消息是,沒有說她病危。大家對楊絳先生的都很關心,是好事。但是沒有求證沒有根據就那麼傳先生病危,很不好……楊絳先生年齡大了,她去醫院住院調養一下,有些病需要治療一下,這些都是很正常。她前段時間的確住院了,還有幾次類似的謠傳。」此外,也有消息指,現居北京的楊是於半個月前入院的。


■楊絳的回憶錄《我們仨》。


楊絳本名楊季康,江蘇無錫人,為中國著名作家和繙譯家,1932年考入清華大學並與錢鍾書相識,兩人婚後育有獨女錢瑗。錢鍾書曾稱楊為「最賢的妻,最才的女」,兩人相濡以沫超過半世紀,至1997年錢瑗去世;一年後錢鍾書也病故。2003年,楊絳對家庭生活的回憶錄《我們仨》問世,寫盡她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動無數讀者。而她近年生活低調閉門謝客,但仍筆耕不輟,98歲時仍在寫作4萬餘字的小說《洗澡之後》。此外也有內地傳媒報道,指楊去年7月度過104歲生日時,仍然思路清晰、精神矍鑠。網易/微信





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160521/19621483
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=300947

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019