http://magazine.caing.com/2011-09-02/100297729.html
擔任四川移動「一把手」長達十餘年、被評為中國移動「最有能力的地方高管」之一的李華,終因巨額受賄獲刑。
8月29日下午,四川省攀枝花市中級法院一審宣判,四川移動原董事長、總經理李華因受賄高達1600餘萬元被判處死刑,緩期兩年執行。此前,中國移動原黨組書記、副總經理張春江,中國移動原黨組成員、人力資源部總經理施萬中,已於今年相繼被判處死緩。
另據財新《新世紀》多方瞭解,李華「落馬」後,經其檢舉揭發,檢方進一步掌握了原四川移動副總經理陳炳瀾涉嫌違法違紀的情況。目前,陳炳瀾涉嫌受賄案已經提起公訴,正在等待司法審判。
根據四川省攀枝花市檢察院的指控,李華自2000年至2010年,在擔任中國移動通信集團四川有限公司(原名四川移動通信有限責任公司,簡稱四 川移動)董事長、總經理的十年期間,利用職務之便,為他人謀取利益,先後四十餘次收受毛節琦、張銳、謝燕群、劉峙宏、朱俊偉等人多次賄賂,財物折合共計近 1650萬元。
這些賄賂,集合了李華這十年中以各種名義從企業那裡撈取的利益——大到豪華住宅、金條,小到一張華西醫院貴賓卡;遠到籌款為女兒赴英留學,近到在景區打高爾夫。
行賄人中,毛節琦是全球最大的電信設備供應商愛立信在中國的顧問,負責中國區的公關工作。李華與毛節琦的交往持續十年,直到李華「落馬」之前,二人仍有金錢來往。
2010年3月,李華的直接下屬、四川無線音樂基地原總經理李向東攜款潛逃。就在李向東出逃之前,李華還在運作升為集團副總,直到2010年6月底被「雙規」。
2011年7月5日,攀枝花市中院開庭審理了李華案。在法庭上,李華的辯護律師提出七點辯護意見,但在之後的判決中大多被駁回。法院僅採納了李華有自首和重大立功表現等情節,從輕判處李華死緩。
其中,李華辯護律師辯稱,中國移動通信集團四川有限公司已變更為外資公司,故被告人李華自2002年7月18日以後的受賄行為,應構成非國家工 作人員受賄罪。對此,法院認為,雖然四川移動於2002年6月由國有獨資公司變更工商登記為外資企業,但其投資人系四川移動通信(BVI)有限公司,其投 資總額及註冊資本金額均不列入外資統計。因此,李華仍屬國有企業的國家工作人員。此案例,也可為中國諸多海外上市做過外資結構的國有企業高管借鑑。
李華目前仍被關押於攀枝花看守所,將考慮是否上訴。
「強人」路徑
李華生於1959年1月,碩士研究生,在當地電信領域紮根很深,曾擔任四川移動黨組書記、董事長、總經理職務,在四川移動「一把手」的位置上穩坐十餘年。類似在同一級公司坐鎮如此長久,在中國移動體系內少有。
上世紀90年代初,李華作為運動員退役後,先到四川省內江郵電局工作,後調入四川省郵電管理局,任辦公室主任,後進入改製成立的移動通信局。此後,移動通信局政企分離,中國電信公司成立,內部設立移動通信部門,李華任四川電信移動通信部門負責人。
上世紀90年代中後期,在第一輪電信改革中,移動業務從中國電信中拆分出來。1999年,四川移動成立,李華成為四川移動公司第一任負責人,直到案發。
四川移動內部人士稱,李華出事並不突然,關於他的舉報信多年來在中國移動內部一直就沒有停過(本刊2010年第27期「中移動風暴眼李華」)。
據財新《新世紀》記者瞭解,李華的妻子劉農美也牽涉其案被要求協助調查。她還有一重身份,在李向東所主管的無線音樂基地負責財務工作。
李華15歲時,高中還未畢業,就被招進體校排球隊。運動員出身的李華,即便在工作後也頗愛鍛鍊。2005年,李華完成了在四川大學工商管理課程班的管理碩士學業;2007年,又在香港理工大學獲得了DMBA學位。
生活中的李華熱愛旅遊、攝影,好名牌,重儀表;尤愛品味紅酒,酒量不小。他的私家坐騎掛著「川O」的特殊牌照。李華擅長很多運動項目,尤愛打高爾夫,還喜好爬山、飛行、跳傘、潛水、自駕越野車等挑戰性運動。
由於李華在四川移動的強勢地位,很多當地企業願意投其所好。他熱愛攝影,就有多家企業爭相贈送高檔相機。他愛打高爾夫,一張價值高達10萬元的青山高爾夫俱樂部會員卡,就是由四川瑞登通訊有限責任公司的負責人謝燕群贈送的,該公司負責四川移動的基站維護。
相關司法文書顯示,李華在四川移動的影響至深至廣,具體業務的方方面面,從基站維護,到設備代理和數據業務,甚至基礎設施建設,幾乎全由他說了算。而多位行賄人所從事的行業,也幾乎涵蓋了四川移動的所有業務領域。
一個典型事例是購樓。2007年左右,李華提出購買羅浮世家的一、二樓作為移動公司的手機賣場,當時四川移動分管市場的副總經理尹顯智表示反 對。尹顯智認為,隔壁就有一個很大的移動公司的營業廳,距離太近不合適。後來,四川移動市場部對此還專門做了利弊分析,研究結果仍然為不該買。但李華仍力 排眾議,在一次辦公會上通過了購買決議。
從事後的司法審判可見,該樓的開發商成都達義物業有限責任公司股東劉峙宏,正是李華的行賄人之一。經司法認定的劉峙宏的行賄物,主要是一隻價值9萬元的「積家」手錶和一部價值6萬元的萊卡M9相機。
李華的強勢,與其工作能力在中移動集團內部頗受肯定有關。李華主政期間,四川移動成為中移動系統內排名第四的省級運營商,也是中國西部地區最大的通信運營商。「無論橫向或縱向比較,四川電信和四川聯通的市場份量都遠遜於四川移動。」李華的一個商業合作夥伴如此評價。
官方資料顯示,四川移動成立於1999年,之後根據客戶的細分需求,適時推出各種新業務。近年來,四川移動的計費支撐系統、10086服務熱線、營業廳服務、集團信息化、網絡質量位居全集團前列。
2010年春節前夕,李華與眾友吃飯,曾在席間透露,他很快將被調到北京,升任中移動集團副總裁。
多年來,李華一直在運作,但成為集團副總的願望最終未能遂願。期間他還曾多次想辦法,把本要將他交流至上海、廣州等地的調令擋回去。
根據中移動內部的人事規則,一般高管任職四到六年就要交流變動。但這個規則對李華失效了。在中移動系統,像李華這樣在同一地任期超過十年的省級公司高管,還有昔日的重慶移動「一把手」沈長富。
此次電信反腐風暴中,重慶移動原董事長沈長富也「落馬」。沈長富即由李華「落馬」後牽出的愛立信中國公關顧問毛節琦牽出,被另案處理。
導火索張銳
李華「落馬」的導火索,與2009年底張春江案發牽出的張銳有關。
上世紀90年代初,張銳在當時席捲全國的經商潮中下海,創辦了自己的通信公司,主要推銷小交換機。後來在大連結交上當時在大連郵電局任職的張春江,隨後其生意幾乎與張春江的陞遷路如影隨形。(參見本刊2011年第29期 「張春江受審」)
1998年,張銳經張春江介紹認識了李華。那一年,正值張春江升任信息產業部電信管理局局長。一年後,張春江以41歲的「黃金年齡」晉陞為信產 部副部長,主司電信監管事務。2010年12月,張春江被「雙規」。2011年7月23日,張春江因受賄746萬餘元被判處死緩,其中來自張銳的賄款達近 200餘萬元,主要為房產和車款。
北京思瑞德計算機系統有限公司和北京威信泰克技術有限公司,是張銳旗下主要從事數據支撐業務的兩家公司,後成為四川移動數據部的主要合作夥伴。
2001年至2009年,四川移動與北京思瑞德公司簽訂的合同總額為23146496元;2003年至2009年,四川移動與北京威信泰克公司簽訂的合同總額為213745707元,共計4.4億餘元。數據業務利潤空間比硬件設備大得多,由此足見張銳從中獲得的收益。
這也可以理解,為何在張春江下台、張銳涉案之後,長期擔任四川移動數據部總經理的李向東會籌備出逃。他的出逃,加速了李華的落馬。
十年來,李華也從張銳處獲得了足夠的回報。
司法判決認定,2000年9月16日,張銳以94萬餘元的價格購買了位於成都市武侯區一處面積為184.57平方米的住房。2001年,張銳表 示要將該住房送給李華,李華同意,張銳遂將住房的購房協議書、發票及鑰匙等交與李華。2005年,李華將該住房賣給四川聯通副總經理胡曉萍,並叫張銳和胡 曉萍辦理住房轉讓手續。
之前,李華購買了胡曉萍的一套位於成都清華坊的別墅。因欠10萬元人民幣,遂把武侯區的那套房產以94萬餘元的原價「抵給」胡曉萍。李華為此獲得了近80萬元的差價,後李華用這筆錢購買了位於云南麗江的一套住房。
2000年1月左右,李華到北京開會,張銳即以祝賀李華生日的名義,送給李華一隻「芝柏」手錶,後經司法鑑定,該表價值13萬元。此後二人建立了牢固的利益關係。
2004年底的一天,在成都中國酒城,張銳送給李華2萬美元。之後,幾乎每年張銳都會以祝賀生日等各種名目給李華送錢。這些賄賂財物總計達205.6676萬元。
2004年,張銳向李華表示,要在北京買一個商舖給李華,收益用於其女兒李誠出國留學讀書。李華拒絕,張銳遂表示,僅用商舖的租金資助李誠留學。據張銳的妻子楊蕊寧證實,張銳在中關村科技大廈買的上述商舖,每年都能收到10多萬元租金。
李華承認,張銳給他錢,主要是想保持良好關係,希望得到關照和幫助。
愛立信60億元生意
2010年9月,繼李華之後,四川移動分管設備和項目採購的副總經理、董事陳炳瀾也被紀檢部門「雙規」。兩人均涉嫌在電信設備採購中受賄。在接受調查的電信設備供應商中,愛立信赫然在列。
不久,2010年10月,重慶移動黨委書記、董事長沈長富涉案被查,亦由外資設備採購案牽出。愛立信牽涉其中。
沈長富生於1951年。李華案發後不久,中國移動內部各地方高管大輪換,當時尚未到退休年齡的沈長富被要求退居二線,總經理職位由一位副總接任,沈暫時保留董事長職位。對這一突然變動,當時已有人預感情況不妙。
據李華案司法材料,在對李華的各項受賄指控中,最大的受賄指控即來自愛立信。愛立信中國顧問公司負責人毛節琦是具體行賄人。毛節琦為香港長遠貿 易株式會社總經理。1985年,香港長遠貿易株式會社與瑞典愛立信公司總部簽訂合同,擔任愛立信總部的高級顧問,毛節琦負責中國市場。
司法機關認定,2000年至2010年,李華收受毛節琦160萬美元及4萬英鎊(上述美元及英鎊折合人民幣1156.2698萬元),人民幣7萬元,價值10萬元的寶格麗手錶一隻,總計1173.2689萬元。
期間,作為交易,經李華簽字批准,四川移動通信公司及四川移動與愛立信公司累計簽訂的合同總額高達60億4249萬餘元。
在2001年至2002年期間,毛節琦對李華說,要送給李華一筆美元。李華同意接受,並要毛代為保管。此後,每隔一段時間,毛就會告知李華,他代為保管的美元又增加了多少。
2005年,李華購買胡曉萍轉讓的清華坊別墅時,叫毛從其保管的錢中拿10萬美元,後用於支付房款。
2010年五六月的一天,毛節琦在李華的辦公室告知李華,其代為保管的美元已達150萬。李華案發後,毛節琦將這150萬美元移交至四川省監察廳。
除「代為保管美元」,毛也曾直接將錢送給李華的家人。李華之女李誠於2004年赴英國留學,2005年和2006年,毛節琦兩次在英國以學費和生活費的名義給李誠送錢,每次2萬英鎊。事後,毛節琦將送錢給李誠之事告知李華。
2009年8月、9月,毛節琦陪李華的妻子劉農美到英國參加女兒的畢業典禮。劉農美先自行支付了旅行費用等6.9萬餘元。回國後,毛節琦將7萬元錢交給劉農美。
2009年9月,毛節琦又送給李華一隻價值10萬元的「寶格麗」牌手錶。
在此前本刊最早披露愛立信涉案事項後,2010年12月,愛立信中國公司就其員工涉案被查事件發出了一則聲明,間接承認涉及該案件。
四川和重慶都是愛立信中國的重要基地。2004年11月,愛立信中國在成都成立了西部區總部。當時愛立信官方材料顯示,愛立信在中國共設有4個區域組織:北方區、南方區、中區和新建的西部區。愛立信中國西部區覆蓋四川、重慶、云南、貴州和西藏等省市自治區的市場。
時任愛立信大中華區總裁馬志鴻(Mats H Olsson)曾對外表示,四川是中國通信方面最具活力的市場之一,隨著中國政府對西部地區的發展力度進一步加大,包括四川省在內的中國西部地區目前面臨更廣闊的發展機遇,對通信基礎設施和平台建設的需求更是潛力巨大。
愛立信高層多次在不同場合稱,公司不容忍賄賂。2005年,愛立信曾接受瑞典經濟犯罪調查局調查,先後有16名愛立信員工捲入其中,調查的範圍包括偷稅漏稅、洗錢、偽造發票、行賄等多方面。
被調查的員工包括時任愛立信全球董事會主席和首席執行官,但在隨後的調查中他們又均被解除懷疑。當時,愛立信在瑞典媒體上將此解釋為與瑞典稅務部門之間關於如何執行稅法的糾紛。在2006年的起訴審理中,相關被訴員工均被判無罪。
「老謝」們的生意
在四川成都電信供應商中,有一個比較活躍的群體。他們與李華、李向東等移動高管的關係都非常默契,其中就包括著名的「老謝」。
「老謝」本名謝燕群,是四川瑞登通訊有限責任公司法定代表人。成都瑞登公司主要從事四川移動的基站維護工作。
「老謝」的妻子李紅也在當地圈中小有名氣。四川無線音樂基地的「影子公司」之一,成都娛音科技有限公司在短期內迅速完成股份制改造並衝擊上市的 過程中,李紅便是其入股股東之一,當時每一個能火線入股的股東背景都並不簡單。(參見本刊2010年第33期「成都娛音生存考驗」)。
「老謝」堪稱李華利益圈中與李華最相熟的人之一。從1999年至2010年的11年間,經李華簽字批准,成都瑞登公司與四川移動簽訂了總額為2億7420萬元左右的合同。
作為交換,從2001年至2006年期間,李華先後收受謝燕群夫婦總計44.306萬元的財務賄賂。
2001年,李華因患糖尿病在華西金卡醫院住院治療,謝燕群夫婦為李華辦理了價值1.38萬元的華西醫院金卡一張;2002年左右,謝燕群又送給李華一張價值10萬元的青城山高爾夫球場會員卡。
2006年初的一個週末,李華夫婦與謝燕群夫婦等人一起到青城山「碧水青城」看房後決定購買,謝燕群夫婦為李華墊付了房款32.926萬元。其後,李華未將房款歸還。
2009年底,張春江案發,隨後張銳涉案。李華擔心自己會受到牽連,為逃避調查,與謝燕群商量,謝建議將房子暫時過戶。李華於是叫劉農美將房子過戶到李紅名下。2010年1月20日,劉農美與李紅籤訂合同,將該房產轉讓給李紅,並辦理了過戶手續。
「老謝」的存在並不孤立。與「老謝」的公司類似,朱俊偉的四川軍通公司也是四川移動的通信線路、基站的代理維護商。他還在四川移動承接了光纜建 設、村村通、通信管線建設等業務。2001年至2010年,經李華簽字,四川移動與成都軍通公司簽訂的合同總金額近4.3億元。
司法機關認定,作為交換,十年裡朱俊偉以贈送李華女兒學業等名義,共計送李華包括4根金條在內的價值164萬餘元財物。
劉寧的四川長通通訊公司,也是四川移動的四家代理維護商之一,每年在四川移動做很多業務。1999年至2010年,經李華簽字,四川移動與四川 長通公司簽訂了總額為5.44億餘元的合同。作為交換,2001年至2009年期間,李華收受劉寧共計價值45.524萬元的財物。
如今,隨著李華受審,當年的利益交換得以為世人窺見。一審獲刑後,李華若選擇上訴,還將面臨二審;若放棄上訴,將正式開始漫漫牢獄生涯。
本文為i黑馬版權所有,轉載請註明出處,侵權必究。
5月9日,“紅色通緝令”2號嫌犯李華波遣返回國。這位江西省鄱陽縣財政局經濟建設股原股長潛逃新加坡4年之久。
海外追逃追贓任重道遠。我國在積極推進與他國締結引渡條約和司法協助條約的同時,也在拓寬國際協作的途徑和渠道。
李華波的遣返,就是在中、新沒有簽署雙邊引渡條約的情況下,利用同為《聯合國反腐敗公約》締約國的身份,為兩國相互提出司法協助請求、開展追逃追贓工作的成功案例。
追逃:異地追訴
李華波涉嫌貪汙公款9400萬元,於2011年1月潛逃至新加坡。
2011年2月,鄱陽縣檢察院分別對李華波、其妻徐愛紅以涉嫌貪汙罪立案偵查和逮捕。公安部通過國際刑警組織對二人發布紅色通緝令。
中國紀檢監察報消息稱,根據中方提供的線索,僅出逃一個多月後,新加坡警方於2011年3月2日在一家賭場內抓獲李華波,其545.42萬新元資產亦被凍結。
此時,中、新兩國沒有締結引渡條約,也沒有簽署刑事司法協助協定的問題橫亙在辦案人員面前。
引渡、移民法遣返、異地追訴和勸返是目前中國境外追逃有四大路徑。
其中,引渡是國際刑事司法合作的重要形式。目前,中國已經與38個國家締結了雙邊引渡條約,並且加入了《聯合國打擊跨國有組織犯罪公約》、《聯合國反腐敗公約》等含有具體引渡條款的多邊公約。
異地追訴,是指由中國主管機關向逃犯躲藏地國家的司法機關提供該逃犯觸犯該外國法律的犯罪證據,由該外國司法機關依據本國法律對其實行緝捕和追訴。
“由於中、新之間沒有引渡條約,只能通過移民法遣返,但是李華波又取得了新加披的永久居留權,因此中、新雙方通過異地追訴的形式,創造遣返條件。具體而言,李華波的洗錢活動最早被新加坡反洗錢機構發現,中方檢察機關支持新加坡方面對李華波的刑事調查和追訴行動,兩國就此開展合作,使李在逃匿地受到逮捕、起訴,因‘不誠實接受偷竊財產罪’被判處15個月有期徒刑,並導致其在新加坡合法居留權喪失;其後李華波也願意接受勸返,順利實現遣返。”北京師範大學國際刑法研究所所長黃風向《第一財經日報》表示。
中紀委官網所刊載的文章披露,在此案辦結過程中,橫向上,中央反腐敗協調小組直接督辦此案。檢察、公安、外交、司法等有關部門組成聯合工作組,先後8次赴新加坡,與新總檢察署、警方、內政部、移民局等部門進行磋商;最高檢、外交部主要領導、駐新大使等多次做新總檢察長、外交部長等高層工作。
縱向看,在中紀委指導下,江西省成立“2·11”案件協調小組和專案組,此案成為江西追逃辦重點任務,查清了李華波夥同他人鯨吞9400萬元財政資金的犯罪事實。
在黃風看來,追逃追贓需要中國的執法機關和司法機關要熟悉對應國家相關法律,依照該國法律程序,向其提供有力證據材料,對於已經取得身份的外逃人員,剝奪其合法居留權,追繳其資產。
“每個海外追逃追贓案件,需要逐案分析,一人一案,提出針對性對策,工作量很大。因此,需要調動每一個具體辦案人員的積極性,推動個案追討,這也是為什麽中紀委近來非常註重培訓各省追贓工作的原因。”黃風表示。
多方合作下,李華波跨境轉移贓款和偽造移民申請資料的有關證據被陸續提交給新加坡方面。
2012年1月,新加坡總檢察署以“不誠實接受偷竊財產”罪名起訴李華波。2013年4月,新加坡初等法院判處李華波有期徒刑15個月。李提出上訴。
2014年7月10日,新加坡高等法院作出終審判決,維持原判,李華波即日入獄服刑。根據新加坡法律,李華波將在服完三分之二刑期後出獄並遣返回中國。
2015年1月,在公安部的協調下,新加坡方面取消了李華波的永久居留權;5月9日,李華波潛逃之路落幕。
海外追贓:啟動違法所得沒收程序“第一案”
2013年1月1日,修改後的《刑事訴訟法》開始實施。
新刑訴法第五編第三章中增加了“犯罪嫌疑人、被告人逃匿案件違法所得的沒收程序”,即違法所得特別沒收程序:
對於貪汙賄賂犯罪、恐怖活動犯罪等重大犯罪案件,犯罪嫌疑人、被告人逃匿,在通緝一年後不能到案,或者犯罪嫌疑人、被告人死亡,依照刑法規定應當追繳其違法所得及其他涉案財產的,人民檢察院可以向人民法院提出沒收違法所得的申請;人民法院經審理,對經查證屬於違法所得及其他涉案財產,除依法返還被害人的以外,應當裁定予以沒收。
根據這一程序,人民檢察院對在逃嫌犯在國內外的贓款贓物,都可以向法院提出沒收、凍結等申請,並通過國際刑事司法協助,請求相關國家執行我國裁決。
2015年3月,在李華波缺席的情況下,江西上饒市中級人民法院裁定沒收其包括轉移到新加坡的545萬余新元在內的涉案資產。這成為我國運用違法所得沒收程序的“海外追贓第一案”。
有長期關註國家反腐的學者此前告訴本報記者,國際已有關於外逃人員追贓的成熟制度,即“相互承認和執行沒收令制度”。這是《聯合國反腐敗公約》明確規定各成員國需要建立的一項國際追贓法律制度。
這一制度的作用在於,只要能夠證明相關資產是非法所得,一國司法機關就可以簽發沒收令,並請求其他國家協助執行。但遺憾的是,我國至今仍未建立起“相互承認和執行沒收令制度”。而國際司法合作通常遵循對等原則,由於我國目前並未建立“相互承認和執行沒收令制度”。若我們不能協助外國凍結、扣押被轉移到我國境內的財產並執行外國的沒收令,有關國家可能也不願意協助我們。
黃風告訴《第一財經日報》:目前,我國司法部正在牽頭制定《刑事司法協助法》,其中就包括“相互承認和執行沒收令“制度。
學者們建議,中國應充分利用多邊國際條約所規定的司法協助渠道,促使其提供相關司法協助。
2014年11月,在APEC第26屆部長級會議上通過了《北京反腐敗宣言》,為亞太地區的反腐敗國際合作提供了新的基礎。
其中包括“拒絕為腐敗分子及其非法所得提供避風港,加強對外逃腐敗官員的引渡和遣返;加強對出入境移民活動的監管,建設相關信息共享機制並為開展反腐敗跨境合作的官員提供行政安排等方面的便利”等內容。
51用車創始人李華兵曾是一名投資人,親眼見證過姚勁波和劉強東的創業過程。當他創業拿到雷軍投資,當他認為已經爬到塔尖,他感覺,別人能幹成的事,自己也一定能幹成。
口述 | 李華兵
文 | 雷曉宇
編輯 | 王冀
圖 | 紀珂
不能辜負的信任
回頭來看,我人生的很多東西,其實在18歲那一年就已經決定了。
那一年,我考上了武漢大學計算機系。一上大學,就聽說過雷軍,看了他在《計算機報》上的一個采訪,覺得這個人挺厲害的。很快,他回學校來做演講,給了我幾個印象。第一,他激情澎湃。第二,這是我第一次聽說一個詞,叫管理。第三,他談到和微軟的競爭,說要用未來十年,再和微軟來一次豪賭。下面掌聲雷動,覺得不愧為我們的大師兄。
後來,我問我們同學,記不記得雷軍這個演講,他們都說不記得了,可是我記得非常清楚。所以,這就叫作因緣際會。
高三的時候開臥談會,大家都會想未來幹什麽。我覺得我肯定不會從政。我性格比較暴躁,不適合往上爬,搞政治鬥爭完全不行。我是農村孩子,小時候在山里長大,喜歡在蘆葦蕩里自由馳騁的感覺,勾心鬥角不是我的個性。
我考慮過從軍。我父親就是個軍人。從軍可以強健體魄,又能接受比較艱苦的訓練,我想要挑戰一下。可是,當完兵回來能幹什麽,我父親還不是回來當了個工人。
我還想過從醫。可是每天做手術,那個環境也不是我想要的。
20世紀90年代初期,父親工作的化工廠常年虧損,經常發不出工資。我自己知道,我們家是沒錢的。有時候,工廠還讓員工集資。我當時就跟我爸說,你們廠怎麽那麽費勁,是不是廠長不行,幹脆讓我試試。當時是開玩笑,但我懵懵懂懂覺得,從商、經營一個企業,完全自主性地帶著一支隊伍,去做自己想做的事情,這可能是我想要的。
見到雷軍,我的潛意識就找到標桿了。這個人在舞臺上對大家演講,那麽風流倜儻,那麽富有激情。這是我學習的對象,這是我將來應該做的事情。
2011年,雷軍鼓勵我去創業,給了我200萬人民幣的天使。他是我生命中的貴人,我非常珍惜這樣的機會——不是每個人都能獲得雷軍的投資,還是你師兄給你的投資。
但是,也許我因此背上了一個巨大的情感包袱,因為雷軍投我的時候說過一句話。他說,華兵你知道嗎,我覺得你有90%的可能性成功,但我也告訴你第二句話,我投過的創業者沒有一個掛掉的。
2011年到2013年,我做車品匯的這兩年,是一段不為人知的經歷。
2011年7月,雷軍投資了。當時,他跟劉芹關系好,說好讓劉芹後面跟一點,聊得也都不錯,準備投。但後來,我這邊termsheet和海外機構已經在做了,卻感覺晨興那邊不是很積極,有點慢。
2011年12月的一個晚上,我在翠宮飯店跟劉芹聊到11點半。那天下著鵝毛大雪,我一出來,外面是一片雪白的世界,特別安靜。我住在東五環,一個人慢慢開著車,時速20公里,最後到家已經兩點多了。這是一個無聲的世界,我知道,沒錢了。
我一夜沒睡。第二天一早,我把幾個核心的人拉到公司旁邊的咖啡廳。我說,拿不到錢,怎麽辦。有人就撤了,有人說,我還是願意跟你幹,降點錢,挺一挺。那時候,慢慢開始有一些銷量,一天幾十單,但毛利只有30%,收入減掉運營成本還是虧損的。我說,公司做不成,要不你們各奔前程,我一個人繼續撐著,公司要以最低的成本運作。
2012年春節之後,我把SOHO現代城的辦公室退掉,搬到了東南五環汽配城里面。運營、庫房、倉儲都在那里,拿貨也比較方便。人員一直在壓縮,最多不到15個人。拿五千塊錢以上的人全部砍掉,都拿兩三千。公司一個月的運營成本10萬塊。後來,我自己還拿了100萬出來。
一直到2013年底,整整兩年,一直就是這種狀態。我想在這里看看汽車後市場的機會,但也沒有想通,不知道未來在哪里。
李華兵說,雷軍是他生命中的貴人,他非常珍惜這樣的機會
老實說,那段時間我是比較自卑的。以前做投資,我都在華貿和國貿的酒店里開會,很光鮮。現在急轉直下,在汽配城和維修工一起吃飯。朋友們都知道我在創業,但那兩年,我和整個互聯網是與世隔絕的。我給別人打電話,說過來看看,幫忙出出主意,可人家都說忙,就是覺得你這項目不靠譜。說實在的,那兩年春節我都沒有回家。你還在苦苦掙紮,但老家的人都覺得你已經非常成功了,這里面有很大的落差。那年夏天,我看《中國好聲音》。平安最後唱完歌,說除了唱歌,我已經什麽都不會了,我就想把這麽一件事情做好。那時候我聽這些話,是要流眼淚的,因為他們也是從最低潮里走出來的,但他們一直沒有放棄。
我為什麽特別感激雷總,因為他在我最困難的時候沒有放棄我。那是他做小米的初期,我們有時候一聊就是兩三個小時,關於怎麽管理,怎麽節約成本。後來,他還把我的案例拿到一個董事會上講,說你們成本太高了,要學學李華兵。
我自己非常清楚,這個方向堅持下去是有問題的。但你會覺得特別想用勁,特別想著怎麽報答雷軍。我從來都不敢講這個公司是雷軍投資的,生怕公司做得不好,毀了雷軍的名聲。後來雷軍也說,你要不要換別的方向,我們也可以支持你。但我覺得,我不能死,我也因此付出慘痛的代價。
後來,為了這句話,我跟雷軍交流過。他說,華兵你真不該有這麽大的壓力。他不斷在給我減壓,但以我做事的原則來講,我不能辜負這份信任。
我知道姚勁波一分錢都沒有的時候有多艱難
2013年7月,我剃了個光頭,決定重新開始。我在微博上給李開複發了個私信,見了他一面。他說,工場可以給你一點錢。我說,我要換方向。我決定做拼車,然後把公司搬到了現在這個寫字樓——因為這是58同城辦公過的地方。
我跟姚勁波是非常好的兄弟。2007年,我在漢能資本做投資經理,在一個年會上見到他。他作了一個主題演講,我去跟他交換名片,聊了一下。我們年紀差不多,聊得來,我也覺得這個人還不錯,就跟老板推薦,把他簽下來,幫他做融資顧問的業務,具體由我來負責。
當時沒有花太大的精力,因為58同城還非常小。他們跟京東遇到同樣的問題,恰逢金融危機,沒人敢投。我跟老板講,沒人敢投,幹脆我們投一筆,但老板不敢。
58的融資特別艱苦。DCM、華瓴都是我帶他去見的。最後,他真的沒錢了,我跟他一塊見羊東。羊東批評了一番,這個那個的,讓他很沒面子。沒辦法,他們A輪的投資人是賽富,後來羊東說,你去找閻焱把,讓他幫你想想辦法。
到了後來,58同城賬上真的一分錢都沒有了。姚勁波賣了個域名,換了幾十萬出來給大家發工資。他們幾個人就在旁邊的咖啡廳見面,其他幾個人都要走,姚勁波咣當就給搞哭了,說你們走了,我怎麽辦。我陪著他去吃飯,他心情特別郁悶,我是感同身受的。
我知道他那個時候有多艱難。你看,我現在辦公室的裝修已經算非常奢侈了,但那時候,就這一張桌子,他們可能有三個人坐著,而且每個人面前都沒有電腦,只有一部電話,瘋狂打電話。
後來,DCM投了他。過了那一關之後,再拿錢相對比較容易了。但大家看到的都是成功的一面,艱難的時候,沒人看得到。
姚勁波身上有一股勁。他跟我聊過,特別想把陳曉華從趕集挖過來。當時陳曉華在趕集特別不爽,因為楊浩湧從來不提上市。姚勁波就想了個辦法,直接到趕集樓下給陳曉華打電話。最開始,陳都不接。後來姚說,我已經到你樓下了,你下不下來,你不下來我就上去了。
陳曉華下來了,在旁邊咖啡廳見面。姚勁波口才也還行,搞定了。這是58和趕集歷史上一個很重要的勝負手,因為這個人做流量很厲害,所有流量都是他做出來的。這個過程里,姚勁波說他當時說得最打動人的一句話是:對不起別人沒那麽重要,最重要的是要對得起自己,你覺得跟誰幹最有可能成。
另外一個觸動我的,是劉強東。
2006年初,我剛進漢能資本,劉強東找過來,說能不能融100萬人民幣,把哥幾個工資給發了。又過了三個月,又來了,說能不能再融800萬人民幣。我們都沒工夫見他,一直忙其他事情沒來得及弄。
結果,京東是在做B輪的時候,找我們另外一個同事做banking。那是我和劉強東第一次見面,也不熟,就寒暄了一下。他的B輪特別艱難,融了2100萬美元,投前估值6500萬美元。雄牛資本領投1200萬美元,今日資本投了800萬美元,梁伯韜個人投了100萬美元。劉強東特別高興,因為投前估值從3500萬美元爬到了6500萬美元。
所以你看,創業者有多艱難。那時候就是個白菜價,可白菜價都沒人敢投。張穎也來我們辦公室看了,說這個案子我們非常有興趣,想投。但是左弄右弄,大家這時候不敢出招兒了,都憋壞了。
之後,我去參加一個VC的酒會,說我們最近剛剛close掉一個案子,就是京東,不容易啊,然後大家都是這種感覺。6個月之後,老虎基金以3億美元估值拍了6000萬美元給他。那時候,我建議老板要不要賭個200萬美元進去,應該沒什麽問題。但他一看沈南鵬不敢投,張穎不敢投,幾個大個兒的不敢投,他也就沒投。
這之後,劉強東以10億美元的估值又拿到了1.5億美元。再往後,你想摁他也摁不下來了,就這麽簡單。
春節之後到4月底,51用車從70多人迅速擴張到170人
這麽多年,我見過太多參照物了。姚勁波今天市值40億美元,包括前幾天跟趕集合並,我沒有多羨慕他,但我知道他是從一個屌絲過來的,我親眼見證了那個歷程。劉強東從中關村起步,這麽多年苦哈哈的,一將功成萬骨枯,他真的幹起來了。怎麽說呢?別人行,我為什麽不行?我和姚勁波同年,以我李華兵的經驗、資源、人脈,我真不一定會輸給他。這已經是金字塔尖上的人了,人家能幹成,你為什麽不行。版權聲明:本文述者李華兵,文雷曉宇,編輯王冀,攝影紀珂,文章僅代表述者獨立觀點,不代表i黑馬觀點與立場,i黑馬版權所有,如需轉載請聯系zzyyanan授權。未經授權,轉載必究。
http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20161208/19858409