📖 ZKIZ Archives

欠缺馬英九當年魅力，為何是呼聲最高的下屆總統蔡英文行不行？

過去，她被批評決策不夠魄力，態度不清不楚，選舉站台不夠煽情……。

但，現在的她，不一樣了！

100分鐘敞開心胸接受《今周刊》專訪，她難得談家庭、談馬扁、談1000天以來的改變，也首度自剖內心世界，原來冷靜理性的外表下，有一顆屬於女性溫暖細膩的心。

蔡英文是呼聲最高的女總統，但，台灣經過兩任總統執政，百廢待舉，究竟蔡英文，行不行？

不論你是否喜歡她，你都得重新認識她。

撰文‧劉俞青、鄭閔聲、郭淑媛

研究員．張佳婷、洪依婷

攝影．攝影組

圖片提供．小英基金會

熱情 走入人群的蔡英文

與年輕人站在一起 在歡聲中走入年輕學子的世界，蔡英文是少數能與太陽花學運時的學生們溝通的政治人物。

原住民之光 頭戴原住民傳統花圈、坐在竹椅上被支持者高高舉起，一向冷靜拘謹的她，臉上流露出既興奮又帶點恐懼的神情。

隨興駐足 雖然平時沒有喝茶的習慣，但她早已習慣在旅途中隨興駐足，藉著品茗聊天，聆聽最真實的台灣在地故事。

一碗豆花的滿足 在路邊小店品嘗當地美食，就是蔡英文在忙碌行程間最純粹的享受。

冷靜 踽踽獨行的小英

沉澱．再出發 2012年總統選舉過後，圍在蔡英文身邊的人變少了，卻讓她有更多時間沉澱自己。

童心未泯 脫離鎂光燈範圍的她，自然地卸下武裝，露出童心未泯的一面。

一個人 獨自扛著背包、等候下一班高鐵的同時，蔡英文也正等待著再起的時機。

愛貓成癡 愛貓的她，常藉著與「蔡想想」的獨處時光，讓內心得到平靜。

「之前如果我不做，總覺得還有別人可以做。但這一次，應該就是我了！」對於二○一六年的總統大選，這是第一次，蔡英文面對媒體，單刀直入，展現捨我其誰的決心。

過去那個閃躲問題、對重要決策態度不明的蔡英文不見了，站在眼前的是一位明亮果斷、親切溫暖的蔡英文。一切的轉變，要從一二年落選那一天談起。

一二年的一月十四日下午七點鐘，位在台北市長安東路上的競選辦公室裡，票開出來確定輸了，大家都在偷偷看著蔡英文；她臉上看不出情緒，拿出落選講稿準備。

當天晚上，站在落選的台上，所有民進黨天王一字排開，敗選心情全寫在臉上，只有站在場中間的蔡英文勉強擠出一絲笑容，但她發表那篇被網友稱之為「史上最有風度的落選感言」，當說道：「你可以哭泣，但不要洩氣；你可以悲傷，但是不要放棄……，」全場雨水夾雜著支持者的吶喊，她停頓了幾秒鐘，語帶哽咽，這也是整晚唯一看得出情緒的時候。

但很快地整理好情緒，她維持一貫風格，結構完整地發表完落選感言，深深一鞠躬，從此整場都能面帶微笑，向許多滿臉淚水的支持者揮手致意。

這就是外界熟悉的蔡英文，即使在面對敗選的龐大壓力下，依然「理性冷靜」、「邏輯清晰」。

捨我其誰、當仁不讓 最具總統相的參選人「我不覺得我失敗啊！我們當時打了一場很漂亮的選戰，很多人之後還特地來恭喜我。」三年之後，蔡英文向︽今周刊︾記者談起這場選舉，語氣依然平靜，「我不覺得只有當選才算成功，成功與失敗不是只有這個標準。」「如果說有什麼遺憾，應該是讓支持者的期望落空覺得很愧咎。選舉過後，我回到參拜過的廟裡還願，有一位老太太哭倒在我懷裡，說她因為我落選難過了好幾個月；當下我只能抱著她的肩膀，告訴她我們總有一天會成功的……。」蔡英文這時用力地眨了幾下眼睛，情緒有些波動。

上次的失敗，顯然已成為這次參選的養分，二月十五日，她以民進黨唯一參加總統初選的身分，確定成為代表民進黨參加一六年總統大選的參選人，甚至在所有民調中幾乎一面倒，無論國民黨推出哪一組參選人，蔡英文都以一定差距勝出，是目前為止最有可能登上一六年總統大位的參選人。

「國民黨在僅剩不到一年時間要逆轉勝，除非對基本環境做出重大改革，否則很難；加上她謹慎、不輕易犯錯的個性，蔡英文要勝出的機會確實不小。」一位操盤過兩次總統大選的重量級民進黨大老分析。

蔡英文的「總統相」連國際媒體都注意到，她在二月十五日民進黨內登記初選當天，許多國際主流媒體都到了，包括英國ＢＢＣ電台、美媒，甚至連中國央視都出機採訪，顯見對她的高規格重視。

在民心思變的大環境下，加上蔡英文鴨子划水的努力，如果明年她順利當選總統，不僅將是台灣第一位女總統，更是亞洲唯一、第一位平民出身的女總統，放眼目前全球主要國家，蔡英文的出身與德國總理梅克爾類似，都不是來自政治世家，都面對曾經或仍然分裂的兩岸（東西德）棘手關係，也都具備女性堅毅冷靜的決策性格。

其實，出身優渥家庭的蔡英文，她自己常說：「我是擁有很多愛，而充滿自信的小孩。」她在現在台北市中山北路二段、晶華酒店一帶長大，當時的中山北路是台北市最熱鬧繁華的地段，她的父親蔡潔生因為二戰時期曾經待過大連，有過與外國人接觸的機會，因此開了眼界。來台北後觀察到當時駐台美軍駕駛國外進口車常面臨無處維修的窘境，嗅到商機，他決定開設專修進口車的汽車維修廠。大開大闔的個性，讓他賺到不少錢，後來又轉投資房地產，事業越做越大，如今位在中山北路、民族東路口的海霸王餐廳，就是當時蔡潔生一手創立的「樂馬飯店」︵Hotel Roma︶，也是當時台北市少數飯店之一。

而她自己在書裡也提到，小時候常會溜出去玩，走著走著常常就走丟了，因為附近巡邏警員都認得她，就會開警車送她回家；雖是一段有趣的童年記憶，但當時蔡家在住家一帶的顯赫地位由此可知。

蔡潔生長得高大體面，為人海派和善，因此也和當時許多事業有成的商人一樣，擁有三房妻室、十一個小孩，而蔡英文的媽媽張金鳳，其實就是蔡潔生的側室；但蔡潔生家務處理得宜，沒有爆發什麼不和之事，甚至連同父異母的兄弟姊妹之間，感情也很好。日前一位哥哥的台大同學餐敘，蔡英文也一起出席，大家敘舊兼談國家大事，蔡英文部分人脈關係也透過這樣鋪展開來。

求學過程倒吃甘蔗 自成一套邏輯蔡英文是家中最小的女兒，也最得父親寵愛，她從小就很愛動物，有一天，父親甚至為她牽回家一隻小乳牛讓她養，這位小女兒受寵的程度可見一斑。

蔡英文從小個性內向，成天和貓形影不離，連睡覺都在一起，因此得了一個「貓咪可」（日文）的小名，現在她家也養了一隻名為「蔡想想」（英文名字叫「Cookie」）的貓。這隻貓是蕭美琴一二年蘇拉颱風來襲時，在花蓮火車站門口撿回來的流浪小貓，後來轉送給蔡英文。原本一身病痛的孱弱小貓，逐漸被養得又肥又壯，有一次，民進黨大老吳乃仁到蔡英文家中開會，「乃公」挺著一個略有分量的肚子坐在大位，沒想到「蔡想想」也用一樣的姿態坐在一旁，牠得寵又不怕人的個性，充分顯露小英的愛貓情深。

她求學的過程並不如外界想像得順遂，小時候功課很普通，國中快畢業時，爸爸看她書讀得太辛苦，一方面是寵愛，一方面也是現實考量，還頻頻問她：「要不要考慮去念五專？不用念那麼辛苦。」但後面書越念越通，成績一路往上竄，最後竟考上中山女高。

她的念書生涯一路都是這樣倒吃甘蔗，大器晚成，念中山女高時，第一次月考班上五十八人，她考了第五十一名，但最後卻是班上第一名畢業；她形容自己「習慣發展一套自己的模式來接受這世界的資訊，不管是學東西或看書，都是先在腦袋裡去思考、分析，轉了一圈再出來……，在混亂的邏輯中找出秩序，加以分解消化，變成自己的東西」，對比她現在自成一脈的「站台模式」、在鏡頭前回應外界問題，總是不像一般政治人物的政治語言，的確與眾不同！

中山女高畢業後，他的父親希望家裡有人念法律，她不負期望，考上台大法律系，在大學時期，她是班上﹁唯二﹂開車上學的學生之一，另一位是富邦金控董事長蔡明忠，大學時期的她，家住陽明山，還常常邀同學到家中聚會。

台大畢業後，她先到康乃爾大學念法學碩士，接著進英國倫敦政經學院念法學博士，學成歸國後，順利進政大教書，那一年才二十七歲，她穿著牛仔褲和襯衫，走在校園裡就像個大學生。對蔡英文而言，如果人生分段落，那麼除了念書、教書與政治之外，還有很重要的一個過程，就是「談判」。

她因緣際會成為經濟部國貿局的翻譯，一路做到首席顧問，前後十五年的時間，其間主談人換了好幾位，只有她全程參與了台灣進入世界貿易組織（ＷＴＯ）的入會談判，尤其到了談判後期，她甚至小自科員查詢作業的進度，一路向上到和總統直接溝通、提出建言，貫穿整個談判的過程，說她是主導台灣談判入會的靈魂人物絕不為過。

入會談判 影響邏輯思考做人哲學她從談判桌上學習到，不在壓力之下倉卒做決定，也不讓別人看出你正在承受壓力，因為在壓力下倉卒做的決定，通常都是錯的，如果這麼魯莽的做決定，遲早得為此一錯誤付出代價。她說：「我訓練自己不動聲色，在講話時都面無表情，這對向來比較內向的我，不算太困難。」這也就不難理解，蔡英文總給人冷冰冰的感覺。

「一場談判十年功」，這是蔡英文在她的︽洋蔥炒蛋到小英便當︾書中為自己的「談判人生」所下的標，最後順利為台灣敲開ＷＴＯ大門；對照如今她的總統之路，是否也是如此？

一二年是她第一次參選台灣總統，狠輸給馬英九八十萬票；不到四年的時間，她做了什麼？憑什麼說要贏得大選、贏得民心？

改變1 自然融入

越來越有溫度 廟口豆花也超好吃「蔡英文的改變很大！」與她長期合作、在國內政壇評論讓藍綠都要敬重三分的前國安會副祕書長江春男直言，經過這幾年來密集下鄉，「現在對人更有溫度更親切，」以前的她，穿著講究，看到人總有點侷促害羞，不知道要怎麼伸出手來打招呼，「但是現在的她跑廟會掃街，路邊攤坐下就大口吃喝，一切很自然」。

在她身邊多年的姊妹淘、也是部屬關係的蕭美琴對蔡英文觀察更入微，「她認真跑每個行程，真實感受支持者真誠的溫暖，」蕭美琴說，她看到她坐在路邊大口吃豆花，吃得津津有味，「這種轉變很微妙，不是說閩南語與客家話就叫『在地』，也不是上台搖旗吶喊就是『選舉』，但她的改變，身邊的人都感受得到。」談到選舉，蔡英文也有自己的一套方式，「以前，她一上台，主持人最緊張，因為場子立刻冷下來，」一位黨內資深立委說；但現在，她跑行程和地方人士泡茶，越來越了解地方政治，站台時偶爾也來上幾句「蔡式風格」的「好不好啊」，贏得滿堂彩。

「這之間還是有許多不同，」熟悉選舉的總統府前高層分析；如果說這種選舉站台模式是民進黨創舉，那麼陳水扁應該就是把這種選舉文化發揮到淋漓盡致的箇中高手。阿扁上台前，只要候選人提點他要講哪五點，他一定加油添醋，一點不漏地把五個特色說得讓候選人滿意又感激。

但蔡英文截然不同，她會把這五點融會貫通之後，再用自己的語言重新講出來，如果有哪一點她有所遲疑，「放心，她一定自動刪去，」曾經有助理把她上台助選脫口而出的話，仔細整理，發現篇篇起承轉合，結構完整，她邏輯論述能力可見一斑。

去年九合一選前之夜，蔡英文選擇台中作為輔選終點站，當晚她壓軸上台發表演說時，細數林佳龍深耕十年的心路歷程，講到林佳龍當場潰堤大哭，大家不禁讚歎「蔡英文的領袖魅力越來越強了。」「選舉有時候真的會改變一個人，當壓力與情緒累積到一定程度的時候，很容易一瞬間就爆發出來。」今年大年初一清晨，蔡英文連家人幫她準備的早餐都來不及吃就匆忙出門，在車上她坦然提起自己的轉變。

「那麼妳為什麼從來不會爆發？」記者好奇地問。「我就是比較不會啊！上次敗選那天我也沒哭，而且我要所有人都不准哭，因為我的責任就是不能讓支持者的信心崩盤。你們以為我有落淚，其實我只是眼鏡被雨水淋溼了。」蔡英文的回答還是冷靜。

其實蔡英文也有她自己的紓壓方式。參選總統落敗後那兩年，圍繞在她身邊的人變少了，卻也更容易讓人感受到她真誠溫暖的一面。一二年農曆年後，蔡英文到東部謝票，一路上只帶了兩名幕僚隨行，途經花蓮時，她突然一時興起，自己開車載著祕書在花蓮濱海公路上狂飆，釋放壓力。也就只有在這個時候，蔡英文才難得展現內心狂放的一面。

過去對選舉過程很陌生的她，幾年下來歷經好幾次選戰洗禮，愈來愈有經驗，例如今年一月底五席立委補選，她就在黨內會議上發飆：「到今天海報為什麼還沒有拍？這件事為什麼要喬這麼久？我們不是應該早一點拍嗎？早點拍早點印，寄到中南部要幾天時間，然後出去張貼，張貼要多久才有效果，這樣我們只剩最後一個禮拜了……。」一位最近才剛重返黨部的主管被她對流程的熟悉度嚇到。原來這位當年被形容為不食人間煙火的「小龍女」，早就落入凡間，而且是真正捲起袖子埋鍋造飯。

改變2 強勢領導

選戰屢傳捷報 民進黨終於回溫但如果僅是這些改變，恐怕還不足承擔重任；這幾年來，她用自己的方式，讓黨內很多年輕中堅分子，對她越來越服氣。

○八年阿扁爆發貪腐風暴，當時的民進黨風雨飄搖，中央黨部幾乎人去樓空，差一點就要淪落熄燈關門的慘況，「黨內男人幾乎全跑光了！」當時眼睜睜看著民進黨掉入無底深淵的一位中生代，說起這段時期，仍然激動。

而蔡英文在此時，在清大社會系教授姚人多等人的勸說下，勇敢決定接下民進黨黨主席這個燙手山芋，從此，蔡英文與民進黨才開始逐漸畫上等號。

剛接下民進黨主席時，民進黨還安排了一連串的「宣傳活動」，讓蔡英文穿著繡著姓名的背心，在假日期間走訪觀光景點。「那時沒什麼人認識她，我們必須拿著大聲公一路喊：『民主進步黨主席蔡英文來了！』吸引注意，但大部分的民眾還是疑惑，還有人偷偷討論：『蔡英文是查某喔？』」「當時的她，是一個對這個黨甚至有點『陌生』的人，我記得她說過接下這個位子，她只有『責任感』沒有『使命感』。﹂她進來後，這個黨還在繼續往下墜，陳水扁事證越來越多，接著被起訴、入獄……，她陪著民進黨一直往下走，她很清楚當時處境，她曾說，﹁我必須往下走一點才能把這個黨帶起來，﹂她必須被往下拉，但她慢慢和民進黨真的站在一起了。

接著她開始和馬政府有分庭抗禮的味道；○九年二月雲林立委補選，劉建國贏了，雖然只是一席立委，但天知道這場勝利對民進黨而言有多珍貴；接著同年底縣市長選舉，民進黨雖然在十七席中只拿下四席，但包括基隆林右昌、桃園鄭文燦都選得比預期好；接著幾次立委補選，人民對民進黨的信心從谷底攀升，民進黨開始回溫了。

一○年底的五都選舉，雖然民進黨五席只上二席；但要不是發生連勝文槍擊案，台中蘇嘉全可能就贏了，而她自己在新北市也首次突破一百萬票。到此時，蔡英文終於讓人家覺得，她是可以打勝仗的，走過這四年，那是很大的變化，多麼不容易。」

改變3 扛起責任

「大姊把我們﹃箍 ﹄在一起」這是一位親身經歷當時慘澹時期的中堅幹部的心聲，他說蔡英文接任黨主席後，對外要面對一次次選舉考驗；對內，她把中生代一個個找來，管他是什麼派系，甚至是扁系色彩很重的陳其邁，她都照用不誤。偏偏當時民進黨頻頻出狀況，每次一出事，黨內沒大人，這些年輕幹部就集結開會，然後開會到一半，蔡英文常常會探頭進來，「你們在幹麼？你們怎麼都在這裡？」然後坐下來聽大家講，一起討論出對策。

「我是很能接受別人意見的，我堅持你讓我說的話不能出錯，其他就算你修正我的想法也沒關係，只要我發現有問題時，你能回答得出來就好。」「是這位大姊﹃箍﹄住我們，讓這個黨沒有散掉，」蔡英文發揮女性細膩堅毅的特質，在谷底撐住了民進黨，逐漸和這群約四十到五十歲的黨內中生代分子產生革命情感，讓每個人提起她都服氣。

但越是艱困，蔡英文骨子裡那種自然的溫暖，總會在這時不經意流露。例如一○年派蕭美琴投入花蓮立委補選，有一次，蔡英文去花蓮輔選，看到蕭美琴開一輛二手的喜美車，實在很難應付當地上山下海的行程，但當時的民進黨財務實在困難，蔡英文當下沒多說什麼，回台北之後，默默自掏腰包買了一輛馬力強一點的福斯汽車，只淡淡說了一句「這輛借你開。」聽得蕭美琴滿心感動。

「外表冷靜，但內心其實很溫暖。」是許多熟悉她的朋友對她真實的評價；而立委陳其邁也提起○八年她剛接黨主席時，希望找陳其邁接副祕書長，當時連陳其邁自己幾乎也身陷陳水扁的風暴之中，但蔡英文沒想太多，她把陳其邁的辦公室就放在自己隔壁，那時剛好有一組比較好一點的沙發本來要放在蔡的辦公室內，但她堅持放到陳的辦公室來，她用具體的動作支持，讓當時遍嘗人情冷暖、看盡政治起落的陳其邁心裡其實很感動。

「她不是用我們傳統政治人物那一套，什麼噓寒問暖三節送禮，她就像朋友，很真實的關心你。」陳其邁說。

如今，蔡英文很有機會破除老一輩「穿裙子的人不能當總統」觀念，接下台灣總統大位，公民組合理事長范雲觀察，根據國外研究，女性領導人比男性更擅於傾聽，更關心內政與生活的議題；還有研究表示，女性的貪腐率低於男性。

在上次大選中，曾經形容自己是「走路靠牆邊，不喜歡引起人注意，安靜平凡」的她，搖身一變，這次她以「從容自信」形容自己；日前她甚至在英僑商會舉辦的女性企業家論壇上表示：「過去兩年，全球有十位女性當選國家領導人。她們展現出帶領新時代的能力，以新經濟政策等具未來性的政策帶領新時代，期待領導者要提出新的治理方法。」已經預告她將無畏荊棘，迎接大位挑戰。

揭開小英的行動辦公室

一年有數百個行程的蔡英文，每天待在車上的時間非常多，車內就是她的行動辦公室，經常不同行程要換不同服裝（上圖），而喜歡閱讀的她，還在座位上方裝設專屬的閱讀燈（左下），座位前面還有置物架（中圖）、座椅上有充氣靠墊（右下），讓她休息。

進攻權力頂峰 再戰總統路── 蔡英文大事紀

學者印象深植人心

1956年

出生於台北，排行老么。童年住在中山北路晶華酒店一帶，乳名「貓咪可」。

就讀長安國小、吉林國小、北安國中，中山女高，國中成績常吊車尾。

1978年

畢業於台大法律系。大學期間住在陽明山上，是班上「唯二」以車代步的學生，另一位是富邦金控董事長蔡明忠。

1980年 取得康乃爾大學法學碩士學位

1984年

取得英國倫敦政經學院法學博士學位，並加註「對於國際貿易有很強的學術背景」。

回台灣擔任政治大學法律系教授，是當時最年輕的教授。

專業談判人變身政治人

1992年 擔任國貿局顧問，為台灣加入GATT / WTO的談判代表，處理敏感議題如美牛談判。

1999年 擔任國安會諮詢委員2000年 擔任陸委會主委，在半年內實現小三通，是當時民調滿意度最高的閣員。

2004年 加入民進黨，並擔任不分區立委。

蛻變為小英主席

2008年 民進黨總統大選失利後，毅然決然擔下民進黨第12屆黨主席，為民進黨史上第一位女性黨主席。

2009年 雲林縣立委補選輔選成功，為民進黨自2005年來第一次勝選。

2011年 出版自傳《洋蔥炒蛋到小英便當》。

2012年 參選中華民國總統敗選，辭去黨主席，辭後積極練習客語。出版攝影集《一直同在Together ＆ Forever：我們和小英一起走過的旅程》。

2014年 再次當選民進黨黨主席，帶領民進黨在九合一選舉大勝。

小英從談判桌上習得８堂課先設定底線與目標而後行動。

前置作業不可少，必要時可以圖像理清思路。

必須具備觀察與同理心，了解對方想法而後補強自己策略。

不在壓力下做決定，不求早、不求快而要等待條件成熟。

談判並非只是脣槍舌劍，要用對方的邏輯進行說服。

不動聲色，才不會洩漏底牌。

重要談判要能夠適時喊停。

漸進式改革比一步到位容易成功。

女力出頭天—— 全球10大女性領導人瑞士總統2015.1.1上任至今賽瑪魯加Simonetta Sommaruga出身一般家庭波蘭總理2014.4.7上任至今科帕奇Ewa Kopacz 出身一般家庭智利總統2014.3.11上任至今巴切萊 Michelle Bachelet 出身一般家庭韓國總統2013.2.25上任至今朴槿惠Park Geun-hye父親是韓國第五至第九任總統朴正熙、東亞第一位民選的女總統挪威總理2013.10.16上任至今索爾柏格Erna Solberg出身一般家庭丹麥總理2011.10.3上任至今桑寧施密特Helle Thorning-Schmidt出身一般家庭巴西總統2011.1.1上任至今羅塞芙Dilma Rousseff出身一般家庭孟加拉總理2009.1.6上任至今謝赫‧哈西娜Sheikh Hasina Wajed父親為孟加拉首任總統謝赫‧穆吉布‧拉赫曼，於1975年被刺殺，2014年是她第三次上任總理阿根廷總統2007.12.10上任至今費爾南德斯Cristina Fernandez de Kirchner丈夫為前總統內斯托爾‧基什內爾、為阿根廷第一位民選女總統德國總理2005.11.22上任至今梅克爾Angela Merkel兩德統一後首位出身前東德地區的聯邦總理整理：張佳婷 資料來源：《Female world leaders currently in power》網站

11月28日，《自由時報》創辦人林榮三逝世，在商場，他是地產、銀行大亨；在政壇，他曾被控賄選；在報業，他一手創立台灣本土意識代表性紙媒。林榮三是 位爭議性十足的人物，但他在事業上投注的全心全意，卻不容置疑。老友俞國基說：「他的享受就是工作，他的人生終極目標也是工作，對社會是有貢獻，對自己卻 是一片空白。」無論你喜歡或討厭，都不得不承認，他是號人物，更是號成功的人物。

《自由時報》逢年過節尾牙開春，按例，飯是要吃的，創辦人林榮三卻從不邀請明星歌手，只有聲樂家簡文秀是個例外。簡文秀稱，她每年都是宴會座上佳賓，林榮 三年年也都有同樣的舉動：他進入會場，右手領著視力不好的夫人林張素娥，左手牽著簡文秀，緩步從會場尾走向會場頭，扶著老婆上座，拱著簡文秀上台。

《自由》前副社長俞國基談到林榮三笑言，「男人都愛談女人，林榮三卻從不聊這話題。」確實，林榮三木訥，性格刻板到可怕，家財萬貫卻不懂得花，為人正經八 百，「他既可敬，也很可憐，一生沒有任何享受，甚至連享受的夢都沒做過。」軟香溫玉、花前月下，他哪懂？其他老一輩的富人大亨，常娶進二房三房，他一輩子 就守著林張素娥。

這麼說來，林榮三在尾牙上幹麼老牽著簡文秀？「我本來也不明白，為什麼他不牽自己女兒要來牽我？我很怕別人誤會，就去勾著他老婆走。」後來簡文秀才知道， 林榮三一來喜歡聽她唱台灣老曲〈白牡丹〉，二來「李登輝有特別交代他：『這女孩苦大的，很爭氣，可以為台灣人做很多事！』他很喜歡我歌曲中的『本土意 識』，愛鄉愛土。」

他是「 台灣真首富」

從賣米到買地，累積財富逾兩千億兩個Key word（關鍵字）：一個是「本土」，一個是「李登輝」，林榮三從辦報到一生的顯性表現，始終朝著這兩個方向，無意之中，簡文秀為林榮三的辦報生涯下了挺好的注腳。

二○一五年，十一月二十八日下午二時二十分，林榮三與世長辭，享壽七十七歲，懷著他一輩子珍視的理念溘然逝去。

或許就像〈白牡丹〉的歌詞，「無亂開，無亂媠（音同妥），不願旋枝出牆圍。」板板眼眼的林榮三，這輩子至終就守著對台灣本土意識的熱情，這又何嘗不像園中牡丹，守土固根，含苞湛露，牆外悲喜，與我何干？

談林榮三，還是要從他的童年開始談起，他刻苦堅決的性格，與他的出身不無關係。林榮三生於一九三九年，父親林建生早年務農，後在台北蘆洲開了間碾米廠，家 中並非大富大貴，他曾說：「小時候，放學回到家，就在碾米廠撿布袋、扛米，長大後到三重經營碾米廠。」談到兒時甘苦，林榮三曾忍不住說：「你們少年仔都不 知道，什麼產假多少天。我太太晚上去婦產科生產，隔天下午抱小孩回來，就繼續工作。」林榮三談到年輕時的辛苦，沒有怨言，只有驕傲。小學畢業典禮後，學校 舉辦了一趟畢業旅行，孩子們背包裡裝著糖果、零食，還有林榮三最羨慕的紅蘋果，那年代，蘋果稀有，所有人歡歡喜喜上路；林建生卻認為孩子們不應該有這樣的 享樂，禁止他去參加旅行，他曾坦言自己幼小的心靈留下了一個很沉重的傷痕。但這種成長過程，形塑了他儉樸的風格，也造就他實踐理想的拚勁。

林榮三的「硬派」風格，在他事業上表現得顯而易見，林榮三絕對是個成功的商人，他謹守父親「賺錢買地」家風，連續買地四十年，業界指稱他擁地近四十萬坪， 滾雪球效應讓手中土地越買越多，無論綠地、農地、畸零地，能買他就買。買了後他再忍耐「養地」，沒到心中滿意價位絕不出售，精打細算，累積財富超過兩千億 元，坐擁《自由時報》、聯邦建設、聯邦銀行三大事業體，他是許多富豪眼裡的「台灣真首富」，加上他兩位兄長林堉琪手上的宏國、林堉璘手上的宏泰集團，三重 林家組成的「三重幫」，在商界勢力驚人。

他在政壇栽跟頭

捲入賄選官司，被冠「金牛」頭銜但林榮三在政壇上，卻沒那麼順遂，表面風光，做過立法委員、監察委員，還當過監察院副院長、總統府國策顧問，但官場上卻惹 了汙點，不堪回首。一九七五年，他參選增額立法委員，對上黨外大老郭雨新，雖以十六萬票當選，但這場選戰同時引發台灣史上首次賄選官司，即便郭雨新敗訴， 郭的辯護律師姚嘉文、林義雄出版《虎落平陽？：選戰、官司、郭雨新》還原過程，自此林榮三被冠以「金牛」頭銜，難以脫身。

他辦台灣人報紙

殺出一條血路，與《蘋果》抗衡直到他辦成《自由時報》，才真正確立、並實踐了自己的政治理想。林榮三靠著地產、銀行事業，財富多到連他自己也搞不清楚數 目，俞國基說，他辦媒體不是為了賺錢，傳達意念才是他心之所向，而《自由》正成為他貫徹信仰的利器，林榮三對理念的堅持，是台灣輿論界最堅定本土力量。

一九八○年代，《中國時報》、《聯合報》兩大報幾乎壟斷報業，林榮三看準時機，挾帶著雄厚財力進場，當兩大報還傾向外省價值觀時，標榜「台灣人的報紙」， 招募人力，添購德國印刷機。一九八八年，《中時》、《聯合》投入兩億元促銷已是驚人，九二年，林榮三推出「訂報送黃金」，半買半送，更砸上億元買電視廣 告。到了一九九六年，兩大報售價提高到十五元，《自由》卻堅持不漲價，俞國基說：「它崛起於無意之間，讓兩大報瞠目而不知所措。」閱報率已成全台第一。

到了二○○二年，《自由》四十．八億元的廣告量已將《中時》、《聯合》拋諸腦後，即使後來《蘋果日報》殺入台灣，如同資深媒體人夏珍所言：「台灣『 三大本土報紙』 全靠林榮三的《自由時報》壓陣，才沒輸得落花流水，這個功績只能記給他，沒旁人能頂。」林榮三辦《自由》，早期還沒什麼強烈的意識形態，二○○○年政黨輪 替是個轉捩點，政黨輪替前，他支持國民黨主流派，力挺候選人連戰，《自由》前主管說：「當時規定地方版每天都要找一位里長、人物談『為何要支持連戰。』」 二○○○年後，他跟隨李登輝腳步，成了「擁李」急先鋒，標榜「台灣優先，自由第一。」他後來做新聞，也常問李登輝意見，有天，他還興高采烈地找《自由》主 管大聊「舊金山和約」和「台灣地位未定論」，直說：「這是李登輝告訴我的！」他覺得發現新大陸，俞國基笑說：「但這件事大家其實早就都知道了。」

他堅持本土議題

《自由》就是林榮三，宛如一言堂無論如何，林榮三乘浪而起，他鮮明的本土意識形態，遂成典型的《自由》色彩，這一色彩，延續了近二十年。

「是非功過於春秋，取經造反同一人」，就像資深媒體人司馬文武說的：「許多人對《自由》有很多批評，其中大部分是對的，不過，一代人做一代人的事，百年來 台灣報人前仆後繼，空有理念，短命居多，林榮三作為台灣歷史上第一報人，當之無愧。」林榮三對辦報的堅持異乎常人，他是老國民黨人，走「本土路線」等於與 「外省權貴」劃清界線，「他堅持的政策自然會得罪當道。」俞國基說：「但他從未因此而妥協，寧可得罪老友，也要維護自己的信念。」儘管他教育程度不高，每 天卻緊盯新聞，《自由》老同事說：「他是『老闆兼總主筆』，他每天要《自由》主筆群念『社論』給他聽，最多一篇改了七次。」有人說，「《自由》就是林榮 三。

」《自由》前員工坦言：「其實就是一言堂。」林榮三曾經想爭監察院長，被宋楚瑜擋下，最後只當成副院長，兩人因此結下樑子，「他討厭宋楚瑜，一句好話都不 能寫。」但對他堅持的本土議題，林榮三版面給的不遺餘力，他自己也曾說：「要多報導問政認真的政治人物，我有特別交代，站在台上貼海報、拿道具作秀的，就 不要給他報導，報導不過是浪費版面。」林榮三和黎智英都是「商人辦報」，但兩人有決定性的差異，黎重利潤，林則重意識形態。然而比起《中國時報》余紀忠、 《聯合報》王家的「文人辦報」，林又有截然不同的風格。

俞國基在余紀忠、林榮三麾下都曾做過事，「余紀忠是梟雄，對人才了解也尊重，《中時》裡頭獨的、統的、藍的、綠的都有，余的本事就是，想用誰就用誰，我能 讓你聽我的。」手段高明。而林榮三卻不是「梟雄」，反而「忠厚、不權謀，就是很直，不懂詭詐。」他的內心有兩個世界，「一方面尊重文人，另一方面，卻又看 不起他們。他認為『豐富的生命』才是本事，文人不就只是會寫文章？」於是林榮三特立獨行的風格，也造就了《自由》的核心理念。

他選擇不同道路

創辦英文報，把國際觀點帶回台灣除了《自由》，林榮三也創辦英文報《Taipei Times》（台北時報），走出其他大報不走的路，這份報紙至今仍提供國際社會了解許多台灣的訊息，他過去受訪時曾說：「主要為了讓國際人士聽到台灣人民 的聲音，也希望把國際資訊帶回台灣。」對土地的熱情盡在話中。「林榮三文化公益基金會」二○○一年也創立林榮三文學獎，鼓勵台灣文學創作不遺餘力。

林榮三是《自由》的象徵，更是《自由》的核心價值，今後《自由》何去何從？俞國基有感而發：「我個人認為，《自由》維護理念的論述不足，應該要更深化、更 深刻找到理念的厚度。」他也認為，媒體面臨著關卡，「林先生走了，兒子林鴻邦雖然早就是社長，但現在才算正式接手，扛起責任，紙本式微，要投入更多資產、 擴大陣容？還是仿效《蘋果》，重心放在即時新聞？保守守成？」林榮三咬住了時代浪潮，無論他是「報人」或是「商人」、「政客」，過去的同事都說：「他總站 在浪頭上！」但後浪捲進，前波未滅後波生，林榮三走了，無論《自由》、抑或其他媒體，都該被提醒「是時候勇闖下一個隘口了。」

撰文 / 陳亭均