📖 ZKIZ Archives

余旭生前接受南方周末采訪時說——“要想飛得更高，就該把地平線忘掉”

余旭，中國首位殲-10女飛行員。汗水、淚水、鮮花、掌聲、榮譽、委屈……這一切和一個美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。（沈玲/圖）

汗水、淚水、委屈、掌聲、鮮花、榮譽……這一切和一個美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。

2016年11月12日，周六。在四川崇州的胡中秋接到八一飛行表演隊的電話：余旭受傷了。

他們的女兒，全國僅有的四名殲-10女飛行員，余旭上尉“出事了”。

在天津微寒的夜里，他們知道了女兒“受傷”再也不能回來。女兒成為空軍八一飛行表演隊中隊長、空軍二級飛行員，讓余德俊夫婦心中一直充盈著驕傲和自豪。一周前余旭在珠海航展擔任招飛大使，出事前一晚還跟他們打電話拉家常。

這一場生死離別來得太突然，完全無法承受。

女兒在空勤宿舍樓的臥室床上，放著一個布娃娃，那擺放的姿態，好像主人隨時都會回來，床上還殘存著女兒睡過的氣息。30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事以及滿屋女兒留下的物品，讓兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

流星

“沈阿姨，照顧好身體，勿要操勞”“晚安”

11月5日晚，余旭對沈玲道過晚安後才休息，這是余旭發給沈玲的最後一句語音。

原廣州軍區空軍攝影幹事沈玲今年剛到珠海航展現場，余旭就與她熱情相擁。“沈阿姨，您怎麽來了呀，您不是退休了嗎？”“我要給你拍照片呀！”

沈玲和數萬觀眾一起觀看余旭和隊友們精彩的飛行表演，她們每一次飛行，都在追求身體的極限、戰機性能的極限。

沈玲很後悔，11月7日那天余旭離開珠海時沒有見上面，因而在微信里留信：我想為你送行，來晚了，你已在飛機上，我只能用鏡頭為你送行！祝一路順風。

11月12日中午，沈玲接到空軍發言人申進科的微信：把您手里有關余旭同誌的照片盡快找出來，發給我。

她心頭一緊。

她們結識於2009年，作為空軍攝影師，沈玲和年輕的女飛行員們成了忘年交，沈玲的印象里，余旭是一個面帶微笑，秀氣文靜的女孩，每次見面都會甜甜地喊一聲“沈阿姨”。“余旭性格內斂，給人感覺像是鄰家女孩一般，她不是一個大大咧咧、個性張揚的姑娘。”沈玲對南方周末說。

11月12日，沈玲以最快的速度挑選余旭的照片，當看到屏幕上出現一張照片時，不由地失聲痛哭起來——《解放軍畫報》將2014年珠海航展時她拍攝的一張余旭的照片用作封面，余旭曾激動地說：“這張照片帥氣，我也很喜歡。”

沈玲連夜在朋友圈里發出了一段紀念文字和多張圖片：我想再和你擁抱，卻只能用鏡頭為你送行！這段文字通過網絡流傳到千家萬戶，點擊超過500萬。

余旭的微信朋友圈里，最後一條微信是祝福中國空軍11月11日生日快樂。

11月11日，這一天是周五，當余旭踏上開往訓練基地的班車時，碰到已經轉業的空軍某師原宣傳科科長朱長義，班車司機清楚記得他和余旭的簡短對話：“周末怎麽不休息？”“明天有訓練任務。”

空軍67歲生日一過，八一表演隊就開始了訓練。有些飛行動作不但對技術要求高，這還是個體力活。這意味著一旦出現意外情況，留給飛行員修正或進行其他處理的時間極少，這對飛行員來說是很大的考驗。

八一飛行表演隊原參謀長郭福勇打了個比方：整套動作下來，相當於在28分鐘里搬了11噸的東西，每分鐘搬近800斤，汗水流到眼眉根本沒有時間去擦，只能用眼皮使勁眨一下，對飛行員的身體素質要求很高。他還介紹，當載荷量很大的時候，由於血液向下肢轉移，大腦供血不足，普通人會出現雙眼發黑甚至暈厥等癥狀。

2016年11月12日下午，當祝福空軍11月11日生日的信息還在朋友圈里不斷傳播時，“女飛行員余旭犧牲”的消息開始在網絡上蔓延。

網絡大V、媒體記者、軍人、老師同學、親戚朋友撰文悼念，她曾就讀的中學召開紀念大會，她成長的城市市民在廣場擺放花籃。

一條條網友留言發自肺腑，“如果余旭展示了國家力量，她為空軍勝利做出了努力，那麽即便生死皆在和平，她依然毫無疑問是個英雄。”“你的犧牲是為後人指路，所以你是一盞常明的探照燈。永遠活在空軍的光榮榜上！”……

英國紅箭飛行表演隊發推紀念，泰國空軍致函哀悼，德國媒體發文為她的離世惋惜。連日來，新西蘭、意大利、巴基斯坦等國空軍致函致電中國空軍外事部門，向余旭致以誠摯哀悼。

普通網民則自發獻花點蠟。來自“空軍發布”的消息稱，截至15日晚間，“為余旭網上靈堂‘獻花’的網友已達千萬”。這是她30歲的人生中第六次走進“空軍發布”，此前的發布都與飛行有關，這一次，則與榮譽握手，她“被批準為革命烈士”。

很少有人知道，余旭還有另一個夢想：成為一位女航天員。“如果以後能有機會被選為梯隊航天員的成員，我也要努力做各種刻苦的訓練，為了能夠實現自己的夢想。”（沈玲/圖）

高飛

上一次余旭登上南方周末，是2014年11月14日，她28歲。余旭和記者交流時說，“要想飛得更高，就該把地平線忘掉。”

想成為一名飛行員，想成為一名軍人，讓會跳孔雀舞的余旭產生了一種“莫名的欲望”。余旭剪掉了長發，丟掉了毛絨娃娃，2012年7月29日，她駕駛殲-10戰鬥機轟然飛起、翩然落地，成為中國首位殲-10女飛行員，這也是首批殲擊機女飛行員駕馭我國自主研發的三代戰機首次單飛。

自從女飛行員2009年第一次公開亮相，許多記者就認真地保存著她們精彩表演和接受采訪的照片和視頻，女飛行員們在媒體的見證下成長。

2014年11月11日上午，在第10屆中國航展的飛行表演上，女飛行員駕駛殲-10戰鬥機在機距不過1米的“魔鬼編隊”中俯沖、轉彎、躍升、翻滾，引來翹首的觀眾們爆發出一陣陣的驚嘆。

所有觀眾的翹首，不僅只是觀看驚險的“空中橫滾”“倒掛金鐘”，還因為首批殲擊機女飛行員終於在沈寂五年後，駕馭著國產第三代戰機出現在珠海航展上。

她們是中國空軍首次按照“兩年半的飛行基礎訓練+一年半的飛行訓練”的方式培訓的女飛行員。因為缺乏完整的模式，培養一名女飛行員所花費的精力是男飛行員的2到3倍。

“鮮花和掌聲是需要實力的，而不只是給你這麽一個稱號。”

2010年，包括余旭在內的16名女殲擊機飛行員登上春晚舞臺，參與表演了《我心飛翔》的節目。余旭後來笑稱，沒想到這一分鐘的節目會“引起那麽大的轟動”。

從原來的35人到後來的16人“女飛行學員”，再到最後的4人成長為“殲-10女飛行員”，這一路都貫穿著“淘汰”二字。

28個月的基礎教育訓練中，6人淘汰；6個月的初教機訓練後，7人停飛；10個月的高教機訓練里，又有6人離開……4名姑娘一接觸三代機就被告知“對女同誌是前所未有的考驗”。訓練時，男飛行員跑幾圈她們也跑幾圈，旋梯、滾輪和地轉練習也不能落後。她們每個人都有自己的知識本，密密麻麻地寫滿要領，一有空就拿出來學習。

千里挑一的“女飛行員”余旭，與何曉莉、陶佳莉、盛懿緋一起，經歷了二代機、三代機和表演機改裝，平均飛行時間達到800小時。

余旭在飛行中遇到過發動機氣喘，曾在100到120米的高度準備著陸時遭遇“撞鳥”，“那只鳥還挺大，整個座艙全是血，第一次感覺到生命挺脆弱的。”

在2014年珠海航展時，沈玲再次見到的余旭，已不像2009年那般青澀，2016年出現在珠海航展的余旭，儼然成長為一個幹練、果敢的戰鬥機飛行員。

2016年航展上，有記者采訪俄羅斯“勇士”和“雨燕”飛行員時，他們特別強調：“中國有女飛行員，而且是三代機女飛行員，真的很了不起，在我們俄羅斯，目前還沒有，你們中國女飛行員的表演非常精彩”。

這是余旭最喜歡的照片之一。七年前出版女殲擊機飛行員紀念郵票時，余旭選定了這張照片。（沈玲/圖）

孔雀

在河北某軍用機場，正在為2009年國慶閱兵做準備的余旭，和《中國空軍》記者一起在零下二十多攝氏度的天氣里晨跑，睫毛結霜的細節烙印在記者的記憶深處，無法抹去。

“我覺得飛行的時候會讓我什麽都不用想，就是飛行。飛行不像你們想象的，一點都不能分散註意力，需要註意力高度集中，有時也可以看看空中的景象，那是另外一個世界，挺美好的。”說這番話時，余旭23歲。

2005年5月的一天，19歲的四川崇州崇慶中學高三女生余旭，為高中畢業後報考藝術院校還是選擇空勤專業糾結不止。直到看到學校的公告欄里一則招飛啟事，第一次在這個普通中學的公告欄里出現，它徹底改變她人生的軌跡。

是年5月，中國空軍做出重大戰略決策：在第八批女飛行學員中選拔培養殲擊機女飛行員。此前，中國空軍培養的7批三百余名女飛行員，均為運輸機飛行員。戰鬥機女飛行員，是歐美少數國家的專利，也是中國空軍的隱痛。這一年，軍方決定迎頭趕上。

余旭報名時並不知道，當年全國共有20萬名應屆女畢業生報名招飛。

選飛是一場殘酷的淘汰。光是到成都體檢，就進行了四輪。每一次坐在開往成都的班車上，余旭的口袋里都揣著五十塊錢，那是外婆用省吃儉用的錢給外孫女的獎勵。與余旭同時被選上女飛行員的呂品對當年的選拔記憶猶新，光身體的心理的測試就有116個大項、1000余個小項：身高不足160厘米的“出列”，體形不勻稱的“稍息”，牙齒稍有磨損的“淘汰”……最終，僅有35人從20萬報名者中脫穎而出，被中國人民解放軍空軍航空大學錄取。

“她名字里有個‘旭’字，這可能註定了她的事業與藍天白雲有關吧。”後來，高中班主任蘭碧群接受媒體采訪時，把余旭的被錄取與她的名字聯系在一起。幾年後，性格開朗、喜歡跳舞、愛吃泡泡糖的余旭成為她眼中的驕傲，“余旭畢業後，在各種場合，我都會把她拿出來講，她是我們學校的驕傲”。

在入讀航大當年的中秋晚會上，余旭表演了一支孔雀舞，那是幾天前，她剛剛跟著錄影帶學會的。此後，孔雀舞與她的飛行員一路同行，直到成為一名戰鬥機駕駛員，“金孔雀”成為她響亮的符號。

高強度的體能訓練尚可應付，艱深複雜的航空理論、掌握各種機載設備儀器的使用方法、練習飛機操作程序、熟悉機場和空域環境等，各種數據參數、地貌特征，以及獨特的旋梯、滾輪以及空轉、地轉等訓練，一再刷新一個年輕女孩的極限。

在大學畢業那天，余旭給外婆打了一個電話，她告訴外婆馬上要和同學們照畢業留影了，頓了頓，她說：“我終於堅持了下來。”第一次，還沒來得及掛斷電話，她就哭出聲來。

此後，孔雀開屏。

2009年10月1日，參加中華人民共和國國慶60周年閱兵，擔任教-8梯隊三中隊右二僚機。2012年7月29日，駕馭中國自主研發的三代戰機首次單飛。2015年3月，余旭和女飛行員們首次飛出國門，在馬來西亞蘭卡威國際航空展上展示風采，2015年11月，余旭隨隊在泰國應邀參加飛行表演時說，“希望還有第三次甚至更多次。”

2016年9月赴長春參加空軍開放日活動。兩個月後，和八一飛行表演隊成員一起奔赴珠海航展，進行為期一周的特技表演，這是余旭生前最後一次出現在公眾視線中。

很少有人知道，她還有另一個夢想：成為一位女航天員。“太空真的很神秘，很奧妙，很想去看看太空到底是什麽樣，為人類的航天事業做一份貢獻。”她說，“如果以後能有機會被選為梯隊航天員的成員，我也要努力做各種刻苦的訓練，為了能夠實現自己的夢想”。　

2014年11月13號《南方周末》對中國首批殲-10女飛行員作了報道，上左一和中右一為余旭。（南方周末資料圖）