ZKIZ Archives

IBM大中華區總經理王天義的帶人哲學 想要萬人之上 她先讓人「服氣」

瑞典兩個「世界第一」 台灣年金的關鍵解方 他山之石》提早31年預見危機 改革成果全民都服氣

雷军：很不服气 小米是绝对不能输的赌注

http://www.xcf.cn/500frb/tt/201604/t20160407_769816.htm

http://www.xcf.cn/500frb/tt/201604/t20160407_769816.htm　雷军不服气 
　　进攻！进攻！进攻！ 
　　这曾是小米五年高速发展的主旋律，但现在，雷军必须重新思考是否要让小米慢下来。 
　　2016年元旦前后，雷军找了其他几位公司高管一起吃了顿饭，觥筹交错间他对小米过去的一年进行了复盘。 
　　“雷军在外是一个很能控制自己的人，平时从不轻易流露自己的情绪。”据一位在场的高管回忆，但当时的谈话中能明显感觉到过去一年包括雷军在内，整个小米内部都过得有些不易，“大约去年9到10月份吧，是有一些焦虑。” 
　　这有小米自己的问题，原本预期要在2015年中发布的小米手机5跳票了。从研发到2016年2月发布，共历时了19个月，这是小米历史上未曾有过的情况。 
　　但这段时间小米也从未正式解释过跳票的原因，加之华为、魅族、乐视等各个国产手机厂商在2015年秋天纷纷推出了新款旗舰机型，这反而让媒体和大众对小米模式能否延续下去的猜测愈演愈烈。 
　　“他（雷军）还是比较在乎媒体和大众评价的，小米也很爱惜自己的羽毛。”一位接近雷军的人士告诉记者，雷军常常会看小米论坛、微博、各大媒体对小米的评价，“但去年小米受到的关注和非议，前所未有，也许这也让他有些焦虑。”“我们内心有魔” 
　　“过去的一年我们实在过得太不容易了。”2016年1月，雷军在小米内部年会上和在场的8000多名小米员工谈到了这段时间自己的反思。 
　　“Are you ok？”他自问自答，“说实话，我不OK。” 
　　不OK的原因，恰恰来自于雷军去年初抛出的豪言。 
　　2015年3月，雷军在参加完两会演讲后的媒体采访中，略带自豪地表示，2014年小米成绩优异，完成了前年4000万只的供货量，甚至超出了2500万台，增长近230%。良好的业绩表现让他一时意气说出了，“今年的目标是手机销售在8000万到1亿只，营业规模在1000亿元-1200亿元。” 
　　现在回头看，他当时对于形势的估计显然太乐观了。 
　　第一个打击来自于小米Note。作为小米首个站上2000元价位的高端旗舰机，小米Note被定义为小米向高端手机市场投石探路的产品。然而在上市后，这款手机并没有被市场肯定，还接连遭受了几次降价。 
　　另一方面，小米手机5的研发时间过长，缺少有力的旗舰机推出市场，导致小米仅靠红米系列的千元机维持大部分的出货量。 
　　靠红米这样的低端手机冲量的结果就是，2015年下半年，几家国际市场调研机构首先指出小米第三季度出货量首次出现同比下滑，很有可能达不到年初所预期的8000万至1亿台。与此同时，华为同季度的手机出货量却依旧在全国手机市场增速滞缓的背景下逆势上扬，这让外界开始质疑小米高速发展的模式是否遭遇到了天花板。 
　　“我们内心有心魔。” 
　　年会上，雷军把这个心魔指向了自己年初定下的KPI。 
　　“我们定了8000万的销售预期，我们所有的工作，都不自觉地围绕这个任务来展开，每天都在想怎么完成。在这样的压力下，我们的动作变形了，每个人脸上都一点一点失去了笑容。”雷军说。 
　　除了出货量数字，雷军在2015年还先后提了不少目标。 
　　比如，他希望三年内能够签下100家小米生态链企业，让小米模式能够打通各个垂直领域，复制小米在手机取得的成功。雷军还想让中国小米走向世界，希望进入马来西亚、俄罗斯、土耳其、巴西等涉及亚洲、欧洲、美洲等十余个国家。在专利方面雷军也定下了截至2015年底小米要拥有超过4000项专利的计划…… 
　　目标和数字越来越多，雷军带着小米的员工一起向前冲。清河华润五彩城的几栋小米办公楼，每天夜里十点依旧亮着灯，灯影下数千名员工为了这些数字加班加点。 
　　“雷军总是很早到办公室，晚上甚至工作到两三点才离开，从不缺席任何一场重要会议，遇到问题他都要找到相应的员工讨论。”一位小米员工私下告诉界面新闻记者，雷军给人的感觉几乎有点可怕，已经在各方面强过你了，还比你更拼命。 
　　在央视近期的一档财经访谈节目《遇见大咖》中，雷军说，他每天都有很多的会议，行程密的时候平均一天有11个会，这导致他每天中午只有3分钟时间吃中饭。 
　　这确实不是夸张。在小米普通员工中间，也流传着各种关于雷军如何“勤奋”的传说。 
　　这种勤劳放在雷军身上其实有点不匹配，如果刻意渲染的话甚至会让人觉得有点做作。早就在江湖成名已久的雷军，为什么会这么渴求小米的成功？以至于陷入对速度的追求和害怕被超越的恐惧，让这些东西成了他口中的“心魔”，小米的“心魔”。 
　　“我很不服气” 
　　1992年，23岁的雷军在大学一毕业就加入金山，成为第六号员工。苦心经营十六年，五次带金山冲击IPO，但最终的上市估值远不及同一年在香港上市的阿里巴巴，以及之前上市的百度和盛大。 
　　但雷军在科技江湖闯荡的时间却远比马云、马化腾和李彦宏要长得多。 
　　1998年，在雷军担任金山总经理时，马化腾才刚从深圳大学毕业创办了腾讯，但还没有OICQ的雏形；李彦宏还没创立百度，在美国搜索引擎公司INFOSEEK担任工程师，他当时根据硅谷的工作和生活经历撰写的《硅谷商战》，在国内小有名气；而马云还背着个小包在和杭州政府和商户游说，希望他们加入自己的中国黄页。 
　　在金山的15年，雷军相信努力、勤奋、聪明、坚持就能换来成功。 
　　但是，用现在的眼光来看，雷军选错了跑道。搭上了“互联网风口”的李彦宏、马云、马化腾后来居上，成就了现在的BAT帝国。而雷军，还未等到他心中所向往的那份荣耀。就连身边熟悉他的朋友也评价他，雷军这么拼命还是如此，其实还是输在了战略眼光上。 
　　凡客诚品的CEO陈年和雷军是卓越时期的同事，他曾评价雷军向上的力量是不可估的，他说，雷军一直渴望能够拥有一份自己的事业，一个伟大的公司，一个“百亿级别的公司”。 
　　“我很不服气。”雷军最近接受央视《遇见大咖》采访时说，“我觉得我绝对不笨，我觉得你们都做互联网，但是我做软件，我很酷啊。但是坚持那么久以后才忽然发现原来连微软都落后了。” 
　　2007年，身心俱疲的雷军在众人的惊讶中辞去了金山软件CEO的职位。离开金山后的三四年时间，雷军一直在重新思考和定位自己。 
　　作为投资人，雷军先后投资了拉卡了、YY、凡客诚品等公司。软件出身的他希望通过投资的方式来“交学费”，学习互联网和移动互联网的运作方式，同时也在寻找属于自己的下一个风口。 
　　这几年雷军不要秘书，不要司机，即使下雪也坚持在户外等几十分钟打车通勤，全身的行头就一个双肩包。不把自己当成一个成功的企业家，而是和初创公司的创业者打成一片，用近乎严苛的态度要求自己。 
　　这个习惯被维持到了现在，雷军的任何一次出差都要求经济舱和普通酒店客房。做投资人期间他看过太多案例，一些成功的企业家在相对优渥的条件下二次创业最终失败。 
　　在入行的这25年，他很明白在互联网行业“速度和效率”意味着什么，不然他也不会被马云、马化腾这样的“晚辈”轻松超越。创业必须是艰苦的，必须是劳其筋骨，饿其体肤，才能让创业者处于谨慎、谦卑和警惕的状态。 
　　通过四年对互联网和移动互联网公司的投资和学习，雷军终于等来了一个属于自己的“风口”。 
　　2010年中国智能手机市场迎来井喷式发展的一年，这一年智能手机销量突破3000万部，较2009年增长35%。越来越多的用户使用安卓系统，由于系统更佳开放，也让移动互联网服务所覆盖的范围更宽泛。 
　　雷军找来黎万强、林斌、黄江吉等人，下定决心要一起创办小米。 
　　“创业如跳悬崖，我40岁，还可以为我18岁的梦想再赌一回。”雷军说，他创办小米不为钱，不为利，不为虚荣心，就为了梦想。也许，还有心里的那一丝不服气、不甘心。 
　　他和其他联合创始人说，这将是他人生中最后一次创业，也可能是他最后一份事业。为此他不惜代价，他所持有的小米股份甚至没有他投资YY时所持有的股份多，在其他合伙人的顾虑下，他才增持了一部分股份。但他更希望得到的，不是小米的利益，而是证明自己的机会。 
　　“做小米的之前，我悟出了成功的关键。聪明的人，勤奋的人，这个世界上多了去了，但是这个只是成功的前置条件。有这些不保证你成功，真正重要的是顺势而为，你要找到那个风口。”雷军在央视节目里说。 
　　2010年4月6日，小米科技诞生了。 
　　唯快不破！？ 
　　2014年第二季度，多家调研机构公布数据显示，小米首次超越三星，成为了全中国出货量第一的智能手机厂商。 
　　这是雷军创办小米公司的第四个年头，这一年，属于小米的好消息不断，他在国内的出货量比去年增加227%，最新估值高达450亿美元。 
　　那是小米还有雷军如日中天的时刻。但是，压力也随之而来。 
　　“几乎所有的同行在开发布会时都要踩小米几脚。”雷军说，成为了中国第一以后，小米一下子从颠覆者和挑战者的角色，变成了一个防守他人攻击的防御者。“这个心态我有点没有转换过来。” 
　　创办小米的这五年，雷军把小米成功的一部分归结于“低调”。低调，为小米争取了生存空间和势如破竹的速度，让小米成为了中国第一，也让小米成为了公众的焦点而离“低调”的初衷越来越远。 
　　也许雷军已经很善于处理如何低调地将一个公司孵化壮大，但如何在壮大以后维持低调和谦卑的姿态，这也许不再是他一个人可以决定的了。 
　　一位接近雷军的人士告诉记者，雷军很爱惜自己的羽毛，也很关注外界是如何看小米的。2013年，雷军曾发表过一篇《总有些事情让人无奈》的微信文章，在里面他提到，看着一些媒体撰写的关于小米和他个人不符合事实、有些怂人听闻的标题，他就心情很复杂。 
　　“因为很多人都在这些新闻下面骂我。”但他心里也清楚，“做互联网的人都知道，娱乐、消费、消解，往往是无法避免的集体情绪，人们未必都有恶意，但是有些事说多了也许就当了真，这会让我们有些伤神。” 
　　雷军个人微信公众号在2012年12月第一次发声，基本保持每年8篇左右的更新量。但在2015年，这个公众号更新了15篇文章，数量是历年来之最，也反映了他在这一年的压力。 
　　在这一年里，雷军反复谈到自己创办小米的初心，小米目前遇到的困难和原因，以及他对小米的未来和改变社会现状的企业责任等各个方面。他用非常朴实、真挚的语言细说了一遍，希望公众能够对小米目前的做法有更多的理解和耐心。 
　　雷军确实很难不紧张，很难不焦虑。作为一个后来者，小米发展的速度太快，小米提出的“互联网模式”打破了传统产业复杂的利益链条，影响了太多同行竞争者的定价结构，这注定了他在享受高速成长的过程中也会受到一些来者不善的评价。 
　　但媒体众多的报道和评价中，也有些小米实际存在的问题。 
　　2012年雷军在一次公开讲话中，第一次总结小米的成功来自于“天下武功，唯快不破”。他认为，在确保安全的情况下提速，是所有互联网企业最关键的问题。“快本身就是一种力量”。 
　　小米之所以能在五年内快速增长成一个近450亿元估值，出货量7000万台，全国手机市场占有率第一的手机厂商，来自于它的轻资产模式可以保证小米快速反应和增长。 
　　没有工厂，没有渠道，没有零售店，减少中间环节。这让小米可以减少渠道、门店、销售成本，把更多的精力放在研发、营销和用户沟通上。但这恰恰却成为了现在雷军不得不慢下来的原因。 
　　他最初的想法是希望通过小米手机搭载的MIUI系统，构建一个移动互联网生态，并在该网络上销售相应小米服务以获得盈利。 
　　截至2015年2月，MIUI的全球激活用户数才刚刚超过一亿。而小米所进军的互联网金融、本地生活服务、移动游戏等多个领域已经有阿里巴巴、腾讯、百度和360等一系列行业巨头占领了榜首位置，小米刚过亿的用户体量还难以直接和这些公司进行正面较量。 
　　更严峻的问题在于，从2014年底开始华为、魅族、360、乐视、锤子等各个国产手机厂商先后模仿小米的互联网营销模式。 
　　他们通过网络直销的方式销售手机来降低手机价格，并通过构建用户社区来和消费者互动，进行线上口碑营销，拉近了和小米的差距；另一方面，这些手机厂商本身积累了社会销售渠道和运营商渠道，铺货能力强，同时通过和传统手机制造商合作的方式弥补了制造和研发的短板。和小米相比，他们能采用更灵活的手段来调整线上和线下销售的比例和价格。 
　　如此一来，小米曾花了四年所慢慢积累的“门槛”被对手不那么费力地跨过去了。 
　　雷军在2014年已经意识到手机市场接近于饱和，小米需要尽快找到下一个突破口。他就提出国际化、小米生态链、小米电视和影业等一系列布局，希望能够抓住下一个“风口”，来积累更多的小米用户，以构建出他所预期的“帝国”规模。 
　　但是，这时候“快”的缺点还是一一暴露。 
　　手机成本定价导致小米无法提供庞大的资金来构建线下渠道。没有渠道，意味着小米的产品还很难深入到互联网并不发达的乡镇地区。没有专利，让小米海外化接二连三地受到了专利诉讼，甚至险些被禁售。没有独占的视频内容和线下体验店，让小米电视无法仅依靠价格优势从互联网电视大战中胜出。 
　　2016年3月，小米在华润五彩城开设了第二家小米之家，小米副总裁林斌在开业典礼上接受采访时承认，小米必须采取线上和线下结合的方式，以不亏本的形式发展线下零售团队。去年9月小米在当代商城开了第一家小米之家，是小米第一家真正意义的直营零售店。 
　　“自营可以保证自己设计，自己优化细节，成本也没有那么高，颠覆了之前我们对线下零售的理解。”林斌表示。 
　　但如果按照一年开一家的形式，小米较低的利润率不允许，恐怕很难在短期内超越传统手机厂商近十年建立的庞大线下销售网络。 
　　另一方面，智能手机在国内的市场已经趋于饱和，如果还只期望在手机方面得到100%的增长，几乎不可能实现。也就是说，小米需要尽快找到下一个“风口”，从其他硬件、终端入手，以继续保持高速增长。 
　　空气净化器、移动电源、净水器以及插线板，通过投资生态链企业，小米在用间接的手段探索新的增长点。 
　　“目前价格昂贵、国内缺乏有力的可替代产品、适用人群多，每日使用频次高，才符合小米生态链的要求。”小米生态链联合创始人刘德在小米生态链新品牌发布会上表示。通过这几个手段，小米已经在衣、食、住、行各个领域积累了29家生态链企业。 
　　但生态链的探索又带来另一个问题。生态链企业的产品被冠以小米的品牌推至与众，当这些产品出现了质量问题则会对小米品牌带来一定损害。另外，“过去一年小米生态链企业发布了20多款产品，让消费者觉得小米不专心了。”雷军解释这也是他所担忧的一个问题。 
　　最终雷军选择将小米和小米生态链分离，利用MIJIA（米家）品牌作为小米生态链品牌，用新的品牌能比较好的保护小米品牌，同时也不失小米品牌对生态链创业公司在资源、合作各方面的信用背书。 
　　但这一切，也多少印证了雷军2012年博客中自己曾总结的一句话，“快了以后能掩盖很多问题，企业在快速发展的时候往往风险是最小的，当你速度一慢下来，所有的问题都暴露出来了。” 
　　“小米的楼，还远不够高” 
　　在“风口”上狂奔了五年的小米开始进入了调整期。 
　　雷军在1月份的年会上说，过去一年他看到各种各样的负面报道和批评甚至诋毁，“我们小米手机不再发烧了”“小米就是个屌丝机”“小米的产品节奏乱了”“小米啥都做，就是个百货公司”。 
　　“唯快不破”是雷军长久以来的追求，但却不得不承认这种“大跃进”式的速度在某些程度来说，是通过牺牲基础设施建设的时间而达到的。 
　　在年会的通篇讲话中，雷军再也没有提到过“快”字，相反他第一次提出了“补课”。 
　　他希望今年的小米可以慢下来，从运营、品牌建设和员工激励制度上补课，探索虚拟现实（VR）和智能机器人(63.800, 0.00, 0.00%)等前沿领域，另外在研发和技术上聚焦和突破，加强小米的技术实力。 
　　小米探索实验室在今年2月底刚刚成立，由小米联合创始人黄江吉和小米路由器总经理唐沐负责。目前团队已经招募了来自腾讯、谷歌和Facebook等公司近20人。 
　　这个实验室的首个项目是VR。目前还在招聘阶段，首批招聘岗位包括3D引擎研发工程师、计算机图形算法研究员、Graphics+GPU工程师、3D设计师和用户体验负责人。 
　　2015年小米最后一场发布会，被媒体定义成一场“最煽情的发布会”。在发布会临近尾声时，雷军谈到了他初来北京的那段经历。 
　　对他来说，再没有什么比24年前，只身一人从武汉到北京，走在空荡荡的车站广场上时那般茫然了。 
　　第一个十年，让雷军从一个刚大学毕业的懵懂少年，一路成长为金山总经理，成为了金山上市的主要功臣。第二个十年，他从高处离开，重新思考人生并创办了一个颠覆过去的手机公司。 
　　这个勤奋、自律、相信顺势而为的湖北男人，依然会愤怒、依然会不服气、依然相信天道酬勤。谁也无法预料，下一个十年，小米会变成什么样？ 
　　“在北京，小米的楼，还远不够高。”雷军说。

這篇影評居然把中國電影看得這麽透，我服氣

毒舌電影 2017-02-07 10:56

本文由毒舌電影（微信ID: dsmovie）授權i黑馬發布，作者梅雪風。

過去的一年，Sir沒少和大家一起罵爛片，頂好片。

回望2016，有點一言難盡。

非要說出一個中國電影的年度關鍵詞，Sir覺得是，拐點。

一方面電影市場仍然是一片資本的狂歡，全明星、大IP、大投資全等著要撈大錢；另一方面卻是500億票房大盤的破產。

一方面有憤怒的觀眾將手中的一星，化作一顆顆雞蛋砸向誠意欠奉的國產大片，以至於差點“傷害了電影市場”；另一方面也有品質佳片異軍突起，讓我們看到了驚喜和轉機。

Sir今天專門請來好基友@梅雪風，聊一聊2016國產電影的紛繁亂象。

他的這篇年度總結，Sir讀來有撥雲見日之感。

一

說到2016年的中國電影，它最大的特點是雄心。

在市場規模世界第二且在向第一位置狂飆突進的時候，沒有欲望似乎是不道德的。

在這種盲目雄心的驅動下，最易生產出的是神片或者神經片。

商業片領域，最值得說的是張藝謀的《長城》，這是一部試圖在經濟和文化兩方面對西方實現反向輸出嘗試的電影。

它既希望在世界主流院線上映，滿足大躍進中的中國電影人已滋生的與好萊塢平起平坐的野望，也希望在價值觀層面夾帶私貨，實現中國夢的真正輸出。

所以它用了馬特·達蒙、劉德華等中西合璧的頂級演員陣容， 在劇情上也是兩面討好，既要塑造中華民族偉光正的形象，也不能讓外國友人丟了面子。這種兩面討好的明顯企圖，讓它在劇情上並不能深入。

也許是壓力過大，張藝謀在這部電影里似乎也喪失了對人情感的感知能力，這是個相當恐怖的事。

所有的情感戲都拍得相當機械，唯有當饕餮如黑蟻一樣湧來，以及景甜帶著她的娘子軍如花樣跳水一樣迎擊怪獸時， 我們才能感受到張藝謀的亢奮和熱情。

於是最終影片剩下的就是好萊塢技術加持下的饕餮怪物，以及張藝謀由奧運會得到證明的人海戰術。

當張藝謀試圖創作真正全球性的華語大片時，另一弄潮兒郭敬明通過《爵跡》嘗試全面的動作捕捉，來更新中國的類型片種。

但與張藝謀想傳播中國夢不同，郭敬明則對於西化沈醉不已。 在《爵跡》里，我們看到的是從架構、人物、服飾，甚至姓名的全盤西化，連人的面孔也被郭敬明用電腦修飾得更具西式風格。

這其實是集體無意識的兩個側面，自卑與自傲總是相伴而行，當你特別強烈地想征服別人時，你就已經被別人征服了。

這兩部電影是我們與西方文明間SM關系的明證。

在郭敬明的電影中，SM是本質，是風格。

他熱愛幽怨，影片中無休無止的黑暗、背叛、陰謀是一種華麗的帷幕，是標示自我優越感的符碼。

影片中使徒與王爵的關系，是郭敬明對於SM關系的美化， 當你從奴役關系中看到歸屬，從等級森嚴中看到崇拜，並為之沈醉欣喜時，這里面絕對是一種潛意識的受虐傾向。

2016年還有一部神片，它則試圖用混搭的方式來更新我們的審美。如果說郭敬明還試圖在他的審美中保持統一調性的話，那《封神傳奇》熱愛的則是東北亂燉的風格。

長著機械蛇尾巴的……狐妖

中國神話，與西方魔幻、西部片，以及科幻結合會是什麽感覺，《封神傳奇》能讓你體會到。 

《封神傳奇》沒有一絲想為這些風馬牛不相及的事物尋找聯系的企圖，它喜歡的就是這種不協調的混搭，生硬的對接，這一點與殺馬特有著驚人的相似性，他們都還沒有到了解品味是什麽的時候，他們要的只是打眼和強烈。

二

在文藝片領域，也有兩部電影野心極大。

一部是《路邊野餐》，這是部將開宗立派寫在臉上的電影。

你不能否認導演畢贛的敏感和天才，在他的鏡頭下，空間似乎有了靈魂，貴州的陰暗潮濕與男主人公的複雜心情相互對應，產生了奇妙的互動。

夢、現實、過去，在他的故事里，失去了明確的界限，那種恍惚感是他迥異於其他中國導演的地方，這也讓他脫離了中國電影現實主義的慣常軌道，而有了新的可能。

但問題是他太濫情了，他與王家衛有著外表迥異卻內里一致的美學觀，他們都喜歡外化張揚的表達方式，將情緒洇染到每一幀。

但王家衛總是能捕捉到現代都市人那種敏感飄忽的情感狀態，他的看似鋪張實際是把人內心那些波瀾表現得更為細致，而細看《路邊野餐》，那種鋪張，卻更多是一種情感的重複，是一種循環往複的對自我風格的確認和賞玩。

藝術家得愛自己，但太愛自己，就會過於放大自己的感受，而失去了感受更多的可能。

要知道，微妙永遠比強烈更高級。

如果說畢贛的最大好處，是你很難對他符號化，《路邊野餐》是濕潤的整體，無法分割。

那《長江圖》則截然相反，它像功勛卓著的老將軍，身上掛滿了各種碩大無朋的符號，它不需要你解讀，它是將解讀手冊直接放在你的手上。

影片中喋喋不休的對白，以及詩歌，實際是對影片意蘊的破壞，導演從某種程度是個深刻癥患者， 他太害怕墮入庸俗和常規，以至於不得不時刻提醒觀眾影片的要點。

其實影像本身的力量就相當大，這部影片最打動我的其實是它不說話的時候——

當輪船開到三峽船閘時，那種巨大、空曠、銹蝕與沈默，讓人目瞪口呆，那種歷史的重量感與縱深感，比影片任何其它時候都強烈。

三

與上述這些純商業或者純藝術電影不同，2016年出了一系列試圖調和這兩者關系的電影。且不論成敗，這種趨向值得欣喜。

這其中最著名的案例是《羅曼蒂克消亡史》。

這部投資、演員陣容都極其龐大的電影，最終沒有如《長城》《爵跡》一樣落入惡俗，而是被導演程耳拍成了一部相當文藝的電影。你得知道，擁有這種自由度，在中國是和侯孝賢拍《聶隱娘》同等的待遇。

和《路邊野餐》一樣，這是一部相當有範兒的電影。

程耳用他一貫疏離而優雅的筆觸，昆汀似的敘事結構，講述了民國的一段奇情故事，那種欲望與宿命，殘酷與日常相結合的調子被拍得相當迷人。

但說到大處，程耳的表達則相當空洞， 在這部電影里，黑幫被表現成了一幫知禮守節的紳士。影片中大量的筆觸去表現這些人的狀態，卻在劇情結構以及主題上，找不到讓這些細節產生意義的落腳處。

在《教父》里，黑幫被表現得像普通家庭，是因為他們都是在為家庭而戰。在徐皓峰的《師父》里，武林被表現得像貴族一樣，是因為它要講規矩和禮儀，也就是中國人傳統倫理的消逝。

而程耳的民國情結，更像是個意義模糊的哀嘆，一個懸空不能落地的美麗裝飾物。

在2016年里，對於藝術與商業的融合，我更欣賞徐皓峰的《箭士柳白猿》和杜琪峰的《三人行》。

前者不但革新了動作片的拍法，而且將武學與哲學進行深度融合，在他這部《箭士柳白猿》里，面對職責與欲望時的掙紮，面對心魔的艱難，以及對人生的空幻與悲涼的體悟，都有著相當別致的表達。

而《三人行》則是杜琪峰一貫的因果宿命主題，除了結局人物的轉變過於突兀之外，整體敘事精巧，處處閃爍著杜琪峰特有機智的荒誕光彩。

四

當大制作電影全部將目光投向幻想和歷史時，還是有些電影關註複雜的現實。

也是這些電影，讓我們看到了最多的希望。

這其中有類型片， 比如曹保平的《追兇者也》，比如楊慶的《火鍋英雄》。

對曹保平來說，《追兇者也》是他作者訴求最少的一個，但它還是對底層人的生存現狀有著自己的觀照。《火鍋英雄》也是同樣如此。

簡單來說，起碼他們描述的環境與人物，是我們能感知的，是跟我們生活相關的，它有著真實生活的質地和溫度。它們給我們的創作者做了一個示範，即使是類型片，它也不是架空的，它的骨血里仍然需要能反映出我們的樂與痛、苦難與關切。

也有對現實正面發言，深入剖析中國人的精神和生存狀態的電影，它們是《驢得水》和《我不是潘金蓮》，這也是2016年最好的兩部電影。

《驢得水》雖然是民國戲，但它實際比現實更現實。它通過一個吃空晌的故事，為一場中國知識分子的人性表演揭幕。

它講述了一個謊言摧毀一個烏托邦的全過程，它描述了知識分子多麽擅於將私利隱藏在高貴的理想中，而人性的底線但凡有一點松動，會引起多大的多米諾骨牌效應，最終將人性推向多麽醜惡的地步。

它既是對官僚欺上瞞下的揭露，也是搧向知識分子的一記響亮巴掌，它是如此有力，以至有很多人感覺不適。

《我不是潘金蓮》相較於《驢得水》的直接有力， 它就顯得別致和迂回得多。

一個荒唐的離婚案最終成為讓整個官僚集團雞飛狗跳的大事件，它說明整個體系多麽高效而又無效地運轉著。

本片是這些年來對於官僚體系最精到也最有力的批評，它對各級官僚嘴臉的表現也是近些年來最為生動的。

但它高級的地方並不止於此，它並沒有把影片弄成一個沈冤昭雪的道德劇，它對主角李雪蓮也毫不留情，她的思維模式和那些官僚並沒有什麽不同。

他們都是徹底的實用主義者，也正是這種實用主義讓他們費盡口舌卻離題萬里，因為所有人不會真正關註問題本身，只想著自己盡快脫身。

當最後李雪蓮被要求換一棵樹吊死時，她才突然領悟到了這個死循環的癥結所在，所以她笑了，這是2016年最通透也最悲涼的笑聲。

在2016年的中國電影中，還有一個現象值得欣喜。

它來源於《七月與安生》及《陸垚知馬俐》。

它們的特異之處在於，它們沒有停留在之前青春愛情片打胎、時代等外化的戲劇沖突上，它們都試圖深入到情感這一世界難題的內部，而呈現那些更微妙的部分。

它們的好處在於它們與現實無關，這是獨屬於內心的風暴。 

《七月與安生》拍出了情到深處的不確信，那種害怕自己和對方受傷而開始的拒絕逃離。而《陸垚知馬俐》則拍出了愛情的卑微，那種低到塵埃里的絕望與疼痛。

五

除了上面這些電影， 值得說的不多。2016出產了大量的續集電影，但大多在消費過去的信譽，爛都爛得沒什麽新奇。

如王晶與劉鎮偉的《澳門風雲3》《大話西遊3》都是不思進取的典型。

《葉問3》稍有追求，但又有點走火入魔，它完全放棄了動作片里的生死情仇等大沖突，取而代之的是保護小學校這樣的家長里短，以及與妻子的相扶相守，這讓整個故事顯得莫名其妙且相當軟沓。

實際上導演應該做的，不是放棄那些強戲劇，而是為被手撕鬼子等劇情惡心著的觀眾找到重新相信那些大英雄大敘事大沖突的理由。

至於更多的更爛的電影，我們沒有那麽多篇幅和精力去說。

對於那些真正讓我們的眼晴和智商受到損傷的電影 ，我們應該做的就是緘口不言，然後讓它在時間的長河里銷聲匿跡。

這是我們對它們所能做的最大功德。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

中國地產、濰柴動力，二級狗們是絕對服氣的

就在這個業績期天雷滾滾的時候，兩家上市公司今天挺身而出，為在業績期中苦不堪言的二級狗們帶來了一絲歡樂。

首先請出的是昨晚發布了中期業績的中國地產（1838.HK）。可能因為市值太小，只有22.79億港幣。所以昨晚22:41分發布的中期業績，直到今天中午，才被眼尖的二級狗看到，在圈中傳開。

大家看到管理層討論及分析中的業務回顧及展望的時候，簡直是驚呆了。

一位地產公司的老板，對國內國際形勢有如此深刻的理解，既回顧歷史，又激昂地揮斥方遒，讓人看到繼往開來的未來，簡直霸氣外露。二級狗們甘拜不如。

二級狗們震驚地看著中文中報，一邊弱弱地問這樣是不是就把業績忽悠過去了，一般不服輸的去找來了英文版，進一步膜拜。

讀完之後，令大家學習了不少名人名言的英文說法，比如“悶聲發大財”，這位上市公司管理層告訴大家用英文應該說Keep a low profile to make a big fortune。

比Muffled fortune不知高明到哪里去。

除了引用名人名言，這份展望還融合了廣東話：佢係打曬全世界（他是打遍全世界的意思）。英文倒是書面不少No wonder the U.S. has made a lot of enemies。

Again，展望的文筆真是令二級狗自嘆不如，趕緊要去看下是哪個大神這麽有才華。拉到最末落款是主席。

但看看主席七十好幾的年齡，網上也搜不到太多還在active經營公司的新聞，感覺董事會里會不會另有高手助他一臂之力。嗯，主席還有個兄弟。

搜了下弟弟的百度百科，這個介紹的風格，跟此段展望，實在是不相上下。行事沈穩、處事低調、從不張揚，坊間對他知之甚少。（別擔心，今天之後二級狗就都知道了）

再翻看下公司過去的展望感受下，2017年年報是這樣的。

2017年中報如下。

2016年在這里。

看完是不是感覺主席在今年爆發了，一定是要火的節奏了。但此時神轉折來了，香港媒體發現，這段話越看越熟悉啊，來自於信報一篇專欄。

好事的港媒還趕緊聯系了一下作者，作者表示，誰還不能成為別人的巨人肩膀了，哈哈哈哈。

不過今天除了中國地產外，濰柴動力的老板在分析猿大會上也是驚艷了一把。你知道，一般懟人厲害的是二級狗，他們可以下調公司的評級，指著數字找管理處要說法啊。

比如MS的猿猴請管理層展望公司需求。老板就直接懟回去說：你不是寫了賣出報告麽，我覺著你看錯了，我要是老板肯定炒了你。

不過皮完這一下，管理層還是給了個數字的指引。

不過除了MS，JPM的猿猴也在股價下調了20%後下調了評級啊，但是出乎大家意料的是，在JPM的猿猴提出運輸公路轉鐵路後，管理層竟然沒有懟猿猴，靜靜地微笑著看著猿猴說：回答問題要給錢的，必須請吃飯啊！

只能說，做個女猿猴去問男性管理層問題，還是有丟丟性別優勢？

當然，業績會上懟猿猴對管理層來說根本不算大事啦，畢竟真正的大新聞可能是濰柴跟重汽合並，重卡行業迎來供給側改革。盡管管理層說這傳言組織不讓，但現在看來，組織好像想通了，空頭們別笑了，要跑趕快跑啊！

長按二維碼向我轉賬

謝謝老板呦呦呦

受蘋果公司新規定影響，微信 iOS 版的贊賞功能被關閉，可通過二維碼轉賬支持公眾號。

微信掃一掃
使用小程序

被嘲無能總統　馬英九稱不服氣