ZKIZ Archives


明刀明槍九把刀

2011-10-06  NM




台灣電影大爆發,牽頭人居然是作 家九把刀。他首次自編自導的《那些年,我們一起追的女孩》(簡稱《那些年》),拍自己青春高校的把妹遺憾,尚未落畫,已在台票房衝四億台幣(一億港元)。 另一套大片《殺手歐陽盆栽》,也改編自他的小說,不日抵港。上月底他潛行香港看舞台劇《月老》,那也是他的小說改編。他的作品超過六十本,連續六年在台銷 量稱王。用他的話說:「最暢銷作家,沒有之一。」平均每年賣二十多萬本,今年電影帶旺,已賣出超過四十五萬本。「我一度以為自己是古龍轉世,後來發現古龍 死的時候,我已經出生了,覺得有點落寞。」九九年執筆,寫起小說,書賣不到一千本的時候,他已許下宏願,三十年後超越金庸。臭屁、自大,行事出其不意,別 人藏在心的說話,他宣之於口。「你不認識我,是你的損失,這世界的腳步跟不上我。」嘴巴硬,卻有着少年漫畫主角的一腔熱血,名言之一:「說出來會被嘲笑的 夢想,才有實踐的價值。如果跌倒了,姿勢也會非常豪邁。」這些年拍起電影,竟與壹傳媒老闆黎智英立下賭局:《那些年》票房若有二千萬台幣,黎即以台灣《蘋 果日報》全版廣告恭賀之。電影沒上幾天,九把刀已拿着台《蘋》在鏡頭炫耀:「我們贏得精彩,你輸得很漂亮。」

九把刀原名柯景騰,筆名取自高中時創作的歌曲。三十三歲,個頭不高,渾身帶勁。沒塗髮蠟,沒多餘佩飾,接受電視台訪問,從不上粉。迷信,喜歡自我制約,拍 電影期間禁慾,宣傳必穿紅衣。電影男女主角柯震東和陳妍希一炮而紅,台灣《壹週刊》翻出前者私相簿,又炮製了《陳妍希慘遭雞頭叫價》的封面故事,九把刀怒 極,終止和壹電視洽談《那些年》的版權,並杯葛台灣壹傳媒。「我在黎智英家吃飯,聊合作,當時還蠻高興的,後來就這樣亂寫,我覺得是瘋了。不能一邊看着你 們罵我們的女神(陳妍希),一邊賣(版權)給你,好像我生氣是假的。」這天來到台北,在電影中女主角結婚的酒店見面,竟也從敝集團談起:「我很好奇,你怎 麼會來台灣採訪。你知道台灣的《壹週刊》和《蘋果日報》已經無法採訪到我了嗎?」那我們呢?「如果我要到香港賣自己的書,我可以很大方,不接受《壹週刊》 的採訪,但因為是電影,牽涉太多人,你說是妥協嗎?也有可能,但如果只是我的事情,就不會。」訪問期間,二十歲的柯震東發短訊向九把刀求救。他身在課堂, 被相機長炮射住,深感困擾,九把刀着他勇敢面對。「我跟柯震東說,第一次你把口罩戴上去逛街的時候,你就再也摘不下了。你開始覺得自己特別,覺得受矚目, 是痛苦的。到有一天你拿下口罩,原來沒有人認識你,第二種痛苦來了,原來你不紅了。」還是九把刀坦然,幾年前被偷拍拍拖,他卻笑說自己是被跟蹤狂。「從我 第一天跟女朋友交往,我就把她的照片放在網誌,說這是我女朋友,我很喜歡她。傳媒拍到了,還以為拍到很厲害的事情。」

《那些年》寫青春,男生打手槍汁液淋漓,幾乎被劃入限制級。九把刀許願,若過此關,便到經理人桌上大便,後來出恭盛況以文字記錄在網誌。「我在柴姐桌上大 便,也是我自己先寫出來,不寫也沒人知道,但我就是這樣。我才被寫了一天,如果發生在柯震東身上,可能寫一個禮拜。我覺得自由是爭取回來的,讀者早就知道 我是什麼人,媒體亂寫也有限。」像那些間諜電影的情節,最能保護自己的,是讓事件通天。「我自己的糗事,我自己寫,所以媒體都跟着我後面,不可能去爆我什 麼事情。「從我不紅的時候,就一直這樣,我就是喜歡講自己的事情,如果我第一本就很暢銷,我想我可能配合媒體,做一個我不認識的自己。如果只是希望別人喜 歡你的樣子,那就當個乖孩子吧。我有自信,原來的自己也會受很多人喜歡。」那為何一定要大便還願?「那個就是好玩,好笑,為生活多一點樂趣而已,到底有什 麼意義,我也不在乎。而且大便有什麼困難?」

寫到底

柯景騰是彰化人,有兄、弟各一,家裡開藥店,家中欠債數百萬,母親始終堅持送他們上私校。老爸希望景騰將來能當公務員,他卻每天畫漫畫。國中五百多名學 生,他總是名列四百末,大惑不解。「我已經全面性地不唸書,為什麼還有四十多個考輸給我?」從小喜歡編故事,國中的週記,全班追看,到高中,已傳到隔壁班 共享。某次畫兩男爭女的漫畫,到底不能說服自己。「為什麼為了一個醜女殘殺?」原來他只會畫男,無論怎麼練習,筆下只出醜女。「我技術追不上想像力。」只 好放棄漫畫。然後就像電影《那些年》記載,他喜歡了「努力用功讀書的」女生,也跟着努力用功,進了交通大學管理科學系,又在東海大學社會學系唸碩士。考研 究院的時候,在論文中加入小說創作,自覺大有可為,開始寫起小說。日寫五千字,就連等女友看電影,也可坐在男廁內繼續創作。小說在網絡好評,出版成書卻滯 銷,到○四年為止,一年頂多也只有二十萬台幣的版稅(約五萬港元),出版社老闆每日祈禱,希望一場大火燒光他囤積的書,得回三成賠償。「小說寫得那麼好, 為什麼賣不好,為什麼別人寫那麼爛卻賣得好?那時候看什麼事情都不順眼,幸好寫小說是快樂的。」沒有成功的包袱,毋須重複風格,九把刀幾乎把所有類型的小 說都寫過。○四年《流星花園》製作人柴智屏簽下九把刀,寫偶像劇。「一集四萬台幣,一套二十集就八十萬塊,以我的天才,兩個月可以完成,然後兩年不用考慮 生活。」他兩星期內一口氣寫好十集交給統籌。統籌風度回覆:「九把刀,你好像一個人也運作的蠻好,好像不需要我。」他聽後高興,連聲說好。「多年之後,才 想起,他應該是無法忍受。」回到小說,享受一言堂。「書賣得再爛,也是我說了算。」這種快樂,最終在痛苦中開花。○四年刀媽被確診血癌,從入院到第四期化 療結束期間的十四個月,他寫了十四本小說。每寫一本,出版社馬上出版,給他一張隔天換到錢的支票,支付老媽每天二千五百元的住院費。其中一本《媽,親一 下》獻給老媽。「每天寫給媽媽看,有時候她一直哭,有時候一直笑,都很興奮,每天有小小的期待。」刀媽癒後出院,和九把刀開了一場母子簽名會。在那十四個 月,書店每月有他新書上架,搶盡曝光,未看其書已知有其人,最後幾個月引爆九把刀熱,銷量暴升,書店索性把他那十四本書一併陳列。年終結算,九把刀成了台 灣最暢銷作家。

世代戰

九把刀銷量無雙,言論卻常惹爭議。他在尋常家庭長大,看周星馳電影、聽周杰倫音樂、讀金庸小說,從漫畫《One Piece》取典故,在網絡寫作起家,有一種和嚴肅作家不同的市井正義感。他每星期獲邀演說,最常講的主題是:人生就是不停的戰鬥。一次在台南女中,投影 片換成「幼稚」一刻,九把刀脫下長褲,亮出該校短褲。話說此校女生為爭取短褲上學,曾在集會時集體脫長褲抗議,九把刀脫褲響應,學者卻指他嘩眾取寵。「什 麼是更好的方法?寫社論嗎?這就是你們的做法,因為你們從不是跟她們站在同一邊的,永遠只會嘴巴支持學生,你真的認同嗎?你少來了。在我的做法裡,沒有比 在演講的時候把長褲脫下來,一陣痛快的掌聲更好。」傳媒愛看熱鬧,後來他到TVBS演講,席間有人邀他再脫,他發作道:「我非常嚴肅地說,請問你們 TVBS做了什麼事情,值得我脫褲子。」○五年,嚴肅文學出版社敲他門,被他拒絕,怎料對方回說:「如果你不來我們這邊出書,你就不是一個作家,書賣得再 好,你也只是一個書賣得很好的人。」他聽後更沒商量。

年初總統府資政李家同教授指網絡文章太簡單,讓人變笨,推薦大家去讀法官判決文,九把刀起初撰文,呼籲新世代尊重老人家的貢獻。及後發現李教授到台大演 講,因只有六名聽眾而氣得拂袖離場,他卻不能接受,因為○六年某個書展演講,他對着經理人說了一個小時。「只有一個人我還是會講下去,但是他有六個人啊。 我覺得他做不到自己說的事情。」○九年起籌備首部長片,作家身份反是負擔。「想像你是電影圈的人,一個作家過來拍電影,可能你不會祝福我,質疑我的動機, 把我當笑話。」後來組班,年紀最大只有三十八歲,絕大部分欠缺電影拍攝經驗,途中金主抽腿,他墊資千萬。「這輩子我買過車子、買過房子,但是我買過最貴 的,是夢想。」「我很討厭別人跟我講,人生怎麼過才是熱血,你只在販賣你的夢想,所以我直接做,只要我做了,我就不是在耍嘴皮子。「夢想背後的故事,是給 勝利者去說的。如果我講了一整年,最後沒有拍,然後我花一個小時說為什麼電影沒拍成,這是場光榮的失敗,你接受嗎?」世代更替,擔心變成你一直批評的人 嗎?「有一天我一定會變得不勇敢,有老婆、小孩子,對生命一定會膽怯,想保護擁有的一切,勝於爭取新東西。但在最有體力的時候,我沒有錯過冒險。」《那些 年》後,他已有新電影計劃。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=28250

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019