📖 ZKIZ Archives


台灣民藝的蒐藏狂 台北車站老鐘到總督府圓桌,他挨餓也不賣


2015-11-30  TCW

三十年前,彭東週只是一個小裁縫。至今他的蒐藏品曾借過侯孝賢導演拍片,二○○五年金馬影展策展人蕭學仁「難忘的散場電影」展出的海報,也幾乎全數都是跟彭東週所借……。

當年,他沒有想到那間在淡水叫作「石餅」的店,改變了他的一生。那間店裡擺設飾品的台灣老櫃子吸引了他,他怎麼樣都想得到。他問年輕女老闆,「這櫃子能不能賣?」她說不賣。那時刻的彭東週暗暗發誓,有一天他的蒐藏要比這間店裡的東西還要好。

兩年後,他的蒐藏果真贏過了「石餅」那家店,但家人不諒解一個區區裁縫何必要跟富貴人家把玩什麼骨董?後來老婆也和他離婚,生活並不如意。但彭東週買東西只進不出,不靠這些「寶貝」來賺錢。生活有時困頓到只能喝白開水;直到十五年前,遇上了馮賽寶。

當時他住在鐵皮加蓋、不到五坪的屋子裡;剛結束一段關係、也愛骨董的馮賽寶,經由友人介紹後認識了彭東週;馮賽寶在財經界做得有聲有色,妹妹又是亞細亞佳古美術的負責人之一馮賽珍,對骨董舊物的熱情,讓兩人最後在一塊。

如今,他們的住處外掛上「博物館」的招牌。此處的古物一眼望不完,堆放程度可用滿坑滿谷來形容,大件物如台北車站與淡水車站改建時被拆下來的時鐘、總督府內用的大圓桌、偉士牌骨董車、平埔族的錢櫃……,小的有古早粿模、礦物彩菜櫥、童玩、電鍋……。

屋子裡每一處都有自成一格的美學和幽默感。比如昔時的保險箱和屎桶放在一塊,彭東週說:「因為這兩個都裝黃金,都是財庫嘛!」而淡水車站的時鐘,整個鐘面 約一成人環抱大小,斑駁掉漆,卻無損簡潔俐落的樣貌;「這個鐘是我朋友在拆淡水車站要重建時,告訴我快點來撿,我才把它帶回家的。」這些東西,真的沒有辦 法一天看完,甚至要幾天才能看完我們都算不出來!

「他今年六十七(歲)了,我五十八(歲)了。這一屋子的東西都是我們熟悉的,大多是日治年代到一九五○年代,舉凡食衣住行育樂的東西都有,而且只進不出, 不做買賣,所以越堆越多。這裡的一切事物,就是台灣那個年代的文化資產,因為那個年代的人們生活的用品。你不會只看到文獻,你還會看到實物。」馮賽寶說 道。

十倍價買下老藥櫃

彭東週和馮賽寶,在台灣民藝蒐藏界裡被認為是奇葩。一是因為他們的東西只進不出,不拿來買賣,純粹蒐藏。二是他們不會為錢而傷和氣,不管是對賣家,還是兩人之間。

馮賽寶指著一個老藥櫃對我說,這只藥櫃一開始開價是四萬五,但是賣家卻對彭東週開價五十萬。但彭東週還是買了下來,「我想一想,不過就是個東西嘛!不過就 是為了錢的事情……,就讓他買吧!」一直在背後支持彭東週的馮賽寶說道;而彭東週也不以為意,他說賣家得到的錢一定會花完,「可是這個櫃子還是在這裡跟著 我。」這些年來,他們當然也遇到資金短缺不足的時候,馮賽寶說,「但是很奇怪,我常常覺得這些骨董想要來跟著我們,常常我老公想要,我們就會莫名其妙有一 筆錢出來。」彭東週補充,有時候不是他去找這些骨董,而是這些老件真的想跟著他。彭東週指著房子裡的兩個老式掛鐘,他說第一次見到它們是在二十五年前, 「一間新竹三合院裡,」喜愛鐘的彭東週對這兩只鐘極為喜愛,詢價後,男主人說:「一只六萬,二只十二萬。」「我那時候沒有錢,我跟屋主說:沒關係,我一個 月後來買。」彭東週說道。

一個月後,彭東週依約帶了錢來,但主人卻對他說時間慢了,不賣了。沒想到過了二十年,那兩只鐘依然沒賣出去,資金還是不夠的彭東週,便從第二代經營人手中先買了其中一只。「後來我再去,沒想到那個鐘還在!」

連骨灰罈也抱回家

電影《深夜食堂》中,食堂老闆拾獲了一只顧客刻意留在店裡的骨灰罈,他不以為意留下了,還為它做了法事。彭東週也做了同樣的事情。他常去拆除中的老房子撿 拾被遺棄的東西,也不忌諱什麼,像是人家不要的神主牌,也會撿回家;日治時期原址在仁愛路、林森南路交叉口的東和禪寺,拆除整建時,彭東週眼見數百個日本 人的骨灰罈就這樣被人丟在地上破成一團,便拿走了兩只骨灰罈讓它們住在家裡,如今好好安置在櫃子中,似乎也說著:彭東週的心待人待物的寬厚溫柔。

「他可以喝自來水,餓肚子,堅持不賣,因為他覺得賣了,就沒了。」馮賽寶說起先生,言語間滿是敬佩。「如果沒有她,我沒有辦法有這樣大的地方,擺我蒐藏的東西。」而彭東週說起太太,滿是謝意。

望著這滿屋子的台灣日治時期至一九七○年代的文化財產,馮賽寶說維持真的不易,能把當時庶民生活用品蒐藏得如此豐富的,全台灣還找不到第二位,我問馮賽 寶,對未來有什麼想法?她心心念念的還是這滿屋子的寶貝:「我們希望政府能為這些文化資產做點事。它們有它們的舞台,我希望它們的舞台能大一些。」

小檔案_彭東週、馮賽寶

蒐藏年資:40年以上(彭),30年以上(馮)蒐藏主題:台灣日治時代至1970年代,食衣住行日常生活用品、台灣民藝最得意的珍藏:淡水車站、台北車站改建時被拆除下來的大型時鐘

撰文者曾郡秋


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=177255

沒有移民的美國等於“割讓”加州,美國防部還可能挨餓

想象美國有這樣的一天:民眾不上班、不購物、不去餐館就餐、不加油、不上課、不送孩子上學,商家不營業……這樣的一天會是什麽樣?

美國首都華盛頓和紐約、芝加哥等大城市的部分地區,就在上周經歷了這樣的一天,原因是這些地區出現一個名為“一天無移民”(Day Without Immigrants)的全國性活動,抗議特朗普政府針對移民的不公政策。

餐館關門學校停課

根據美國勞工部的數據,從2007年到2015年,在美國工作的移民工人數量已經達到2630萬,占美國勞動力總人口的15%。其中,拉丁裔占全美移民勞動力人口的48.8%,亞裔占24.1%,白人占16.8%,非洲裔為9.2%。

美國全國餐飲聯合會(National Restaurant Association)的研究顯示,2015年有710萬的美國餐飲從業者為移民,美國本土從業者為510萬;而在全國範圍的餐館中,有超過45%的廚師都為移民。同其他行業相比,移民成為餐館經營業主的比例也最高。

民調機構皮尤研究中心給出了2014年的統計數據,顯示外來移民大多聚居在東西海岸,以加利福尼亞州(27%為移民)、紐約州(22.6%)、新澤西州(21.7%)、佛羅里達州(20%)和內華達州(19.3%)最為密集。

“一天無移民”最早始於社交媒體,剛開始只是草根運動,目的是想讓美國全國感受一下“沒有移民的美國是什麽樣的”。該活動在得到大量支持者的響應後,隨即引起了美國聯邦政府的關註。

在美國防部五角大樓,雇員們就在上周收到一份通知,提醒員工在五角大樓內經營的星巴克和斯巴羅(Sbarro’s,意式連鎖餐廳)等餐飲店都會在周四(2月16日)因為此次移民罷工而關門,而其他可能開門營業的餐廳預計會有很長的等餐時間。

五角大樓內部有眾多的生活服務設施,包括星巴克。(網友供圖)

根據美國有線新聞網(CNN)和《紐約時報》的報道,當天全國各地的學校都出現了不同程度的出勤率下降的情況。特別是在移民集中的得克薩斯州等地區,以往出勤率超過90%的學校,在16日當天的出勤率僅為50%~60%,還有一些公立小學因此停課。

直擊首都華盛頓“一天無移民”

華盛頓當地媒體《華盛頓人》做了一個統計:僅在16日一天,在華盛頓市中心就有50多家餐館完全停止營業,有十幾家餐館僅供應部分菜品,還有一大部分餐館只開放酒吧不供應食物。

“我的感覺是,很多人都對目前所發生的感到不安。”華盛頓飲食界名人企業家、目前仍然同總統特朗普有一份未了結的法律訴訟的西班牙裔廚師安德斯(Jose Andres) 表示,“美國目前的非法移民超過1100萬人,他們是美國經濟的脊梁。我的員工們參加這次活動是為了證明移民對美國有多麽重要,所以在他們告訴我當天不會來上班時,我告訴他們我支持他們的決定。”

安德斯表示,他位於華盛頓特區、馬里蘭和弗吉尼亞的5家餐館都在當天關門停業,而他可能因此損失超過10萬美元。

在靠近白宮的一家主要以經營美式中餐和晚餐為主的餐館,店主告訴第一財經記者,因為當天只提供部分菜品,他的餐館損失了將近1萬美元。

而就是提供部分菜品,也讓這位在華盛頓國會山經營餐館多年的美國人店主很是頭疼,因為餐館里的大部分員工都參加了“一天無移民”抗議活動,他不得不和合作夥伴,即餐館的另一位店主親自上陣:一個人負責煎漢堡的肉餅,一個負責烤比薩。

“老實說,沒有移民,美國的餐館行業就不會存在。”他說。

店主在竈臺前忙得滿頭大汗,可是不僅顧客抱怨說他動作太慢,他的合作夥伴也嘲笑他“煎的肉餅和膠皮一樣難吃”。

“那也比他(合作夥伴)強,他在烤比薩時把自己的手燙傷了。”店主不假思索地反擊。

“事實是,這麽多年已經習慣店里有這些移民熟練地幹這些看起來簡單其實卻不那麽簡單的工作——他們更快,做得也更好。”他總結道。

南美移民:不再討論未來

這場聲勢浩大的抗議活動爆發於特朗普宣布移民政策之後,也同自特朗普當選總統以來,美國各地普通民眾流露的“反移民情緒”有關。

華盛頓特區喬治城的一家名叫孔雀餐廳(Peacock Cafe)的店主是伊朗人,他清楚地記得,在特朗普宣誓就職成為美國總統的當天,有一個年輕的白人男性走進他的餐館後,先是向他做了一個類似二戰期間德國黨衛軍的“行禮”動作,這已讓店主詫異。接著這名白人開始問他餐館里工作人員的移民身份,口氣和架勢如同美國移民和海關執法局(USICE)的辦案人員一樣。店主反問他是否移民局的執法人員時,這個白人表示,他並不是。

“有人覺得他可以這樣做,讓我感到非常的驚訝。”這位伊朗店主表示。

在他的餐館里,有一位女服務員10歲時從厄瓜多爾移民到美國,目前已是美國公民,但是她仍然擔心她父母等移民的未來。

“最明顯的一個變化就是,身邊的這些移民已經不再討論他們在美國的未來了;即使討論,也是以‘也許’的口吻談。”她說。

全美的外來移民和支持移民團體都支持了這場聲勢浩大的“一天無移民”抗議活動。但就在第二天(17日),美國國土安全部提交了兩份重要備忘錄,表示將進一步“加大”打擊和遣返非法移民的力度。備忘錄擴大了聯邦政府在美國境內拘留和驅逐無證移民的權力,還縮短了在美國滯留兩年或以下的被拘留移民的遣返程序。

美國經濟恐遭受巨大損失

抗議活動仍在繼續,雖然所造成的經濟損失還不明朗,但有多位經濟學家指出,沒有移民對於美國將是災難性的。

“如果明天所有的移民都從勞動力市場上消失,美國經濟將遭到巨大的損失。”華盛頓的經濟政策研究所(Economic Policy Institute)移民法律和政策主管考斯塔(Daniel Costa)表示。

“移民在許多的高技能和低技能領域都占很高比例,很多行業都依靠移民來運轉,比如金融、IT、建築和園林業等。” 考斯塔說。

根據美國統計機構的數據,2014年,美國移民的總收入為1.3萬億美元(約合8.9萬億元人民幣),他們在州和州以下地方繳納的稅款高達1050億美元,在聯邦層面繳納的稅款達到2240億美元;當年,移民為美國經濟貢獻了9270億美元的購買力。

“移民是讓美國經濟運行很重要的一部分。”由紐約前市長布隆伯格和一些政商領袖牽頭成立的“新美國經濟合作會”(Partnership for a New American Economy)是這一立場的代表者。

該合作會的執行董事魯賓森(Jeremy Robbins)表示:“美國經濟的每個行業和領域都同移民的引領分不開。沒有移民的話,美國的商業領域會受到打擊,發明也會驟減。”

“你看那些美國創新企業的先鋒代表,包括蘋果和谷歌,它們的創建者都是移民或移民的後代。” 魯賓森說。

經濟政策研究所公布的報告指出,據2014年的統計數據,外來移民占美國總人口的13%,對美國經濟總量的貢獻大約為15%。要知道,美國經濟最強大、最領先的加利福尼亞州,2015年的地區生產總值(2.5萬億美元)也不過占全美GDP的14%。

在矽谷著名景點之一的喜福居中餐館,主廚朱鎮中親自前往門廊迎客

財政政策研究所(Fiscal Policy Institute)的移民研究項目主管卡利克(David Kallick)表示,美國人其實不應該擔心移民會“偷走”他們的工作機會。

“可能這聽起來會很奇怪,但是研究發現,移民實際上會幫助提高美國工人的工資,為美國工人帶來更多工作機會。”卡利克說,“研究顯示,通常經濟增長時,一定有移民的存在;而經濟不太增長時,通常移民的數量也少。”

再看被人詬病的非法移民。根據華盛頓稅收和經濟政策研究所(Institute on Taxation and Economic Policy)經濟學家韋河(Meg Wiehe)的研究,非法移民每年為美國的州和地方稅貢獻116億美元;而如果為美國的1100萬移民提供某種身份的的話,這筆稅收會再增加20億美元左右。

韋河表示,盡管非法移民沒有身份,但他們仍然要像美國公民一樣交納房屋等財產稅,同時在購買物品的時候也都要交納消費稅。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=236337

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019