一條焊工澳大利亞移民的新聞又讓藍翔技校火了一把。
「學挖掘機哪家強，中國山東找藍翔」;「學廚師哪家強，中國山東找藍翔」……各種地方電視台長年累月的播放藍翔技術學校的招生廣告，從計算機到廚師乃至挖掘機，這一代人誰不知道藍翔?
通過整理臥底媒體公開報導，以下為你揭開一個真實的藍翔技校。
1、藍翔技校是中國黑客大本營?
紐約時報在報導中稱藍翔涉嫌攻擊 Google 等公司網絡，一時間引發了大量討論甚至惡搞。
藍翔的確有規模巨大的計算機機房，而且還是兩個。其中一個號稱進入吉尼斯世界紀錄，超過一千多台，但現在已經超過一半多年未用，像「計算機的墓場」。另一個機房跟個網吧差不多，既然跟網吧差不多，當然可以上網。
對於紐約時報提及的攻擊事件，藍翔的教師的說法是當時能夠上網的那個機房裡有一大批機器中了病毒，成了所謂的「肉雞」，被當做了攻擊美國網絡的跳板。
2、藍翔每年花多少廣告費?
有老師就告訴學生，藍翔校長，有濟南市軍區背景，全國人大代表，藍翔的廣告費每年就2個億。
3、真的可以免費試學嗎?
是真的，但試學區卻遠離現代化的主教學區，被設置在藍翔的一個機械廠，真正進試學區後才知道條件之艱苦。不滿意隨時走人——也不假，但加了點條件限制，就是每名試學人員都要保證學習20天以上，否則就千方百計「挽留」，平日大門緊鎖，想出去是不可能的。
4、真的可以報銷200元路費嗎?
「來試學只需帶上生活費，來了之後入學時會報銷路費200元。」
隨著試學學生不斷到來，有的學生開始諮詢路費報銷的事情。「不是說報銷200 塊錢路費嗎?怎麼現在還不報?」
最後，老師解釋：原來所謂的報銷路費，只有在交上學費之後，到時候可以少交 200元，比如廚師短期班，到時候不需要交 4560元，而是交 4360元。
5、學費並不便宜。
某時尚雜誌記者報名的網絡技術班，學制八個月，費用是一萬元。一般學制兩年的要兩萬元以上。
6、學校的管理非常嚴格。
上述記者在談到離開時用到了「逃」這個詞。學校實行的是「准」軍事化管理。請假什麼的屢屢被禁止。
7、學校內部的花費很高
因為是封閉式管理，學校內部的開銷比較大。伙食很差，臥底記者發現同學曾連續4天接連吃出蒼蠅 、塑料袋等雜物。很多同學吃泡麵。
8、年培訓能力已達到3萬人
「學校相當於一個「工廠」，畢業生相當於工廠的「產品」。年培訓學生3萬人。藍翔技校自稱就業率100。
9、師資力量
上述時尚雜誌臥底記者說，藍翔的計算機方面的師資力量並不強。計算機系拿著最高薪水的教師是從山東大學計算機系畢業的，也是唯一一個重點大學畢業的老師。記者報的是網絡技術班，這個班的培訓計劃裡居然有兩個月是學習 Word 操作。
10、授課：老師傳授餐飲「潛規則」
從專業的角度來說，普通人眼中的「潛規則」在老師們看來，是很普遍也是很現實的。一名臥底廚師班的同學說：不新鮮的魚如何處理，用過的油如何變乾淨，酒店剩下的菜如何處理，生活中遇到的飲食問題如何解決，老師們多少都提到了一些。用廚師班班主任劉老師的話說，「這些東西有的是行規，不管對錯都在社會上普遍存在，當廚師的 必須要瞭解，這樣才能在遵守行規的同時 ，避免在某些地方犯錯誤。」
11、一條提成鏈
話務拿提成、招生接待拿提成、老師也拿提成。譬如在上課時老師會提示你複合型人才的重要性，推薦你學習其他相關專業。
黑進藍翔
我到達濟南的那個中午，天色陰沉，烏云蓋住整座城市。
來接站的司機帶我上了一輛濺著泥漿的黑色伊蘭特轎車。開出濟南西站不久，我們上了一條佈滿碎石與小坑的路。窗外灰塵瀰漫，偶爾有渣土車轟隆駛過。司機走錯了幾次路，我徹底失去了方向感，只記得路上儘是工地、汽配店、小飯館、批發市場。不知過了多久，眼前出現一片灰色建築群。車猛一拐彎駛進一座大院，我們到了。
一個小夥子走過來，笑著跟我打招呼，幫我拿了行李。我匆匆打量周圍幾眼，四月的濟南依然景色寥寥，巨大的廣場後面蹲著一座方形的大樓，樓前是長長的階梯，廣場兩側栽種的小樹沒有幾片葉子。這裡的一切像極了某個縣的縣政府。
接待大廳裡一片冷清，幾個中年婦女在吃饅頭。我覺得餓，要了一個饅頭，就著白開水吃。大廳的一端是監控室，整面牆上安滿了屏幕，看樣子，攝像頭佈滿了每個角落。
接我的小夥子叫趙佳，我一吃完，他就說要帶我到處轉轉。我點了根煙，跟著他在校園逛蕩。從外面看，這裡和內地縣城的中學並無二致：外牆貼瓷磚的教學樓，宿舍陽台上掛滿衣服。偶爾能看到幾個少年聚在一起抽煙，他們的工作服上佈滿了油污。趙佳跟我閒聊，一個肯定要被人反覆問起的問題來了—「怎麼想來藍翔了呢?」
今天，藍翔技校已盡人皆知。早些年，它的出名是因為電視和廣播上頻繁直白的滾動廣告，但讓其聲名遠颺的是《紐約時報》的一則報導。2009年底，Google等幾十家美國公司受到黑客的攻擊。兩個月後，《紐約時報》刊登了一則報導：
有兩所中國教育機構被追查到與一系列針對Google公司和其他幾十家美國公司的在線攻擊有關，其中一所還跟中國軍方有密切關係……這兩所中國學校是上海交通大學和藍翔技校……藍翔，位於中國東部的山東省，是一所由軍方支持建立的大型職業培訓學校，為軍方培養計算機科學人才。
這個消息令我吃驚。在我印象裡，藍翔技校是一個主要針對農村青年學習就業的地方，它培養的是廚師、汽修工人、挖掘機司機、美容美發師，不是黑客。這則消息就像民間科學家造出了載人航天器一樣令人難以置信，更難以置信的是，它來自權威的、最具公信力的《紐約時報》。
我特地查閱了有關那次攻擊其他的報導，幾乎都來自美國媒體。綜合起來，它們共同傳遞的是：有一批頂級黑客出現了，並且他們來自中國。
它們認為這些黑客極度聰明，使用了十幾種惡意代碼和多層次加密，潛進受攻擊的網絡內部。更厲害的是，他們還巧妙地掩蓋了自己的活動。就連美國網絡安全公司McAfee的副總裁Dmitri Alperovitchde 都說：「從未見過如此高水平的加密。在國防工業以外，從來沒有商業公司遭到如此複雜的攻擊。」
那些報導認定黑客和中國有關的一個理由是，攻擊的目標往往極為明確─有利可圖或者機密的知識產權。另外一個信息是，黑客試圖通過六個台灣的網絡地址來掩飾自己的身份，這是中國大陸黑客的慣常策略。
《紐約時報》的報導出來之後，藍翔技校一夜成名。不過在國內，並沒有多少人真正相信，人們更願意在論壇和微博上以此調侃這所技校：黑客技術哪裡強，中國山東找藍翔。
一年過後，《華爾街日報》又刊發了一篇報導，再次提到藍翔：
Google公司說，中國黑客攻擊了數百位知名人士的Gmail賬戶，受害者包括美國政府高級官員及軍方人員、亞洲地區官員、中國活動人士和新聞從業者……Google說，它最近發現了上述攻擊行動，源頭疑為中國濟南，並且是針對某些個人發動的……專門研究中國的網絡安全專家穆爾維農(James Mulvenon)說，曾經有人利用電子郵件向一家國防承包商發起定向攻擊，藍翔技校就是其中一個源頭。
美國兩大有影響力的報紙提及藍翔，藍翔黑客的傳聞開始變得嚴肅。我聽到的傳說也越來越多，有種說法是：藍翔技校計算機系會傳授黑客攻擊的方法。還有聽說它有一間全球最大的計算機機房，裡面有1000多台電腦。藍翔深厚的軍方背景也增加了傳說的神秘感。在挖掘機和廚師鏟的背後，在一堆潦草的初期班和速成班課表的背後，真潛伏著一批黑客的身影嗎?
我決定報個學習班，進入藍翔。我帶了幾件換洗衣服，500元現金，一隻諾基亞E5手機和一點感冒藥，買了去濟南的車票。
我不可能告訴趙佳我到來的真正目的，我給自己編造的身份是一家燈具店的銷售員，喜歡上網，知道藍翔計算機培訓很厲害，想來學點網絡技術。我試探性地問趙佳藍翔是不是教黑客技術。趙佳說：「有一些技術很強的老師和學生，我有幾個同學做木馬盜遊戲賬號很厲害。」他的表情看似真誠，但我不知道，他是不是跟我一樣，提前就編好了一套矇蔽別人的說辭。
走出校門，我們沿著馬路走向斜對面的一個大院裡，那是我未來上課和生活的地方。我當時並不知道，在馬路上穿行往返的這十幾分鐘竟是我在藍翔技校上課期間唯一走出校園的時候。在那之後的二十天裡，我失去了自由。
藍翔技校在濟南西郊的天橋區，離黃河不遠。它像一個獨立的小王國，三個緊挨著的大院呈7字形分佈，每個院子都被鐵柵欄和水溝圍起來，彼此之間靠鐵製的過街天橋相連。學校西面和北面有兩片荒地，南面是個新開發的住宅小區。大多數時候，校外經過的車輛和行人都寥寥無幾。唯一的公交車站牌孤零零地站在路邊，人行道樹的葉子上沾滿了灰塵。
「平時能出校門嗎?」我問趙佳。
「不讓，週末出去也得請假。翻牆被抓到要罰錢的，不要冒險。」
這麼警惕，真的隱藏著什麼秘密嗎?回到接待中心，我立刻交了一萬塊，報了一個網絡技術班——這是我預想中最接近黑客技術的專業。收費員扔給我三張收據、一本字跡模糊的紅皮學員證和一張塑料飯卡。我正式成了藍翔的一員。我向收費員索要發票，她說，這兒從不開發票。
趙佳將我帶到領取被縟的庫房就消失了。一名穿黑色夾克和運動褲的年輕男子走進來，「提著東西，跟我去宿舍。」他叫陳偉忠，今年25歲，是我的班主任。實際上，他比不少學生還年輕。
走進宿舍樓，溫度驟降，廁所飄來的臭氣充斥樓道。放好行李，我跟著陳偉忠去了計算機房，那個號稱全世界最大的、有著1000多台電腦的機房，那場面一下就把我鎮住了。
機房裡坐著20多個學生。他們正在上實習課。一群人圍住陳偉忠，把假條遞給他，希望能夠到校外去，理由有重病就醫、辦銀行卡、補辦臨時身份證。陳偉忠很嚴肅地宣讀了最新的通知，校方實行了更加嚴格的制度，學生處停止在假條上戳章。批假一次，副校長要被扣去200元。
我找了一張空椅子坐下。
「新來的?」
「嗯。」
「唉，居然有人自己送上門來。這兒連假都不給請，整天被關著。」
藍翔技校引以為豪的准軍事化管理方法之一，就是嚴禁學生隨意走出校門。他們說這樣做學生會將更多時間投入到技術鑽研中。這是個荒唐的理由，怎麼沒見北大、清華把學生關起來。封閉學校的另一個效果是，外人很難進入這裡，一窺究竟。
我來之前預想過可能的遭遇。比如他們只給初入學校的人講些粗淺的網絡知識，作為掩護;比如某個老師認定我是可造之才後，也許可以招募我加入神秘團隊。
第一堂，我學的是如何用Word製作個人簡歷。同學說，前一天講的是如何插入和製作表格。我頗為疑惑，這是我報的網絡技術班嗎，為什麼在教Word?上課時我發現，課堂上還有好多報名其他專業的學生，商務辦公、網絡技術、平面設計和環境藝術的，他們都在學Word。陳偉忠講課基本上是照本宣科：「先插入分隔符，分節符裡選下一頁，再添加頁眉頁腳……」講完Word部分，他還會普及一下平面設計基礎知識。課堂裡大約只有一半的學生會認真聽，其他人要麼打瞌睡，要麼玩手機。
連續幾天都是如此。學Word對我真是種折磨，但我依然裝作認真，告訴自己要有耐心。黑客也需要個對外身份，沒有哪個人會在額頭上貼著黑客兩個字，也沒有學校敢一上來就教黑客作戰指南。
或許是新老師的緣故，陳偉忠對課堂紀律要求不嚴。一次上課，學生沒有在座位上而是圍在老師身邊聽課, 還有人在教室裡走動。突然，我們背後不知什麼地方的喇叭發出一聲呵斥:你們是哪個班的，把班級名稱寫在黑板上。陳偉忠怔住了,隨後走到講台上，寫下「商務辦公」四個大字。我這時才想起來，教室後面有個攝像頭。後面那雙眼睛的主人估計在接待中心裡喝著茶,他無時無刻不在盯著所有人。
在學校呆了一段時間，我才打聽清楚，我報名的網絡技術班學制八個月。教學安排是，頭兩個月學辦公軟件，中間三個月學平面設計，最後學網頁製作的相關知識。如果這樣，我很難在短期內有收穫。我想了個辦法，去找副系主任尹國輝，要求旁聽高級技工班課程，或者轉班直接學習網絡技術。他拒絕了我：「學校沒有這個先例，你想學後面的內容可以自學嘛，內容咱們服務器裡有。」
我想利用這個機會，探探他的口風：「外面都說咱們學校計算機系很厲害，有黑客，真的嗎?」
「我持保留意見，我不能跟你說，嘿嘿。學校沒必要做這樣的廣告，這是要殺頭的廣告。」
我還想到一個人─計算機系主任邵紅偉，他是《紐約時報》那篇報導中採訪到的一位藍翔「教授」。在一次閒聊中，我和同學提起這個人，同學告訴我，邵紅偉說藍翔技校攻擊Google公司是被人惡意陷害。邵還半開玩笑，自己因為這件事一整年都在應付採訪，連美國也不敢去，怕被抓起來。
儘管藍翔技校一直否認與黑客攻擊有任何關聯，但學校裡談論黑客並不是禁忌，某種程度上，黑客事件成了一個理想的廣告。美發專業負責招生的老師曾說，藍翔技校計算機系實力雄厚，黑客能攻擊美國。美發系學生劉復生就問過我，黑客到底長什麼樣?我語帶嘲諷，但相當真誠地回答：「我也想知道!」
我最經常去的地方是機房，我認為那是「黑客」最有可能現身的地方。
藍翔有兩個巨大的計算機機房，在一棟毫不起眼的五層樓裡，樓下是數控機床車間、汽修車間和電工電子模擬室。我每天上8節課，實習課就在五樓機房。2006年，那個機房因為有1135人同時操作電腦，進入一項吉尼斯世界紀錄。我去的時候只有893台顯示器，超過一半的機器多年未用，被灰塵覆蓋著，遠望過去像一片「計算機的墳場」。有的鍵盤飄蕩在半空中，有的主機已經不知所蹤。「墳場」的角落裡有一堆拆散的零件，就像動物的骨架，那是計算機維修班的學生實習用的。
我們用的電腦是方正文祥，一款老式計算機，內存只有512MB，CPU是英特爾Celeron(R)，17吋顯示器。開機後屏幕上顯示機房守則,第四條是這樣的：修改IP地址、安裝防火牆、破解客戶端及系統設置等影響網絡運行的行為將重罰。其他條款是保持衛生，穿鞋套進機房，不要吃東西。
機房由一個叫老任的老頭管理，外號「長老」，60多歲，頭髮有些白，總是面無表情。當發現有人在機房吃東西，或者帶著食物進入機房，他就會發火，用極其嚴厲的語氣加上幾個簡單的詞彙讓人感到壓力—出去吃，不許吃!下樓去!下去!
機房最讓人捉摸不透的規定是─禁止學生自帶電腦。兩名數控專業的學生將筆記本電腦帶到機房使用，被老任發現,他奔過去，用手指著他們，大吼：出去!不准用筆記本。兩名學生剛想辯解，老任已經衝過去強行把電腦合上了。
藍翔的另外一個機房，在四樓，兩個機房最大的區別是，五樓不能上網，但四樓可以。它和實習的機房一樣大，更像一所巨大的網吧：紅色高背軟座椅，金河田機箱，AOC和三星牌21吋顯示屏，叫不出牌子的鍵盤、鼠標和耳麥。電腦的CPU是AMD Athlon II X2 631，內存有 3318MB。在這裡上網，每個小時的費用是3元，上機前先刷飯卡。
四樓「網吧」有一間小賣部，賣飲料、方便麵、火腿腸和雪糕，我通常會在這裡先買一瓶健力寶再去找機器。小賣部外面坐著吃方便麵的人，他們大多是下課後不吃晚飯就過來上網。我們喜歡穿過整個大廳，選最裡面並且挨著窗戶的一排機器，這裡涼快，不會有人在背後走來走去，沒人能窺探我在做什麼。開機後蹦出遊戲大廳的窗口，可以選擇玩單機遊戲或網絡遊戲。單機遊戲裡有實況足球8、紅色警戒2、重返德軍總部、CS這些古董級遊戲，幾乎沒有人會去玩它們。這裡上網的人基本上只玩《地下城與勇士》、《英雄聯盟》和《穿越火線》這三個遊戲。
我常常觀察旁邊的人，妄圖找到「黑客」蹤影，但我發現女生們要不在忙著看《甄嬛傳》，要不就在購物，不停在蘑菇街、美麗說和淘寶幾個網站之間切換，男生們幾乎全在玩遊戲，偶爾有人看《少年Pi的奇幻漂流》。
那個大網吧會營業到凌晨2點，週六通宵開放，我一般在晚上8點半左右離開。我不止一次想過這樣的場景：在瀰漫著方便麵味道的四樓機房，黑客點擊鼠標，萬里之外大洋彼岸亂作一團。但每次我掃視這個巨大的網吧，實在想像不出，這些人裡誰會是黑客。
在藍翔呆了十天，我萌生出另外一個假想：巨大的機房只是給一般學生用的，會不會還有一個秘密機房供更高級、也更隱蔽的人使用?我逃了課，在校園中遊蕩，把幾乎每棟樓都勘察一遍。在那棟像縣政府辦公室的樓裡，我發現了一個隱秘之所。那棟樓的一層到五層是汽修和烹調專業的教室，從第六層開始已經沒有人出入的蹤跡，地板、門窗上都覆蓋著厚厚一層灰塵，從牆上脫落的瓷磚碎片散落在過道里，衛生間的門破了，水流到走廊上。通往第七層的所有樓梯都被堵住，障礙物上貼著告示：嚴禁上樓，違者開除。
我沒有理會警告，翻過障礙物，繼續上樓。我像一個幽靈遊蕩在死寂的大樓裡，從東走到西，上樓，再從西走到東。每個教室都被鎖住，裡面是空的，只是脫落的瓷磚碎片越來越多，地面的灰塵越來越厚。陽光從走廊最西端的窗口照進來，將我的影子拉得很長。終於到了樓頂天台，被玻璃頂棚蓋著,像一個種蔬菜的大棚，別無他物。真是野合的好地方—當時我唯一的念頭就是它。
如果不上網，晚飯後我和同屋的王鵬飛就去散步，每人拿一瓶嶗山啤酒，邊走邊喝。
王鵬飛不滿18歲，臉上長著青春痘，頭髮燙成波浪型。初中畢業後，王鵬飛沒有考上高中，在家玩了一年多。當包工頭的父親數落他不務正業，混吃等死，他意識到自己正成為家中的恥辱。過完春節，王鵬飛從岳陽坐了19個小時的硬座來到濟南，在藍翔技校學習環境藝術設計。他的職業方向非常明確，像他表哥一樣成為室內設計師，「拿每個月1萬多的工資」。
王鵬飛是我那個班上的同學中還算是年輕、上進的，他是唯一我能經常聊聊天的人。我在的班有20多個學生，他們中有退伍軍人、搬運工、保安、污水處理廠工人、被開除的大學生、退學高中生、群眾演員。最大的41歲，最小的15歲。他們大多來自小城鎮或農村，希望通過計算機培訓獲得一份收入更高、相對體面的工作，沒有一個人說自己想成為一名黑客。年齡最大的孫棟曾是一名保安隊長，在北京大鐘寺地區的寫字樓上班，他報名的是3個月學制的商務辦公班，打算學完之後回北京找一家物業公司繼續上班。
對於教學進度，王鵬飛非常不滿：「我交了1萬來學設計，總共就10個月，現在還要拿兩個月來學Word，難道以後要我用Word去給客戶搞設計嗎?你也交了9000多學費學網絡技術，現在每天學Word，不覺得很虧嗎?」但不久，他就停止抱怨，用手機上的京東客戶端買來PS教材和U盤，準備自學。
我和王鵬飛聊起過黑客。他認為，黑客很可能是一場為了吸引眼球的炒作，他對此不感興趣。他覺得校方禁止學生走出校園，不是要掩蓋什麼秘密，是為了讓學生多在校園裡消費，儘量榨出學生身上的錢。王鵬飛來這裡40天，已經花了5000元。校園裡購物不能使用現金，必須把錢先充進飯卡。為避免私下的現金交易，校方規定，學生舉報店主收現金被證實後，能獲得500元獎勵。
學校裡伙食不佳，做菜放的食材是頭天夜宵沒有用完的，米粒干而硬。雖不至於難以下嚥，但毀掉人的心情卻絕不是誇張。為了出去吃一頓好的，學生們總是想盡各種方式，從翻牆到跟老師搞好關係。除了我，同學中還有一個人不那麼幹。那人叫李云山，他穿好成套的西服，皮鞋打好油，背起商務挎包，手拿iphone，裝成老師大搖大擺地走出去。
我注意到李云山的時候，他正坐在床上向其他學生演講，主題是屌絲如何在一家公司發跡。講起如何跟領導搞好關係、如何吃定客戶時，雖說他剛20歲，卻彷彿一個職場的老油條。
李云山很健談，幾乎可以參與任何話題。從中日關係到去哪裡修好筆記本電腦，從國家領導動態到教人如何與姑娘拍拖。我讓他推薦一部手機，他先講三星因為代工iPhone偷師蘋果技術，並超越蘋果。然後繼續滔滔不絕地說柔性屏幕手機、谷歌眼鏡乃至iWatch。他甚至知道蘋果取消了給富士康的訂單將它們遷回本土製造。
王鵬飛對李云山的「博學」很不屑。「他就知道吹牛，在試學處上課時比老師還懂，結果挨了打。還說家裡有輛本田，鬼才信，有本田還來這裡?」
在試學處，李云山總是能回答出關於IT的各類問題，而其他學生還是一臉茫然。李云山自稱曾在一家信息工程公司任職，負責電腦安裝、維修以及大型局域網架設，對IT領域有所瞭解。老師不這麼認為，他們懷疑他是競爭對手派來爭奪生源的臥底。據說李云山被24小時監視，他像瘟疫一樣被人躲避著。試學的最後一天，李云山被單獨鎖在辦公室裡，邵紅偉和一名田姓副校長扇他耳光。他們收走了他的身份證、駕照，在ATM機上輸錯3次密碼鎖掉他的銀行卡，要他交學費來證明自己不是臥底。無奈之下，李云山只得同意交3個月學制的商務辦公專業的學費。交完錢，一切變得好商量。尹國輝甚至建議他讀2年制高級技工班，並許諾他「畢業後留校當老師」。
在中國，總共有近2900所技校，民辦職業教育培訓機構互相之間競爭激烈，派人搶奪生源，乃至偷師對方課程都曾經發生過;僱傭「水軍」，在網上發帖攻擊對方更是家常便飯。有意思的是，藍翔技校極力否認培養黑客，但它的競爭對手新華電腦學校卻將黑客技能培訓寫在《職業培養手冊》上，網站開發高級工程師專業的學習內容就包括「網站安全漏洞檢測與黑客入侵」。
十幾天過去了，每天都是機械地重複頭一天。至於尋找黑客，沒有任何突破。我做過一個夢：我第一天到藍翔，系主任在辦公室一一給我介紹計算機系的老師，他們很客氣地站起來跟我握手。我看到每張辦公桌上都放著一份《紐約時報》……
一次偶然的交談讓事情有了進展。有天上機實習，坐了一個鐘頭後，我準備出去抽煙，站著掃視一圈，想拉個同夥。老任坐在一台電腦前，噼裡啪啦地敲著鍵盤。我走到他身後，好奇地盯著屏幕，他正在往黑色的對話框裡輸入代碼，我問他在做什麼。老任是球迷，我們聊過幾次中超聯賽。他沒回頭，慢悠悠地說：「我在修機子。」
「真看不出您老還有這手藝。」
「是啊，都搞了快四十年了。」
「四十年前咱們國家有電腦嗎?」
「外面沒有，部隊裡有。那不是電腦，叫大型機。」
「您以前在部隊搞計算機?」
「對。」
「那您具體做什麼?」
「軟件開發。」
「是部隊請您去幫忙，還是……」
「我就在部隊裡。」
「你是軍官?什麼軍銜?」
「上校。」
老任還在擺弄那台電腦,周圍還有很多人，我沒有繼續發問，獨自下去抽了根煙。到藍翔之前，我就知道這個學校和部隊有關係，只是沒想到，連一個打掃衛生的老頭都有這麼強的技術背景。這是一個好消息。
第二天，我趁午休時去機房找老任，他正在玩連連看。我還是用現在學不到東西作藉口引入話題。「我在網上看到藍翔技校攻擊過美國公司，覺得這裡能學到真東西。但怎麼來了光學Word呢。」老任說：「攻擊美國那是他媽的美國挑事兒，和咱們沒關係。咱們哪能搞這玩意啊，咱這以前都沒外網，4樓還是去年剛弄的，攻什麼擊啊。」
老任回憶說，藍翔技校涉及「黑客攻擊」的新聞是假期時出來的，學校幾乎沒人，也沒辦法查出為什麼藍翔會跟這檔子事扯上關係。我想知道更多的細節，老任並沒講，而是給我講了一通黑客攻擊的原理。他說，理論上任何一台連上網的電腦都可以進行黑客攻擊。但現在的攻擊方法和以前不一樣，很難查出攻擊者是誰，因為黑客無時不刻都在「養雞」，也就是秘密地控制他人計算機發動攻擊。「如果別人利用我們的服務器做成攻擊機，這就沒辦法了。現在沒有人敢直接攻擊，都是通過好幾道彎，轉來轉去。沒那麼笨的人，讓人逮住。」
從現在公開的調查看，原理確實如此。攻擊Google的黑客進入系統後，他們將數據發送給位於美國伊利諾依州和得克薩斯州以及中國台灣的指揮控制服務器。台灣內政部警政署科技犯罪防制中心主任李相臣曾出來闢謠，說台灣公司可能都是受害者。《華爾街日報》文章裡提到，黑客試圖通過台灣的網絡地址來掩飾自己的身份，說那是中國大陸黑客的慣常策略。但就像老任講的，黑客隱藏自己的手段這麼高明，誰又能認定藍翔是受害者，而不是最終點的攻擊發動地?
我後來曾向國內一家網絡安全公司的創始人趙偉諮詢過藍翔成為肉雞的可能性。趙偉在網絡安全領域小有名聲，甚至被懷疑過是那次攻擊行動的參與者之一。趙偉說，老任講的這種情況是可能的，「養雞是黑客的日常工作，也是攻擊的基礎，攻擊必須先找跳板。不光是藍翔，國內很多大公司網絡安全防護意識和手段都很原始。黑客首先就找那些老弱病殘下手。」
即便這些都說得通，但老任的身份還是讓人好奇。我問起他的過去，老任對這些倒沒什麼忌諱。八十年代，藍翔技校的創始人榮蘭祥和濟南軍區55151部隊合作辦技術培訓學校，校址就在部隊大院裡，老任那時正在這個部隊服役，認識了榮蘭祥。之後，老任轉業到地方工作，退休後就被返聘藍翔技校，至今已有8年了。
老任說他挺喜歡機房的工作，雖然雜事多，但不像教課那樣累，況且教課老師的待遇並不高。他覺得年輕人不見得能幹得好機房這個看似簡單的清潔、維修和防盜工作。
我瞭解的信息和老任說的一樣，藍翔曾經跟部隊合作辦學，在部隊經商的浪潮中被「收編」：部隊提供更大的辦學場地、部隊也介入學校經營管理，榮蘭祥自己也成為部隊的職工。1998年，中國軍隊被中央軍委命令退出商業領域，技校重新回到了榮蘭祥手中，並在天橋區建了新校舍。脫離部隊後，藍翔技校還「帶著部隊的一些家屬和職工」。
直到現在，藍翔技校也基於專業特長，跟部隊進行一些培訓項目的合作，像電工、汽修。每年有不同專業的高級技工班畢業生入伍，成為技術士官。榮蘭祥很樂意講述他和部隊之間的良好合作關係，地方企業擁軍是被政府所鼓勵的。
在藍翔的二十幾天裡，我一直想接近陳偉忠，向他打探些情況，我提出去他住處，被他拒絕了。我懷疑藍翔的老師中可能有人會是黑客。對於陳偉忠的冷淡，我開始以為是他對我抱有警惕之心，後來才聽同學說，陳偉忠這樣級別較低的老師，連間自己的房間都沒有，幾個老師住一個宿舍，根本沒什麼獨立的空間。
一天中午，我回到宿舍，有點意外地看見陳偉忠坐在床邊和一個學生下象棋。我湊過去，看他們下完那盤棋，和陳偉忠聊了起來。他宿舍的下水道壞了，為了躲避臭味，午飯後就到我們這兒來了。
他問我原來是干什麼的，我告訴他自己是擺糖水攤的，一直對計算機感興趣，被藍翔技校有黑客的傳聞吸引，以為網絡技術會教黑客攻擊手段。
「我也不知道是真是假。就我這個級別，我估計沒有機會瞭解到那些事情。網絡技術是程甲老師教。程老師是咱系老師中工資最高的，比系主任工資都高。」 陳偉忠說。
程甲為什麼能拿全系最高的薪水，他會是黑客嗎?我想多打聽一些程甲的信息，但陳偉忠說他僅見過程甲幾面，沒有太多交流。他只知道程甲是計算機系唯一的重點大學畢業的老師，技術很好，但是平時很少授課，專門管理學校的網絡中心。
我後來聯繫上了程甲，那是我從藍翔逃出去之後的事兒。我也想等到程甲給我講課的那一天，但不可能，那還需要6個月。我向趙佳要了程甲的手機號碼，撥通了他的電話，藉口是請教專業課程以及就業出路。電話那端，有他孩子的吵鬧聲。他操著山東口音的普通話，給我介紹網絡技術專業以後可能會講到的一些內容，和我以後可能的出路。
他告訴我，學生畢業後從事技術工作的很少，能在北京這樣的大城市找到工作的也很少。「咱們的學生還做不了軟件開發，但做實施是沒問題的。」
我又問起他的工資。全系首屈一指的薪資，其實才不到6000元。程甲從山東大學計算機系畢業後做過程序員，2008年到藍翔技校。他也想過要離開藍翔，北京一家開發醫療軟件的公司曾經高價挖過他。但考慮到家庭，他暫時留了下來。「軟件行業總出差，家裡有個孩子，走不開。」他說。
我向他表達對黑客的好奇。他聽完，笑了，很乾脆地說：「黑客違法，學校不教。咱們這確實沒有黑客，谷歌攻擊也不是咱們做的，咱們也沒有那麼高水平的人。」
我追問當時到底發生了什麼，他給我講述了另一個版本的藍翔技校黑客風波。
2010年2月，通過網絡關鍵詞監測系統,藍翔技校發現自己成為爆炸性新聞的主角之一。震驚之餘，立即排查，發現4樓機房有一批計算機中毒—具體何時中毒不得而知—可能被人作為發動網絡攻擊的中轉站。從程甲的說法來看，這並不是像老任描述的那樣，「機房以前沒有外網」。
「有些機器變成肉雞了，就是能夠被別人隨便操控的機器。他們通過咱們的計算機攻擊美國的服務器，美國那邊就以為是咱們攻擊的。闖入別人的電腦都顯示一個IP地址，都來源於藍翔技校，但具體是哪一台就沒辦法區分了。」
從谷歌的聲明來看，攻擊者的方法是，通過「釣魚郵件」將Gmail用戶引向詐騙網站，誘騙他們透露郵箱的用戶名和密碼，從而得以閱讀並轉發受害者的電子郵件。在這種情況下，通過追查原始攻擊源來證明清白是不現實的，即使查出前一級發動攻擊計算機的IP，它們仍然有可能是一批「肉雞」。藍翔技校迅速切斷了與互聯網連接的總接口，斷網持續了將近一個月。當時懷疑中毒的一批電腦目前已經更換，無跡可尋—當時的電腦也是方正文祥。
我向程甲問起，《紐約時報》的文章提到藍翔有個烏克蘭教授，可能是黑客。程甲在電話裡否認了這點：「哪有外國老師，全他媽是中國人。」
第二十天，我全部的所思所想是如何逃出去，盡快結束這個玩笑—花1萬塊錢，用物理行為去核實一個技術問題。我曾精心策劃過兩次請假：我到校半個月沒有洗過澡，要求去學校對面澡堂洗浴，學校的浴室近一年沒有開放過;老家新農村建設，房屋改造，需要我本人簽字，但都沒有被批准。在一次集體勞動時，我得到通知，學校決定加強出入管理，不允許任何學生出去，但沒有公佈這樣做的原因。我知道以請假回家為理由，徹底消失,是不可能了。
只能尋找所有可能突然出現的人間蒸發機會。
第二天，氣溫罕見地躥升了10度，午後陽光刺眼，大多數學生正在午休。我原本準備打一杯開水，再去機房找老任聊聊。去的路上，我看到校門開了一道小縫兒，沒有任何猶豫，我衝向那道門縫兒─馬上離開!我加快腳步徑直往外走，兩個門衛的大聲質問被甩在耳後。出了門，我沿馬路一直向南走，跳上一輛正在駛過的三輪摩托車，坐在擋板上。我在藍翔技校的學習生涯正式結束。