📖 ZKIZ Archives

儘管現在的事業再難與過去相比擬，但在大連的勝利廣場、上海的餐廳裡，蔡辰男依然認真地緊盯每個細節。

他說：﹁事業無分大小都應該做好﹂，這是他的工作態度。

撰文‧劉俞青 攝影‧林煒凱「把所有走道上的牆壁都改成櫃面，全部都可出租。﹂﹁明年要送店主去上課的課程排定沒有？拿來我看看。﹂蔡辰男邊說話邊指示，眼神還不停地流轉賣場四周，看看哪裡還有需要補強之處。

十二年經營

勝利廣場天天過年

十二月的此地，外頭已經是攝氏零下二度的寒冷冬天，結凍的空氣，冷得讓初到訪的我們直打哆嗦。但年逾七十的蔡辰男視若無睹，從賣場外一路巡進賣場內部，很 高興地告訴我們，﹁天氣越冷生意越好，冬天是我們的旺季，因為太冷了，大家都躲進賣場來消費。﹂果真，星期一下午三點鐘的賣場裡，摩肩接踵的人潮，多到讓 人誤以為這裡的學生不用上課、民眾不用上班，和台灣百貨公司周年慶的人潮幾無異樣。但這裡不是台北，而是大連市的勝利廣場。

勝利廣場是蔡辰男在十信事件之後，跨向復出之路的第一步。一九九二年的冬天，蔡辰男應當時大連市長、如今政治生涯如日中天的重慶市委書記薄熙來的力邀，帶 著五千萬美元、折合當時台幣約二十億元，批下大連市火車站正前方的廣場進行投資。直到一九九八年正式開幕，成功聚集人潮，蔡辰男﹁大連王﹂的稱號才被傳開 來。

勝利廣場占地將近九千坪、建築樓地板總面積約四萬五千坪，和台北一○一差不多一樣大；但在辛苦經營十二個年頭之後，二○一○年勝利廣場每天平均進場人次高達二十五萬人——這個數字，台北一○一即使在每年周年慶時，都還未必看得到，但在勝利廣場確實﹁天天像過年﹂。

微火慢燉，勝利廣場開出亮眼的營運成績；嚴格說來，蔡辰男經營勝利廣場的角色，比較類似土地開發商，而非賣場經營者。但只要賣場成績出色，不動產價值自然水漲船高，兩者之間相輔相成，蔡辰男當然深諳箇中道理。

從九二年決定投資，當時的大連只是個連二線城市都稱不上的未開發處女地。蔡辰男引進許多創新的賣場經營之道，不僅在大連前所未見，連在台灣都算是創舉。

例如蔡辰男的經營哲學裡，一直有著﹁養商安商富商﹂之道，他認為成功的企業家，不是整天只想如何把錢賺進自己的口袋，而是要讓每個人口袋都有鈔票，自己自然也就會賺錢。

致勝之道 創造出賣場的流行氛圍因此，蔡辰男為了提升整體賣場的流行氛圍，每年花錢讓廣場裡一間間的店家業主去上課。這在賣場經營上，可以說是絕無僅有，讓業主對自 己店面的擺設、經營更有概念，如此才能在當地引領流行潮流。當地的年輕人在這裡嗅到流行的氣味，自然呼朋引伴，前來朝貢。

日子久了，從勝利廣場培養出的企業主，其中有不少人如今已能獨當一面。像是一家專賣甜品的冰品店「kissmango﹂，只要每天一開店，排隊人潮從沒停過。

kissmango從勝利廣場起家，如今已經在整個大連市開出十家店，年營業額超過億元新台幣。kissmango的業主談起蔡辰男，幾乎只有﹁感謝﹂二個字；只要蔡辰男每次巡視賣場經過，一定自掏腰包買上一杯招牌的芒果汁。

如今十二年的深耕經營下來，勝利廣場之於大連市民，有如ＳＯＧＯ百貨對台北人的深遠影響一樣，是當地人非常重要的生活賣場。勝利廣場今年創造出日平均進場 人次二十五萬人的高峰，當然也帶動附近的不動產行情。當地仲介說，八年前，這裡地下街大約每平米二千五百元人民幣，現在開價沒有八千元談都不用談。

站在管理者的角色，每年管理費加計租金，大約有人民幣一．二億元的穩定收入。加上這裡約有四成不動產是蔡辰男自己買回；不動產穩定的潛在獲益，縱使難與當年相提並論，但已足可讓他富足的生活了。

直到大連事業趨於穩定，蔡辰男才重拾自己生命中的最愛——到上海開餐廳！對他而言，大連事業僅止於事業，但上海餐廳，那就是人生的興趣所在了。

蔡辰男對美食的熱愛，已經到了最高境界；每次在外頭吃到好吃的，憑著口感的記憶，隔天家裡的廚房就能出現一模一樣的菜色。甚至，他還能舉一反三，他的弟弟 蔡辰洋就說，﹁光是一道魚翅，我哥哥可以做出三十幾種料理，連甜的魚翅都做得出來，保證沒吃過吧！﹂﹁燒菜，每個媽媽都會，但會開餐廳的一百個找不到一 個。﹂蔡辰男一句話點出許多餐廳業主的至痛。近幾年，台灣人赴上海開餐廳的有如過江之鯽，但真要論成功者，恐怕是鳳毛麟角。

之間的眉角究竟在哪裡？﹁第一對市場不熟，總以為自己頂著台灣來的封號，就可以賣高單價；第二對環境不熟，生意可能好不容易做起來了，一個莫名其妙的命令 下來，政府就把房子收走了；第三則是對當地人不熟，以為這東西在台灣賣得好就去了，結果抓不到適合當地人喜歡的口味。﹂三言兩語，卻是蔡辰男繳了十一年學 費，才學到的箴言，字字珠璣。

親自坐鎮 餐廳總算上軌道十一年下來，在上海的餐廳開開關關，開二家，關一家，進進退退，就只為了拿捏出一個真正能夠獲利的模式。為此，蔡辰男從不敢為了經營餐廳置產，就怕沒多久又要「關門大吉」。

而營運上，從一開始只是單純當老闆、負責管理，到後來，蔡辰男這位大公子自己跳下來，親自試味道、盯現場，餐廳才逐漸上軌道。﹁鼎泰豐為什麼成功？因為老闆楊紀華愛上班，每天都坐在店裡。﹂蔡辰男說，開餐廳之道無他，親力親為而已。

即使對美食有獨到的熱情與手藝，但還是蹲了整整十一年，今年獲利才總算開出紅盤；營運模式也終於整頓成形，共計二千五百個座位具備一定規模，蔡辰男這才敢把占地近五百坪的中央廚房蓋起來。

但即使營運上軌道，蔡辰男隨時緊盯的習慣還是沒改。我們到訪的這一天，光是一個湯包的新味道，幾天前他就頻打電話指導；這天一口氣試了十種新味道，試過之 後，員工還要寫報告，再做客戶的市調，腳步一點都不敢停歇，﹁上海隨時有太多新事物，市場的變化隨時都要掌握。﹂蔡辰男今年七十一歲，人生曾經經歷的風浪 起伏，早已全部收諸心底；若要論經濟狀況，他早可安養天年。

但他卻仍在上海餐廳與大連商場裡兢兢業業的工作，全天密密麻麻的開會行程，隨時心繫所有細節。這其實是一種生活態度，在多年以後，這位當年的首富之子能夠重新站穩腳步，絕對不只是運氣而已。

大連勝利廣場

開幕：1998年

每年管理費與租金收入：約5億元面積：占地約9000坪、建築樓地板總面積約5萬坪進駐店家：共3000多家不動產產權：蔡辰男約占4成經營理念：養商安商富商，想盡辦法幫忙在此開店的業主都賺錢，管理者自然就會賺大錢。

上海餐廳

年營收：約3億元

餐廳座位：總計約2500個

品牌：蔡家食譜、十味觀

經營理念：

1. 親力親為，沒有現成的老闆。

2. 資金要夠，折損率高達9成，100 家店只有10家能存活。

3. 市場變動太快，消費者口味必須即時掌握。

蔡辰男的私房美食地圖

種類 餐廳名稱 地址 電話日本料理 葵元和食 台北市敦化南路一段236巷5號 02-87725301 西式料理 神旺大飯店伯品廊 台北市忠孝東路四段172號 02-27817063 Danny & Company 台北市四維路52巷33號 02-27059911 台式料理 復美台菜餐廳 台北市四維路14巷3號 02-27054471 明福餐廳 台北市中山北路二段137巷18之1號 02-25629287 蔡辰男愛吃、也懂吃，在朋友圈裡頗負盛名，而且他是無論大街小巷、名店地攤，只論好吃，不論價格，朋友每每有新餐廳開幕，常常都會邀請他先來試吃。比方 說，近期才將在台北101的86樓開幕的台南擔仔麵新餐廳，他就已經先嘗為快。吃過之後的評價是，東西好吃，但價格可一點都不便宜。

至於他最常光顧的餐廳，當屬他居住的台北市一品大廈樓下的「葵元和食」。蔡辰男說這家店知名度不算高，知道的人不多，但師傅功夫了得，食材新鮮，因此頗得 他讚賞，夫婦倆經常來此簡單度過一餐，而許多好友都被他拉著來這裡嘗過。例如前不久，他才介紹洪三雄、陳玲玉夫婦一起來品嘗。

此外，他也極力推薦台北市四維路上一家「復美台菜餐廳」，價格親民，但做菜沒有匠氣，簡簡單單就很美味。

吃遍四海，但若要論他的最愛，還是自家的廚房最讚。他的廚房裡光是冰箱就有四台，各種食材分門別類擺放整齊，無論是功夫菜、還是簡單的家常菜，他做來都是清爽好吃。

像是受訪當天他輕鬆出手，端出簡單的烏醋乾拌麵配上餛飩魚丸湯，乾拌麵還拌上他自己親手調製的辣椒醬，簡簡單單，卻有著說不出的好味道，這道「蔡家食譜」難怪圈內有名。

出道以來始終站在浪頭上，劉德華是怎麼辦到的？

對他來說，努力與毅力，像是天生就會的基本功。

隨時做好準備迎接機會，即使付出200％，仍不覺得滿足。

這就是用非常態度走向成功的劉德華。

撰文．莊 芳 攝影．攝影組、台灣映藝媒體提供「我覺得，我是一個非常正常的人。」坐在眼前的劉德華，歪著頭想了大約十秒鐘，擠出這樣一句話來形容自己。

劉 德華這個名字，對於全世界的華人來說，絕對不會陌生。在跨越五、六、七年級生的族群，他是陪伴著大家一起成長的偶像明星。看過劉德華版「神鵰俠侶」或是 「旺角卡門」（又名「熱血男兒」）的人，現在可能早已成家立業；聽過他說「喜歡飄逸長髮」的女性影迷，如今還捨不得剪掉一頭秀髮。他的存在，是象徵這個時 代的一種記號，也是一段青春回憶的代表。

三十年前出道 做足準備迎接機會要說劉德華的演藝歷史有多「悠久」，早期和他合作過的女星多到不勝枚舉，陳玉蓮、關之琳、鍾楚紅、張敏、王祖賢、吳倩蓮、張曼玉等；但隨 著時代更迭，這些曾經熟悉的名字，已經逐漸消失在台面上，依然活躍在舞台的，惟獨出道三十年來、不敗的天王劉德華。

為什麼說他不敗？他在出 道三十年的歲月裡，累計演出上百部電影、發過上百張專輯，舉辦超過四百場演唱會。幾乎每一年，他都會帶著新作品出現，似乎不停地告訴大家：「劉德華還 在。」一般人恐怕不會用「正常」這麼普通的兩個字來形容自己，顯然，劉德華很希望別人用「正常」的眼光看待他。

劉德華說，別人都覺得他不正常，三十年來，好像從未停歇，「其實，我並沒有刻意計畫，只知道隨時做好準備，迎接每個機會。」但無論是早期演繹的白面書生、叛逆青年或是武林高手，可都不是天外飛來的工作機會，而是他「刻意」準備得來。

無 線電視台（ＴＶＢ）藝員訓練班剛畢業，才十九歲的劉德華，還沒接到太多工作，就為電視台舉辦的「十大勁歌金曲」頒獎典禮擔任引導人員，負責帶領得獎人上 台。那年，正好遇到知名藝人泰迪羅賓獲得「最佳男歌手獎」，見到劉德華外形出眾，泰迪羅賓立刻請他為一部新片「彩雲曲」試鏡。

年紀輕輕的劉 德華滿心期待，以為可以獲得男主角的演出機會，想不到，「電影公司嫌我太胖，只安排我演個稱作『肥仔』的角色。」雖然遺憾未能當上主角，但卻踏上了他電影 之路的第一步。從那時起他就知道，「身材太胖絕對不可能成為主角。」從此以後克制食欲，努力維持良好的身形。

就連香港歌壇天后、劉德華的好 友鄭秀文，也對他的毅力大感佩服。她接受訪問時表示，「人人都想品嘗美食，但華仔為了保持最佳狀態，每天不停鍛鍊、嚴格控制飲食，才能一直維持接近完美的 體態。」已拍片無數 卻不計辛苦配合演出鄭秀文對於二○○一年和劉德華一起拍攝電影「瘦身男女」印象很深。兩人扮演胖子，需要長時間化妝，並且要穿著很重的特製衣服。「那時我 直接問他：『華仔，你已經到了現在的地位，應該不需要與我一樣，接演這麼辛苦的角色吧？要全程投入裝胖，還會傷害皮膚、承受肉體上的痛苦……』」劉德華給 她的答覆是，「別想那麼多，盡力演好每個角色就是了。」在近期新片「新少林寺」中，劉德華有一場下定決心剃頭出家的戲，「到了那一刻，他毫不猶豫地拿起剪 刀為自己削髮。」導演陳木勝表示，那一幕順利拍完後，工作人員趕緊上前關心，近看才發現，他的頭皮有不小心弄傷的痕跡。由此可見對於工作，劉德華確有不同 於「正常人」的忍耐功力。

「我想，沒有多少藝人可以花三十年這麼長的時間，不停地為自己的工作付出，大概就只有劉德華做得到！」鄭秀文說， 多年後回想起與劉德華的合作，她都記得：「機會是可遇不可求的，不管在多高的地位，都要好好把握。」就算保持演員該有的基本配備「外在條件」，還得加上對 工作的熱忱，才能接近成功。為了得到金庸著名小說《神鵰俠侶》改編電視劇中的楊過一角，從未拍過武俠片的他，在試鏡前跑去ＹＭＣＡ青年會上課，從早到晚練 習翻筋斗。還特地在訓練時，模仿斷臂的楊過，把一隻手臂綁起來，學著在身體不平衡的情況下前翻、後翻，完全練會才肯罷休。

遭公司冷凍 努力不懈充實自己當時沒人想到劉德華會演古裝，他指著招牌鷹鉤鼻說，「尤其我長得像個外國人，鼻子又這麼大。」試鏡時，劉德華主動在評審前表演單手翻筋 斗，令人意外的表現，當場打敗所有競爭者。「別人都沒準備，角色就讓給我嘍。」談到這段往事，劉德華露出一絲得意的表情。

這齣戲的確令他初嘗走紅滋味，只是好景不常。訓練班畢業後，他和電視台簽了三年合約，在即將續約之時，劉德華提出除了拍攝電視劇以外，每年還想多接拍一部電影的要求，但遭拒絕。之後，整整被冷凍九個月。

這 段時間，完全沒有機會接演主角，只在「鹿鼎記」中軋上一個配角飾演康熙皇帝。「演配角也無所謂，以前從沒人記得誰演過皇帝，這次，我就要大家記住『劉德華 演皇帝』。」就算只是小菜，同樣也要做到色香味美。劉德華和編劇找遍明、清歷史資料，讓自己在戲中，成為絕對不可或缺的「配菜」。

「每件事 情只要充滿信心、做足準備，回報一定不會低！」九個月的冷凍長假裡，練武打、學騎馬、讀英文，劉德華樣樣都來。多年後到台灣拍攝電影「異域」，精湛的騎馬 技術終於派上用場。周遭的人問他，「你為什麼騎得這麼好？」他還調侃自己，「不就是那九個月嘛！」「我不覺得難過，」劉德華看來一派自在地說，拍了幾年 戲，一部接著一部沒停過，「這段空下來的時間，正好讓我靜一靜，去思考未來的路。」他也越來越能理解，「這個世界有很多事情，不是你能安排的。」「其實， 我很小就明白這一點。」劉德華出生在農村，曾祖父早年帶著不少財富來到香港，買下一座山租給農民種田，幼時過著頗為富裕的生活。據他表示，家裡不只有一九 五○年代尚未普及的錄音機、電視機，還養了一隻孔雀。

直到父親當了駐守機場的消防員，決定帶著全家大小搬到城市居住，這才改變了劉德華的生活。「爺爺無法諒解爸爸的決定，一氣之下，切斷了對我們家的經濟支援。」一家大小在劉德華七歲左右，搬到當年較為貧窮的鑽石山居住，做起了雜貨店和冰室生意。

劉 德華在一九九○年開設電影公司，自己當老闆投資拍戲。雖然拍出一、二部口碑不錯的電影，最後卻因財務管控不佳，虧了近四千萬港元收場。「我那時連片酬都沒 拿，積蓄全沒了，還負債二三○○多萬港元。」九五年公司結束後，劉德華只好拚命接戲賺錢，甚至和一家電影公司簽下為期二年、只領「月薪」的合約。

創 業失利負債 記取教訓從頭開始「在當時，我必須支領月薪，每個月有穩定收入，才能讓債主安心。」那時劉德華才知道，「會演戲，不見得會掌控一部電影。」過去當老闆意氣 風發時，購買價值數百萬港元的十三輛古董車及跑車，也在九五年一口氣賣掉，「賣到只剩兩輛日本車代步，我和爸爸一人一輛。」那年，劉德華三十四歲，他稱自 己好像回到十年前剛離開無線電視台的時候，一切又從頭來過。

花費三年時間，劉德華好不容易終於把巨額債務還清，但到了二○○○年仍不放棄經營公司，以和朋友合資方式再次捲土重來。這次，找了懂得掌控財務的人參與，卻又因理念不合拆夥，對方一狀告上法庭，最終只得花錢，將所有股份買回了事。

「好 在那時還年輕，努力地賺，有天一定賺得回來。」劉德華這麼對自己說。「假使是現在的年紀才遇上投資失敗，那可就糟了。」現年五十歲的劉德華表示，隨著年紀 越大，能承受的風險越低，投資必須更小心。所以他的投資部位，在多年前就轉往房地產，即使投入拍片也不再與人合作，完全一人獨資。

與劉德華 合作超過十年的舞蹈總監黃國榮說，「別人付出了百分之百覺得就很足夠，劉德華卻付出了百分之二百，還怕自己不夠好。」有一次幫劉德華排練拉丁舞，跳到專業 舞伴都累了，他還不累，堅持繼續練習下去。」黃國榮佩服地說，劉德華在工作期間，體力、精神好像無窮無盡，「從沒見過他疲累。」「不管什麼事，要嘛就不 做，要做就做到最好。」像是跳舞這件事，「郭富城原本就有八十分，他只須花上三、五天練習，就能表現很好；但我，只有二十分而已。」劉德華坦言，才剛結束 的二十場「Unforgettable忘不了的」香港演唱會，是他花在排練舞蹈最長的一次。

他告知宣傳人員，要空下一二○小時練舞、三十五 小時練歌。但對方說，現在沒人會花這麼多時間練習，大概五十小時練舞、二十四小時練歌就差不多了。「可是我非常堅持，假使沒有給我這些時間，就達不到最好 的水準。」結果，劉德華除了花一二○小時練舞，額外再請專人為他排練近六十小時的舞蹈動作。每場演唱會之前，還要將當天所有舞步重跳一遍。對於沒把握的事 情，劉德華非要練得爛熟、絲毫不差，才會放心。

出道三十年 仍如常人般謙遜內斂從一九八五年轉戰歌手後，劉德華在四大天王中，雖然成名最早，還是曾被人批評舞藝不如郭富城，唱歌不如張學友。為他譜寫暢銷金曲︿我和我追逐的夢﹀的製作人周治平說，劉德華歌聲很有特色，但他從不認為自己唱得好。

九 一年周治平與他合作之時，劉德華早已是超級巨星，不時還得為他阻擋錄音室外熱情的粉絲。「但他一點也沒有明星架子，總是將每首歌，一句一句地反覆練習。」 假使錄音效果不如預期，劉德華二話不說立即重唱；即使事業如日中天，每天睡覺時間只有三、四小時，他仍為自己的專輯親自作詞。看他如此用心，「要不成功也 很難！」「用功對我來說是天生的，很自然就會做的事。」劉德華說，有些人就算說白了，「你只要用功，就一定會成功」，他們仍不見得願意去試。「所以我才 說，我只是個非常正常的人。」劉德華又說了一次，但終於可以體會其中道理了，他帶著超乎常人的耐力與毅力，循著一條「最正常」的成功之路前進。所以無論環 境潮流怎麼變，劉德華永遠都能站在浪頭上。

劉天王的金錢觀念

不需要為錢擔心，就是富足人可以有夢想，但不可以顛倒夢想。也就是說，只要不去設定超越自己能力範圍、不切實際的夢想，你就比較容易獲得滿足。

對我來說，「不需要為錢擔心」就是富足。其實我這個人平時花不到什麼錢，現在和負債累累時期相比，開銷差不了多少。我所奢侈的地方，反而多是投資在拍戲方面，看到有才華的導演就想給他們機會。這如果當作生意的話，肯定不是好投資。

我是那種對賺錢沒什麼感覺，但一虧錢就很心痛的人。賺了幾百萬元，我的生活不會因此過得特別好；但少了5萬元，想到這是我連著3天熬夜拍戲，拚了命賺來的錢，心裡就會很懊惱。所以我不賭錢，只賺很「正常」的錢。

從 1997年以後，賺來的錢除了少部分自用，都是投資房地產和大型績優股。我一直都跟人說，只要你的投資部位不影響生計，且有能力長期持有的話，房地產是很 好的標的。不管在哪個國家，拿現在房價和過去比較，很少看過有跌價的吧！像英國地產現已下跌很多，但比起我在1995年買的房價，還是漲了3倍之多。正因 賺的都是辛苦錢，所以選擇投資方式還是越安穩越好！

劉德華

出生：1961年

現職：映藝集團負責人、

知名演員、歌手

學歷：香港演藝學院榮譽院士、

香港可立中學

「登山，讓我坦然面對死亡。」 ?中國地產大亨萬科集團主席王石，在歷經事業高潮、瀕死威脅，以及人生種種風雨後，如何持續尋找自己的人生新坐標？

撰文．林宸誼

當一位身價數億元的富豪面臨死亡，那一刻閃過他心中的念頭會是什麼？死裡逃生後，他的人生又會有什麼改變？

美東時間上午七點半，大雪過後的波士頓，露出久違的陽光，一名身材高瘦，裹著厚厚外衣的長者，正穿越街道前往哈佛校園。他是中國地產大亨──萬科集團董事會主席王石。在歷經事業高潮及人生的風雨後，選擇重回校園，才是他此刻最想沉浸的單純喜悅。

創 立於一九八四年的萬科，是中國規模最大的上市地產公司，總市值近人民幣九百億元（約合四千億元台幣）。不過，王石的特殊之處，並不只是經營成就，他極度的 冒險性格，更令他在中國富豪中獨樹一幟。去年，他不僅創下中國登頂聖母峰最年長者紀錄，還曾攀登過七大洲第一高峰，以及橫越南北極，完成「七加二」極限運 動壯舉。

王石曾說，登山是因為自己的英雄主義情結，想要自我表現，要做一般人做不到的事情。不過，山裡環境惡劣，每次一進山，他就開始後悔，王石大笑地說。「但下山之後，覺得還可以挺下去，所以下次還是去。」 多次登山經歷，讓他開始思索如何面對生死的課題。

其 實在○三年首次攀登聖母峰，他就曾有一次瀕死的體驗。「如果要說絕境，這世上沒有比連口氣都不給你喘的境地更絕了。」 王石回憶起當時，離聖母峰頂只剩下不到五十公尺的高度，卻發現氧氣瓶快要空了。「很多人勸我還有口氣時，趕緊往下撤。」 然而，好強的王石為這攻頂的一瞬間，已經拚命練了好多年，如今目標就近在眼前，怎麼能夠放棄？

攻頂後，王石趕緊下撤，但身心備受煎熬的那一刻，他永遠忘不了，當時天空陰沉，風雪颳過他身軀的情景。下撤的路上，他思索著路旁登山者丟下的廢氧氣瓶，「裡面是否還殘留著半口氣？」念頭一閃，他趕緊一路蹲下去撿，一個氧氣瓶、一個氧氣瓶地更換，就為了吸一口氣。

坦 然面對死亡 格外珍惜現有王石描述起當時的情境，「那時兩個耳朵感到熱熱的，就像陽光照射般溫暖」 ，可是怎麼可能會有陽光呢？他下意識抬起頭看，根本就沒有陽光，接著全身開始感覺暖洋洋，「當時特別想坐下來、閉上眼睛，覺得如果能坐下來，感覺一定很美 好。」 但是另外一個聲音告訴著他不能坐，如果坐下來就起不來了。

當下到八五○○公尺的高度時，居然讓他撿到一個特別重的氧氣瓶，裡面的氧 氣還有半瓶！但王石還是不敢大口喘氣；到了八四○○公尺時，王石遇上了救援隊送來一瓶裝滿的氧氣。「終於能痛快淋漓地喘！」 王石說，此時，那種「瀕死經驗」 的感覺才消失，事後他向隊醫描述，才知道人瀕死時就是這樣。

登山無法迴避死亡問題，「因為一進山之後，可 能是一個星期，可能是一個月，能不能活著回來就不清楚了。」 有時晚上睡不著覺，頭痛欲裂的他會想到，如果第二天死了怎麼辦？女兒將來怎麼生活？家庭會變怎麼樣？自己的工作會變得怎麼樣？「你必須要去面對死亡，面對 死亡不是說很勇敢不怕死，而是會不會認真坦然去面對，把身後事一一考慮好。」對他來說，放寬心坦然面對死亡後，讓他更加珍惜地活在世上，再次面對原來逃避 的問題，做什麼事情都會更加坦然與平和。

對現在的王石來說，登山是否能攻頂已經不是最重要的，更重要的是登山的過程。他語重心長地說，「實際來講就是對生命的體驗，人為什麼活著？活著目的是什麼？」真正價值不是生命有多長，而是如何讓生命變得有價值。

熱 愛登山的王石，之前就曾遭到股民抨擊，認為上市企業的董事長，萬一登山出了事怎麼辦？「總不能為了股票，什麼都不能做吧？」 鐵齒的王石，只要別人越反對，他越是要去證明。「我進山之前會告訴他們，我要去登山了，你們要是覺得危險，就把股票賣掉。」王石說，有段時間，萬科的股價 稍微下跌一點點，但當他登山歸來，股價又開始回漲；這種情況在他○三年攀登聖母峰時發生大逆轉﹗原來那時中國因為遇上ＳＡＲＳ（嚴重急性呼吸道症候群）， 許多人待在家中，「結果看到央視轉播，萬科的董事長竟然在爬聖母峰，簡直是找死，那ＳＡＲＳ有啥好怕？」 王石又氣又好笑地說，萬科的股票就突然「登登登」 往上漲，從此他的登山就成了一種正面的消息，對股市的影響變小。

「網路讓我認識我是老幾！」歷經了這些以及後來的「捐款門」 事件，王石決心淡出萬科的經營階層。現在，除非他自己談起房地產話題，要不然很難從他口中問到對中國房地產的看法；更多的時間，王石則是投身於公益活動。倒是他主動解釋起○八年「捐款門」 事件的教訓。

? 「汶川大地震時，我一篇關於萬科應捐出人民幣二百萬元的網誌，幾乎把我打倒在地。」 在王石當時的想法裡，企業捐款多少是出於企業自願，慈善不應成為負擔，卻遭到網友的圍剿與抵制，質疑捐款太少，甚至有網友揚言不買萬科的股票和房子。坦蕩 蕩的王石，承認因為說話的時機點不對，而向全中國網友道歉。

王石以為，自己已經是被社會肯定的人物，○八年竟把他打回原形。「就是在網路 上，重新知道我是老幾，昨天你是英雄，今天就可以把你打到十八層地獄，什麼都不是。」 ＥＱ高的他，曾有人問他是否每條網路評論都看，「那當然！」 王石說，但不可能每條都回，批評蜂擁而至，他要怎麼回？

「王石真是個該保護的稀有動物！」同樣是「阿拉善SEE生態協會」﹙由中國近百名企業家出資成立的環境保護組織﹚會員的信義房屋董事長周俊吉指出，在王石的身上，看到中國企業家少有的「捨與得」。

周俊吉說，當時萬科改制時，王石大可保有多一點股份，「但他卻捨棄掉，只留下專業經理人的身分」。周俊吉更進一步解釋，王石以喜歡登山的形象，無形當中把萬科企業品牌和他個人品牌完美結合，造就出圓滿的「得」。

一 九九五年，王石因為左腿劇烈疼痛，被醫生診斷出罹患了腰椎血管瘤，還被警告不能運動，否則很可能隨時癱瘓。好強的他，想在癱瘓前把沒有做到的事情都實現， 於是去了西藏，又結識了西藏登山隊，才會有今天的他。「骨子裡確實有逆反心態，總想要藉由冒險證明自己。」 王石如此定義自己的生活態度。

「做企業是一種挑戰，登山是一種挑戰，出國深造也是一種挑戰；這是我選擇的生活態度，儘管我已經六十歲了。」王石在接受專訪時透露，出國留學是為了圓自己深造的夢想。可以預見，這位風格獨具的中國富豪，仍將持續尋找自己的人生新坐標……。

王石

出生：1951年

現職：萬科集團主席

經歷：萬科總經理

學歷：蘭州交通大學

「井噴」，是捷安特中國公司總經 理鄭寶堂的用詞，藉以形容二○一一年中國自行車市場的質變。在天然氣或石油礦場中，當油井底下的壓力達到臨界點時，蓄勢待發的地層流體噴湧直向天際的景 象，就好似現在中國自行車市場的大爆發。

捷安特（巨大機械）發言人許立忠說，二○一一年在中國的自行車銷售量與二○一○年的一百八十萬台相去不遠，但平均單價卻直線拉升了五成之多，達到人民幣一 千五百元（約合新台幣七千元）。鄭寶堂月前也曾表示，人民幣兩千元以上的高價車成長最強勁，二○一一年的銷售量比二○一○年至少成長三倍。相對於中國營收 的高成長，捷安特二○一一年全球自行車出貨成長率約為一成，營收因為最大市場──歐洲被債市拖累而低迷，前十一個月只比去年同期增加不到七％。

這是捷安特布局十八年來，從崇拜健康時尚品牌出發，培養出頂端的「城市遊俠」之後的大豐收，效益正如滾雪球般越來越大。

質變一：國際賽助長風氣三十萬的環法賽車ㄧ家店賣掉兩台

二○一一年十月五日，來自全球的十八支頂級自行車車隊齊聚北京市，由天安門、鳥巢、水立方等著名景點建構成賽道，總距離超過六百公里的「環北京職業公路自 行車賽」鳴槍。

這是第一次，全球車壇盛事── 與環法自行車大賽同等級的大活動移師北京。中國官方為此投入人民幣一億五千萬元（約合新台幣七億二千萬元），取得與國際自行車聯盟（UCI）的合作，成為 該聯盟世界巡迴賽中，亞洲唯一一站，並將連續舉辦四年。如今，二○一一年賽事終了，但中國自行車市場生態卻已不同。

過去二、三十年來，中國一直是全球自行車最大消費國、製造地與外銷中心。然而，二○一一年這個市場卻起了極大的變化，就連征戰全球市場的兩大自行車品牌 ── 捷安特與美利達都說，這樣的成長是史無前例。

在北京，這個「質變」更為明顯。早在一九九四年，就替巨大到北京開疆闢土的捷安特京商貿公司董事長林清發說，北京當地二○一一年的銷售單價不僅比二○一○ 年拉高了一倍以上，銷量還增加了近三成。

本刊記者實地到北京旗艦門市採訪時，店內展示多款高單價的碳纖維公路車與登山車，要價人民幣六萬八千元（約合新台幣三十三萬元）的環法自行車大賽車款也在 其中，已經賣出兩台。捷安特二○一○年贊助荷蘭銀行（Rabobank）車隊拿下個人與團體第三名的成績，二○一一年再推改款車，全車重只有六．八公斤， 恰好符合環法賽規定的最低重量。過去，這家北京最大的專賣店銷售的，多是功能簡單、售價較低的「單速車」，用途只有一個：運輸交通。

質變二：萬元車需求大增近六成訂單做不來，商機拱手讓人

但現在，卻是真正能跑長途、訓練體能的變速車大行其道，因為想當「城市遊俠」的人越來越多。捷安特中國區總裁劉湧昌就說：「Giant （捷安特英文名）賣的不單只是自行車商品，更是一種文化與生活態度。」

「今年（二○一一年）成長太多了！」林清發說。許立忠也說：「像中國今年這樣的成長速度，以前從沒在其他市場看到過！」這也難怪巨大集團在二○一一年年初 的預估全失了準，導致上半年人民幣三千元（約合新台幣一萬四千元）左右的車款，只能勉強滿足三成至四成的訂單，「商機都拱手讓給競爭對手了，」林清發的口 氣滿是惋惜。

這樣的變化，看在美利達工業副總經理鄭文祥的眼中更是清楚。美利達在中國耕耘品牌超過十年，不同的是，捷安特產品線從低價到高價一應俱全，但美利達一開始 就只鎖定高單價的登山車。因此儘管二○一一年美利達在中國的平均銷售單價跳升幅度不如捷安特大，但銷售量卻足足比二○一○年增加一倍、達到五十萬台，同期 營收更成長一二○％。

「布局十年，終於開花結果了！」鄭文祥好生感慨。美利達二○一一年十二月初剛拿到中國「馳名商標」的認證，以營業額論，也確立躋身中國前三大之列，二○一 三年則將挑戰銷售一百萬台的目標。公司從二○一一年就積極擴增中國產線，好因應這股快速竄升的新市場需求。

捷安特在中國發展內銷品牌將近二十年，當別的台商只看到中國低廉的製造成本時，巨大集團董事長劉金標就派出兒子劉湧昌到中國研究內需市場，肩負起品牌行銷 的重任。因此捷安特在昆山建立生產基地的同時，一面也建構中國內銷網絡。

只不過，早年自行車只是交通工具，在市場上大行其道的，是中國當地品牌鳳凰、永久、飛鴿等，主力產品是人民幣兩、三百元的單速車。但二○○○年之後，中國 車市開始轉變，今年已是史上第三次。

「第一次是二○○三年SARS（嚴重急性呼吸道症候群）時，銷售量整個拉起來；第二次是二○○八年奧運的運動風潮，『量』與『質』都有提升；這一次則是完 全的質變（指產品結構重組），改變也最大，」林清發把十餘年的市場變革整理成短短幾句話。

為了催生這個市場質變，捷安特、美利達過去十年都在中國付出很大的心力，包括成立俱樂部推廣自行車運動、組織車友，將專賣門市打造為風格店面。二○○九年 時，劉金標還曾經到中國領隊「京滬騎（北京到上海）」，引發當地熱烈討論。只是這些用心從未立竿見影，但成效點滴累積，現在整個爆發出來。

「這股風氣不是自然發生的。我們一直很努力在推活動，讓中國消費者不斷的接觸到、看到、聽到自行車這項運動，」鄭文祥說。

蛙跳：生活形態改變工資漲，買高性能車負擔大降

中國官方也適時助了一臂之力。林清發以北京市為例，二○一一年汽車牌照發照量約比二○一○年減少一半，三環內停車費約上漲一倍，再加上年初油價上漲三次， 開車成本大增，如果民眾要以自行車代步，勢必得選擇功能好、能跑長距離的公路車，這也迫使性能不足以應付長途騎乘的中國當地品牌逐漸式微。

「三年前，中國人民要花兩個月的薪水才能買一台人民幣兩千元（約合新台幣九千六百元）的自行車；現在只要一個月就能買了，」鄭文祥認為，就好像中國工資回 不去了一樣，生活形態轉變了，高價自行車的風潮現在不過是個起點。

二○一二年歐美景氣詭譎，捷安特與美利達都對中國市場寄予厚望。現在中國的營收占比仍次於歐美，但後者已臻成熟、每年頂多個位數百分點成長，中國卻欣欣向 榮、雙位數蛙跳。也許要不了太久，中國就會是捷安特最大的營收來源了。