| ||||||
路易士（Michael Lewis）曾任所羅門兄弟債券交易員，出道作《老千騙局》（Liar's Poker）便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》（The Blind Side）、《魔球》（Money Ball），以及《大賣空》（The Big Short）等多本暢銷著作，為《紐約時報》及亞馬遜暢銷書榜常勝軍。路易士近來走訪冰島、希臘、愛爾蘭、德國等國家，在他這本最新著作《自食惡果──歐 債風暴與新第三世界之旅》中，路易士描寫了這些國家許多個性鮮明、行事乖張的角色，述說她們為何會身陷債務危機的故事。以下為新書部分內容摘錄。 銀行狂熱前，當時的冰島除新鮮的魚貨之外，也沒什麼可以賣給外國的東西。無論如何，冰島的財富都來自魚產。因此，如果你想瞭解冰島人怎麼看待金錢，你就得 先瞭解他們一開始是怎麼賺錢的。 冰島魚產證券化，打漁郎變投機銀行家 這些打魚郎跟美國的投資銀行家很類似。他們對於自己的過度自信，不但讓他們窮困度日，也會導致漁場資源的耗竭。光靠限制捕魚量並不能解決問題，因為這只會 加劇捕魚的競爭，造成利潤減少。因此目標不在於讓漁民花太多錢去添購更多魚網和更大的漁船，應該要讓他們能以最少的努力撈到最多的魚產。而要達到此一目 標，就需要政府的干預。 冰島政府採取激烈的行動，他們把魚產私有化，每個漁民都被設定一個配額，這數額大致上以漁民過去的漁獲量來設定。 更妙的是，如果你以後不想再捕魚，你還可以把自己的配額轉賣給想當漁民的人。因此，配額會流向那些可做最大利用的老練漁夫手中，他們才能以最高效率從海中 捕魚。你也可以拿配額去銀行貸款，因為這配額等於是在這個全球產量最大而競爭最少之鱈魚漁場中的漁獲數額，所以銀行要給它一個合理價位可一點都不困難。因 此，魚產在冰島不但是被私有化，而且是被證券化了。 於是在一夜之間，冰島出現了第一批億萬富翁，而且個個都是打魚郎。 請注意，當時沒人問冰島人可能想做什麼，甚至也沒人問冰島人適合做什麼。誰也沒想過冰島人有沒有煉鋁的天賦。其實認真來看，要說是冰島人根本沒有煉鋁的天 賦，還比較正確些。 美國最大煉鋁業者美鋁公司（Alcoa），於二○○四年在冰島開設大型煉鋁廠時，就特別碰上兩個問題。 設廠先證明沒精靈，其餘免談 首先是所謂的「隱形人」，明白的說，就是那些長期存在於冰島民間文化中，許多冰島人虔誠信仰的「精靈」。在美鋁公司興建它的煉鋁廠之前，必須先讓政府派來 的專家進入那個與世隔絕的預定廠址徹底搜查和感應，以證明這地方不管在地表上或地底下都沒有「精靈」盤據。這對一家企業而言可真是棘手。 美鋁公司一位發言人告訴我，為了消除民眾對於煉鋁廠可能妨礙「精靈」棲息的疑慮，公司不得不付一大筆錢讓大家明白預定廠址並沒有「精靈」。可是呢，正如他 所說的：「站在公司立場，我們也不能承認有所謂的『隱形人』啊！」 那裡的人雖然久經培育，到最後卻只能從事不適合他們的工作。這些受過良好教育和高度訓練的冰島人，個個自視甚高，但主要卻只有兩條出路，不是捕魚就是煉 鋁，實在糟糕透頂。 當然，冰島還有一些別的工作是這些受過高等教育的冰島文青可能樂於從事的，例如去證明某地沒有「精靈」（這個工作至少也要花六個月的時間，可說是相當不容 易）。可是，這整個國家就是沒那麼多樣化的工作。因此，直到二十一世紀，冰島人還在等候經濟大環境中會有什麼工作機會出現，好讓他們一展長才。 結果就是進入投資銀行業。 阿富森的身材精瘦，他十六歲就開始出海，趁漁事閒暇之際才上學研習漁業知識。大家都說他是個捕魚天才，不過在二○○五年一月，他三十歲的時候，阿富森毅然 放棄討海生涯，上岸進入蘭德斯銀行的外匯交易部門。 他在金融市場從事投機買賣將近兩年，直到二○○八年十月碰上「大屠殺」，他跟那些所謂的「交易員」才都被解雇。他說他的工作就是推銷那些他認為不能錯過的 投機機會，主要對象就是他的漁民同伴。 他們以三％的利率借得日圓，以之購買冰島克朗，獲取一六％的利率。「我覺得教捕魚的人學會外匯交易，」他說：「可比教導銀行業的人學會捕魚要容易多了！」 「那麼，你怎麼會認為自己連一天的訓練都不用，就能進入銀行業，在金融市場上投機買賣呢？」「這真是個好問題啊！」他說，思考了一分鐘之後：「這是今晚以 來，我第一次不知道該怎麼回答。」 希臘國鐵收入，只夠付員工二五％年薪 希臘：還發明了數學呢！ 在過去十二年裡，希臘公務員薪資增加了一倍，而這還沒把他們收取的賄賂計算在內。公務員的薪資，平均大約是民間企業的三倍。希臘國營鐵路一年的收入是一億 歐元，薪資支出卻高達四億歐元，還要再加上三億歐元的其他費用。二十年前，由成功企業家轉任希臘財政部長的史蒂法諾．馬諾斯（Stefanos Manos）曾抱怨道，「出錢讓所有火車旅客搭計程車，還比維持一個鐵路公司省多了！以平均工資而言，整個希臘沒有一家私人企業比得上。」 希臘的公共醫療保健制度，每年相關物品供應支出，遠遠超過歐洲的平均水準。有幾個希臘人告訴我，說他們看見醫生和護士下班回家時拎著滿手的紙巾、尿布，還 有任何他們可以從供應櫃搜括的東西。而這樣的情況並不罕見。 浪費和偷竊的分界在哪也不重要，反正是前者掩護後者。 三分之二醫生，「窮」到免繳稅 況且賄賂公行，大家都認為只要是公務員都在接受賄賂。前去公共醫療診所求助的民眾，都認為一定要送紅包，醫生才會認真照顧他們。而那些終生在公務體系服務 的希臘政府首長們，則擁有數百萬美元的豪宅，還有兩、三間鄉村別墅。 希臘人逃稅成習，規模足以令人大開眼界。希臘的醫生據估有高達三分之二的年收入申報在一萬二千歐元以下，依稅法規定得以免繳所得稅。因此即使是一些年收數 百萬歐元的整形外科醫生，仍然一毛錢的稅都不用繳。這並非無法可管，事實上，逃漏稅金額若超過十五萬歐元是得以繩之以法的。問題在於執法。「如果切實執法 的話，」稅務員A說：「希臘每位醫生都要送去坐牢囉！」我笑了出來，他瞪我一眼，說：「我說真的！」逃稅最簡單的方法，就是堅持只收現金而不提供收據。 我決定前往希臘北部找尋一群僧侶，因他們發現一種改良過的新方法，可以幫助希臘經濟。不過我除了聽過維托派迪修道院（Vatopaidi monastery）這名字以外，其他什麼都不清楚。這場經驗可說相當令人感動，足以推薦給任何想體驗西元十世紀生活的人。 僧侶們吃的食物，大都是在距離餐室不遠的菜園自己種的，在一些粗銀碗裡，盛裝著沒切開的生洋蔥、青豆、小黃瓜、番茄和甜菜球根。另一個碗裡裝著僧侶自己烤 的麵包，這也是自己種的小麥做出來的。有一大罐水。這些僧侶們吃的東西，簡直就像拍照前的時裝模特兒一般少。他們五天裡有四天只吃兩餐，有一天吃三餐；五 天下來，總共只吃了十一餐，幾乎大家都是如此。不過這就讓人想到一個問題——為什麼有人會胖呢？ 當然大多數的僧侶，現居於此的一百一十位僧侶，大概有一百位就跟他們的食物一樣，看來又乾又癟。但少數幾位，包括那兩個大頭目，則是一副營養充足的樣子。 十一餐生洋蔥和小黃瓜恐怕很難解釋這件事，就算吃再多蜂蠟也不可能這樣吧。 為爭取官方的援助和補償，維托派迪必須拉攏一些富豪和知名人士的支持，希臘北部有個湖泊仍屬於維托派迪名下，這可是十四世紀拜占庭皇帝約翰五世帕里奧洛格 斯（Emperor John V Palaiologos）的賞賜。 僧侶用一座湖換到十億歐元土地 那地方早被希臘政府劃為自然保護區。但一九九八年指定為保護區的命令突然失效，沒過多久，此地又重歸修道院名下。 這塊湖泊區後來根據某獨立機構評估，總值約五千五百萬歐元。但僧侶當時不知道用什麼方法，讓政府官員相信它的價值更高，因此要求交換總值十億歐元的政府土 地。僧侶們的湖泊區總共換得七十三件政府地產，包括二○○四年舉辦奧運的一間體育館。 後來發現，僧侶們想創辦的竟然是一個商業房地產帝國。他們開始說服希臘政府，實行過去極為罕見的變更地目，把原本非商用的土地重新劃定為商業用途。除了這 些交換得來的房地產之外——後來希臘國會估計約值十億歐元——這些僧侶們還自己爭取到一○○％的融資貸款，收購位於雅典的商業大樓，並進行開發。 之前的奧運會體育館，後來變成一家光鮮亮麗的私人醫院，其經營顯然跟僧侶們大有關係。後來又在某位希臘銀行家的協助下，僧侶們制定計畫成立了維托派迪房地 產基金（Vatopaidi Real Estate Fund）。這個基金的投資人，實際上就等於買下僧侶們跟政府換得的土地，而僧侶們再用這筆錢重建修道院，讓它恢復往日的榮光。 從一份古代文書出發，一個毫無價值的湖泊最後變成報紙宣稱達數千萬到數十億美元的鉅額財富。不過事實上，根本沒人知道這些僧侶的手上到底握有多少資 產。（本文摘自該書第一章、第二章） | ||||||