ZKIZ Archives


教父出馬 榮念曾

2012-05-31  NM

抽象如文化,此中也有公認的教父,可見此人夠照。記者接過榮念曾的名片,公職之多,若全數盡錄,這導言也不必再寫。進念•二十面體聯合藝術總監、香港當代文化中心主席、香港兆基創意書院校董、西九文化區管理局董事局成員……出身書香世家,創作卻離經叛道,實驗為旨,設計動物園,他把人放進籠子,讓野獸自由。畫漫畫,讀者只見對話的氣泡,卻不見對話。當年創作實驗劇場,有感評論不興,化名寫評論,把自己的劇作痛罵一通。「假想另一種人的價值觀,是很好的intellectual exercise。」 此種換位思考,他提議政府多做。「我常叫那些官員,和我對調位置,讓他們到劇場看看。」多年前做過文章,關於劇場與屠場,也談身份倒置。「高官(調遷)今個月管理劇場,下個月就管理屠場,你當我們是牛嗎?」歷史往復循環,重蹈覆轍者眾。文化界引頸以待的文化局,傳聞居然由不諳文化政策的民政事務局副局長許曉暉出任局長。莫使蛇齋餅糉文化驅逐真文化,教父急了,不禁戲稱:「真的這樣,不如我做,不過如果我真的做,也只做一年,起碼開了個局先。」半生當實驗先鋒,他知道,有些實驗做不得。


榮念曾年屆六十九,話音委婉,一張祥和圓臉,總是笑呵呵的。讚人的時候開懷,罵人的時候,也伴着苦笑。當他談起疑似文化局局長許曉暉,便全程苦笑。「我一直不是太明白,為何她會入官場,她很優雅、得體,做一個很高級的公關會很適合。」那做官呢?「做官要實事求是,還要有文化視野。」言下之意,是說她不實事求是?「我看她的track record,我未聽過她對西九發表過任何言論,我在西九開會,無印象她來過。」首次見榮念曾,人名滿天飛,許曉暉之外,還有黃英琦與梁卓偉,當日老人家說轉機猶在;第二次見面,情勢急轉直下,許曉暉跑出,他笑得更苦了。「如果她真的當了,我怕文化界會退出來,做番反對派。搵了Florence(許的洋名)真係好弊,他們也知道,所以才不斷問有沒有第二個建議。」


直至截稿,不見有第二個建議,反而已有兩名文化界猛人為許曉暉站台。票投CY的文化界選委李焯芬說許曉暉熱愛文化,中英劇團藝術總監古天農則自稱在多個文化節目場合與許碰面,說對方不用惡補文化。榮念曾大感詫異:「政府又用老方法,說我們只屬小部分人的聲音,然後又扯些人出來,說支持的說話。他們也是我朋友,但我不明白他們為何這樣,就算要說,也應該從文化發展的角度,比如許曉暉是否能夠發展創意產業,而不是這樣感性回應。」當初你為CY寫文化政綱,又支持成立文化局,事到如今,有沒有被騙的感覺?「沒有,哪個找我,我都會講自己的看法,只是覺得有點可惜。「如果Ada(黃英琦)做,有個緩衝,有緩衝就可以解決真實問題,但如果Florence做,CY要出來直接受壓,如果CY落唔到台,又會成為一個crisis。」那以後有什麼對策?他綿裡藏針:「她說要用教女的態度處理文化政策,既然她很誠實地暴露短處,那大家以後多些提點,盡量想積極些吧。」

企硬
榮念曾七十年代末從美國返港,畫漫畫,做劇場導演,修練藝術外,還不斷試圖改變香港的文化土壤。八十年代初,他把毛澤東搬上舞台,港英政府找他喝茶,他把此事通天。「我不斷講,到八三、八四年,我的創作全部出現毛澤東,他們都沒話說。」九十年代初,港督彭定康要在立法局加入「新九組」,他上書為文化界爭一席位,最終雖不獲接納,卻催生出藝術發展局。早前兩位特首候選人也找過他面談,CY向他談起文化局,問怎樣可以改善一些文化活動,他老實不客氣地回答說:「你講緊的是服務,不是文化。」他對記者補充說:「文化是人和人的關係,也是思考問題的方法,但對他們來說,是一班人唱歌跳舞,消費的方法。」這種消費意識,遺留自港英政府,話說六十年代很多學生出來搞運動,政府便辦歌舞音樂班,佔據學生時間,減少學生議政。


唐英年也沒多好,約榮念曾談西九,榮說關鍵在人才培育,着唐資助大學生,到世界各地文化局學藝。可唐英年長遠政策不去想,卻只想舉辦西九藝術節、青年節來娛民。與政府交手吃力,他在內地卻很吃香,早有人想以榮念曾作生招牌。某人手執五千畝地,要發展創意藝術中心,問他可否在中央建一個「榮念曾文化中心」。「我說,你買brand買到出晒面。」榮念曾看中那方圓五千畝內,築有宋朝古廟,便考驗一下來者。「我提了三個建築師,一個是Frank Gehry的陳日榮,第二個是台灣的陳瑞憲,第三個在成都,姓劉。他選了最平,姓劉那個,那我就再沒有參加。」

書香
榮家開山老祖宗,是朱元璋的革命功臣榮清,明太祖登基之日,榮先生知所進退,歸隱田園,後來明太祖誅殺功臣,榮家早已在無錫開枝散葉。「他有三個兒子,分佔錫山,上榮在山上,中榮在半山,下榮在水邊,下面那支最掂,因為交通好,訊息快。」榮念曾便屬下榮一支,而榮智健是他的遠房親戚。榮家近四代書香世家、企業門第。祖父榮方舟,在四十年代的上海既開廠辦搪瓷等實業,也做學術,是位數學家,後分身乏術,寧棄實業。「祖父不懂管理,工廠虧本,媽媽那邊的親戚便對他說:『你把工廠給我,我讓你當董事長,再給你一成股權。』」從此祖父專心教學。他的姑媽榮容之是共產黨員,革命有功,四九年中共建國,榮家還被評上光榮家庭。可幸榮家再次福至心靈,四八年先遣榮念曾老爸一家到港,留在上海的,卻沒那麼走運。「文革一來,看你站哪邊,我屋企全站在陳毅那邊,姑媽被剃頭,祖父被抄家。」抄家的時候,老人家就只捨不得那些要燒毀的中國畫,偷偷叫人又撿回幾張,到七二年,榮念曾首次重返大陸,老人家珍而重之地託付給他。


四八年從上海到香港,榮家住在一棟搪瓷工廠大廈內,榮念曾五歲,已一窺上海一派的生意手腕,以及世界有多大。「每個星期三,董家的人(母親一族)就和我父親開會,叫『星三會』,當時他們最常談論的是decentralization,一個分支去南美發展、一個去非洲、一個去東南亞、一個去台灣,後來去非洲的最成功。搪瓷在非洲很fashionable,非洲人用來作嫁妝。」他有幾個風流舅父,把他拉到夜總會見識,又拉電懋、邵氏的女明星上榮宅,他記得,有一回女星李麗華邀他跳曼波,那時他才十歲。可是他最怡然的,還是跑到七千呎的天台,在地板牆壁肆意繪畫,老媽知他心意,找工廠一位職工當榮念曾老師。亂世聚才,那個工廠工,居然是國畫家周士心。


六十年代,榮念曾隨父親到尼日利亞視察,那時他在美國加州大學柏克萊分校建築系畢業,他舅父董之英想趁此招他進家族生意,他明知家族生意拍膊頭說了算,卻故意以一紙合同婉拒:「你如果想我幫手,不如先講吓合同點簽。」及後他到哥倫比亞大學,獲城市設計及城市規劃碩士學位,到紐約唐人街做社區研究。「當時我哥哥在MIT唸完物理博士,他決定到哈佛唸音樂,我爸就呻:『我個仔為藝術而犧牲。』接着我到唐人街做倡議研究,他又呻:『我另一個仔為人民服務。』他好像自嘲,我覺得他其實很自豪。」老爸在成為廠長前,也是上海大同大學的物理教授。

革命
六十年代的紐約,是學運重鎮,反越戰、民權的火焰燒得熾熱。太平洋另一端,則有保釣運動與文化大革命。榮念曾當年也火熱,一班香港同學,多有「蒙召者」,跑回中國趕革命潮流,他卻不以為然。「你有幾多能量可以去中國服務呢?他們的想法很romantic,好有passion,很嚮往革命,但去了幾年就死死地氣走出來。我覺得每個地方都可以學習,無須一下子就去延安取經。」榮念曾落戶紐約唐人街做普查,成立資源中心,後來他更一手組織、出版雜誌。「我把紐約重要的雜誌全看過,聯絡裡面所有華人、亞裔記者。無錢,我就找那時候最有錢的華人,叫王安(王安電腦創辦人),我寫信告訴他:『我們有個夢想,就是辦雜誌,希望你支持。』」他從紐約跑到波士頓,王安見他時,奉上支票一張,說:「當借,但我永遠不會追你還。」榮念曾拿了錢,辦了《Bridge》。


七九年倦極回港,一待三十多年。他在紐約,與一眾後現代藝術家混得爛熟,回港趕上八十年香港人因政治社會掀起的思潮起伏,為藝術中心排了《破紀錄》、四套《中國旅程》等實驗劇。「八十年代初,香港一班朋友好想做實驗,撞正我從美國回來,好希望我可以給多些指導。在此前,香港主要做翻譯劇,像鍾景輝他們做的,將西方劇翻譯成中文戲。我那些不是這樣,我把大家聚在一起,讓大家分享舞台,叫大家都可以表達。」他相繼認識了那些多年後名噪一時的人,像Vivienne Tam、葉德嫻、陳冠中、邁克、林奕華、黃耀明、梁文道,到八二年成立進念•二十面體,繼續孵化文化人,至今三十年。「當時人人都可以上舞台,他們沒有formal的訓練,我就從他們的局限開始,好像你坐着不動,掂,但你一動,別人就知你有幾多斤兩,所以我叫他們用自己的方式郁動,你給我什麼,我就試到有意義為止。所以好多人參加我的創作,多了很多自信心。」


榮念曾的實驗劇,沒有敍事主線,以各種聲音拼貼營造氛圍,演員在台上遊走,似夢若醒,偶然唸一些是與不是的辯證句子。看得進去的人熱淚盈眶,看不進去的人,即場發難。「最近在新加坡,演出一半,有個人大叫:『皇帝無著衫。』完了有人問我,是否特登插了個人上觀眾席。」那你有沒有生氣?「我的戲容許這種事發生,都幾得意。」笑聲之中,苦樂參半。


四兄弟姊妹,榮念曾(後左)排行第二。他出生前數月,曾祖父仙遊,家族懷念他,遂為新生嬰兒取名「念曾」,此一改動,連他兄長(後右)也要跟着以「曾」字排輩,喚「鴻曾」。七十年代「念曾」回鄉見祖父,祖父賜他「研真」一名,「好似個和尚名。不過我有時都用,做了個印,用在畫作上。」


進念是政府資助的九大團體之一,有人質疑進念小罵大幫忙,也有人反過來,說進念通過高調罵政府,令政府不敢公然對他們削資,對此榮念曾解釋說:「進念作為表演團體,我們有優秀的地方,不是因為我們鬧,所以政府支持。」他在進念三十年,自言最近五年才開始支薪。 ####


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=33926

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019