|
「台灣之光」王建民這一生征戰無 數，內心最恐懼的事情是什麼？一無所有！
七百五十五個日子，從他在球場肩膀受傷以來，心中只想著兩個字：「回去！」回到屬於他的球場去。就為了這兩個字，他經歷了一生最漫長的復元、等待、修鍊， 等到了他再度征服大聯盟的時刻到來。
美國東岸時間九月二十四日下午，美國首府華盛頓國民隊球場，二萬六千名觀眾，瞪大眼睛看著他們心愛的球隊，今年在主場的最後一場比賽。同一時刻，一萬二千 公里以外的台灣，上萬個球迷徹夜不眠守著電視，他們要看的是，王建民本季最後一場出賽。
六局下，當最後一個打者揮出高飛球被接殺，觀眾席上傳來勝利的歡呼。王建民在領先三分的狀況下以勝利投手之姿走下投手丘，全場投了八十五球，奪下四次三 振，只被打出四支零星安打、失掉一分，沒有任何保送，成功封鎖勇士隊打擊。
當晚，《華盛頓郵報》（The Washington Post）以斗大的標題寫下：「王建民用強而有力的表現為球季畫下句點！」（Chien-Ming Wang finishes his season on a strong note.）
「王建民回來了！他真的回來了！」美國的媒體、球評一致這麼認為。
自從二○○九年七月四日（美國時間），肩膀受傷退場至今，整整七百五十五天，沒有辦法站上大聯盟投手丘投球，受傷前防禦率是離譜的九．六四（指每九局失掉 九．六四分），復出時間一延再延，極少有人相信他還能東山再起。
「回來」這兩字，對王建民來說有多難？
根據大聯盟數據權威柯翰博士（Steven B. Cohen）的統計報告顯示，動過手肘手術的球員（如郭泓志），最後成功復出的比率有五二％；但對動過肩膀手術的球員來說，這樣的比率卻低於三五％，如果 再加上長達兩年的復健期，「那幾乎是不可能再站上大聯盟，」大聯盟資深球評袁定文、曾文誠異口同聲的說。
「肩傷」這個詞，對王建民來說有多痛？
剛開始復健，王建民的肩膀常常會傳來針刺般的疼痛，常常痛到連手都舉不起來。回到家，一歲的小王子張開雙手要爸爸抱抱，他只能勉強用左手。連左手也使不上 力的時候，就只能眼睜睜看著兒子在床上「咿呀咿呀」的叫著。這隻曾經拿下兩次十九勝的手，竟無法抱起心愛的兒子，王建民不只手痛，心更痛。
「四勝」，對王建民來說有多不易？
復出第一場比賽，因為過度興奮而落敗，但接下來每場比賽，王建民都不斷的進步。招牌武器伸卡球雖然沒有以往的高速犀利，但卻令人驚喜的多了滑球、變速球、 曲球等多種武器。兩個月內出賽十一場，拿下四場勝利。
「他正在往頂級投手之路邁進，」王建民的授業恩師、台北體院球類運動系教授高英傑說。
二十五歲就升上大聯盟，在美國職棒第一品牌球隊——紐約洋基隊中擔任先發投手，連續兩年拿下十九勝，榮獲美國聯盟勝投王。《時代》雜誌（Time）將他選 為二○○七年度百大最有影響力人物，《紐約郵報》（New York Post）盛讚「王的時代來臨」。
當時的王建民，正處在生涯的最顛峰。
巨變降臨 腳傷後被打爆，四萬名球迷狂噓
如同二○○八年六月十五日那場在休士頓太空人隊主場的比賽一樣，前五局，他的表現堪稱完美，球速高達九十五英里（一百五十二公里）的伸卡球 （Sinker，變化球的一種，進壘後會向本壘板右側下墜，產生速壓，讓打者揮擊時就像打到保齡球一樣沉重），像重量級拳擊手的拳頭般，一顆顆轟炸在對手 的棒子上。所有人都看著他往勝利的雲端大步邁去，沒有人想到他會在轉眼間跌落谷底。
意外，發生在第六局。極少在比賽中上場跑壘的王建民，在隊友的安打後繞過二壘直衝本壘，眼看就要得到生涯中的第一分，洋基球迷歡聲雷動，忽然間，右腳卻如 觸電般傳來一陣疼痛。王建民咬著牙，一跛一跛的跑回本壘，痛苦的彎下腰，被隊友攙扶著回到休息室。觀眾的歡呼聲，瞬間變成了驚呼聲。
逆境，從這一刻起降臨。
當天比賽結束，洋基隊拿下四連勝，王建民卻拄著枴杖離開球場。檢查結果，右腳掌中間的蹠跗韌帶拉傷，右腳腓骨長肌的肌腱也有裂傷，必須復健十週。
腳傷恢復之後，二○○九年四月十九日對上印地安人隊的比賽，回到紐約主場。過去，這裡是熱烈擁抱王建民的天堂，是他大聯盟生涯開始、成長、揚名之地，充滿 掌聲與歡呼，但這天，紐約成了地獄。
超過四萬五千名觀眾對著他狂噓，比對手球迷更惡毒的咒罵言語，從看台上如狂風暴雨般襲來。因為，王建民在開賽二十分鐘內，被打了八分，單局失掉十四分，這 不只是屠殺，根本是被千刀萬剮。那場比賽，洋基隊共輸了二十二分，追平隊史百年以來，在主場失分最多的難堪紀錄。
隔天，《紐約時報》（The New York Times）的標題直指王建民是「創造差勁紀錄的頭號戰犯」，要求總教練不要再排他先發。
壓力，排山倒海而來。「我真的不知道為什麼？」賽後難掩沮喪難過，王建民茫然的說。生性「不會多想」的他，那幾天夜裡躺在床上輾轉難眠，「他那時心裡充滿 了負面的想法，」當時洋基隊投手教練艾蘭德（Dave Eiland）觀察。
投球速度僅僅少了五英里，就讓他吞下敗戰。
他想不通，明明腳傷已經恢復，但不管再怎麼努力，球速就是出不來。過去高達九十五英里的沉重伸卡球，如今只剩下九十英里不到。而這五英里的差距，足以讓對 手一棒將他擊垮。
向來求好心切，連投壞一顆球都會自責的王建民，此刻更加著急。越想找回球速，就越用力揮臂；但越用力，姿勢就越容易跑掉，手臂的負擔也越大。
墜落地獄 肩傷確定要開刀，幾乎判了死刑
最恐怖的時候終於來到。二○○九年七月四日，在面臨藍鳥隊的比賽，投到第五局，王建民感覺到肩膀狀況不太對勁，似乎有點緊繃；第六局，只投了第一球，一陣 針刺般的劇痛從右肩傳來。他站在投手丘上露出痛苦的表情，捕手馬上喊了暫停——王建民又受傷了。
這一次，他逃不過開刀的命運。美國運動傷害權威安德魯斯醫師（Dr. James Andrews），使用最先進的核磁共振造影（MRI）檢查王建民的傷勢，確定他右肩的關節囊韌帶撕裂，必須動關節鏡手術。
「他受的這種傷很罕見，通常只會在美式足球員中發生，棒球投手中幾乎找不到相關案例，」安德魯斯說。「太多運動員的生命斷送在這種手術上，」這句話由主持 過四萬多次手術的安德魯斯口中說出，換一種說法，其實是在明示：王建民，你重返大聯盟的機會極為渺茫。
沒有前例可循，也就是機率幾乎等於零，這無疑是宣判了王建民死刑。
王建民此時的身價，就像一隻曾經戰功彪炳的賽馬，拖著受傷的腿，被丟在馬槽，只能獨自舔自己的傷口，再也沒有人對他有興趣。
二○○○年加入紐約洋基隊；成為大聯盟第一位亞洲籍的勝投王；獲得美國職棒美國聯盟賽揚獎票選得分第二名；洋基球團曾破天荒安排高規格表揚儀式，在大型看 板打出「SON OF TAIWAN」（台灣之子）；曾經，王建民集榮耀於一身。
然而，二○○九年最後一天，十二月三十一日，洋基隊決定不再和王建民續約，這一天，距離兒子「小王子」王鵬硯誕生，才不過半年的時間，這半年間，迎接一個 新生命的誕生，而他自己的高潮卻也戲劇化的結束。
從天堂墜落到地獄，王建民是靠著什麼力量扭轉他可能一無所有的命運？
趕在二○一一年球季結束之前，《商業周刊》記者橫跨太平洋，直奔邁阿密，在佛羅里達馬林魚隊的主場，獨家專訪王建民與國民隊首席防護員葛伯（Steve Gober），拼湊出他從逆境中再起的心路歷程。
沉寂療傷 七百多個日子，天天重複單調的復健
「我只是想要回到球場，」短短四十分鐘的訪談，「回到球場」四個字，王建民重複了至少八次。（詳另文見第一百五十二頁）
在球場接受專訪的王建民，雖然重返投手丘，取得勝投，自信的眼神再度迷人的呈現在球迷的眼前，但是訪談中堅定的神情背後，仍然透露出復健時期的茫然與不確 定。只有提到他的兒子時，他不再是個巨星，只是一個平凡的父親。
問他如何度過低潮？「每天練完球就是回家陪小孩，」王建民說：「如果沒有受傷，也沒有辦法陪小孩子長大。受傷以後，反而每天可以看到小孩子，看他每天都不 一樣。」這時候的他，臉上綻放出笑容，像球場上的藍天一樣燦爛。
萬一不能回到球場上，那小孩的將來怎麼辦？「如果沒有打的話，那就找個工作吧。」什麼樣的工作？此時的王建民搔頭傻笑，「就可能回台灣，教小朋友打球 吧！」
在洋基隊放棄王建民的同時，二○一○年，華盛頓國民隊成了王建民的新東家，簽約金花了兩百萬美元（約合新台幣六千萬元），卻換來一整年只能坐在板凳上「欣 賞」球賽的投手，對球團的戰績來說，一整年的貢獻率是零。
這筆交易，被《華盛頓郵報》批評為「失敗的投資」，失望的華盛頓國民隊，一度猶豫著要放棄他。不滿的球迷，甚至在官網留下這些字句：「誰是今年的最佳投 手？答案是王建民，因為他一分未失！」諷刺他全年沒有上場、對球隊毫無貢獻。更有人痛批：「不要再浪費錢，他沒救了！」
王建民在療傷階段，壓力也急遽升高，他心裡很清楚，一年兩百萬美元，國民隊也是在賭一個機會，賭他能夠站起來。這一路，他的心境起伏，他的首席防護員、國 民隊訓練中心總協調葛伯最清楚。
「我第一次看到他的時候覺得他壓力好大，他好像不是只為了自己，而是為了家人，還有整個台灣而戰，」早在王建民加入國民隊之前，葛伯就對這位來自台灣的神 奇小子有所耳聞：「他對於『自己是誰』、『從哪裡來』感到很驕傲，」葛伯說：「我想，這應該是他的動力來源。」
復健，是一個漫長而孤寂的過程，如果球員本身沒有強烈的復原欲望，再頂尖的防護員也無能為力。
為了測試王建民的決心，葛伯在第一天就耍了一個小手段，他對王建民說：「你的傷這麼嚴重，乾脆退休好了。」看著一臉錯愕的王建民，葛伯微笑著繼續說：「這 樣不是比較容易嗎？反正你也不確定會不會好，就永遠別再投球了吧！」
這句話似乎把王建民給惹毛了，英文不流利的他，沒有透過翻譯就直接用破英文大吼：「我才不要放棄，你是防護員，給我滾回去做你該做的工作！」
「從那時起，我就確定他是那種永不放棄的傢伙（never quit guy），」葛伯笑著說。
屏除一切雜念，王建民心中只剩下一個聲音：「回到大聯盟！」
長達七百多天的復健正式展開。王建民每天天沒亮就出門，七點不到就到維耶拉（Viera），那是華盛頓國民隊的春訓中心，位於美國東岸最南端佛羅里達州， 雖然終年陽光普照，卻是一個沒有美食、沒有娛樂，只有棕櫚樹與黃沙的鳥不生蛋之地。
每天，先從二十分鐘的水療、熱敷開始；接著超音波深層照射、徒手伸展、全身按摩；一個循環大約半小時到一小時，之後才會照著投手教練開的「菜單」練習，每 天復健的時間從四小時到八小時不等。
不要小看這些療程，光是一個簡單冰敷，如果時間沒有算準，沒有符合肌肉當時的狀況，溫度一下子降得太低，反而會在後續的療程中造成傷害。
「我們得把他當成一個重新學走路的小孩，一步步帶他走，」王建民貼身翻譯、同樣具有防護員資格的徐加恩形容：「一開始會很不穩，可能走一、兩步就會跌倒喊 痛，但就是要讓他不只會走路，還要會跑；不只能跑，還要能賽跑。」
受傷，會讓一個卓越的球員，突然得了失憶症一樣，不知所措。葛伯說，王建民剛報到的時候，幾乎忘了要怎麼投球，投球姿勢完全跑掉，「因為他之前投球會痛， 所以不自覺的改變姿勢，讓自己舒服一點，」葛伯解釋，這些姿勢成了壞習慣，嚴重影響他的動作。「所以當他來的時候，我們必須回到最基本，重新開始，教他怎 麼樣正確的投球。」
為了讓身體回憶起當年投球時的感覺，王建民得不斷重複一樣的動作，直到把它變成反射動作為止。復健中心的投手教練葛雷特（Mark Grater）設計了不少「菜單」，其中一項是叫王建民站在游擊區接快速來襲的滾地球，「這有助於強化他腿部肌肉，讓他的身體投球時有很好的伸展，」葛伯 說。
過去對他來說，投球是一個一氣呵成的動作，但現在，光一個抬腿的姿勢，就要分解成好幾個步驟，反覆不斷練習好幾天，確定每個動作都很到位後，才能進入扭 腰、揮臂、扣球等「進階課程」。
有時候，王建民的手會因為反覆練習又感到痠痛，一痠痛，難免產生沮喪的心情，王建民的體能教練、台北護理健康大學運動保健系講師洪雅琦就鼓勵他：「痛是好 的，開過刀本來就一定會痛，你只要學會跟痛相處，就離成功不遠了。」
他拚命練習，常常關在訓練室一整天，出來時天已經黑了。「他每天吃那種千篇一律的早餐、午餐，反覆做一樣的動作，回家大概就只是吃個晚飯，跟小朋友玩一 下，隔天就又來了，」徐加恩面露不忍的說：「這真的很苦、很苦。」
苦，如果看得到未來，還好忍受，然而，「他根本不知道能不能復原，」高英傑說：「對一個運動員來說，皮肉之痛都不算什麼，最痛苦的是內心的不確定性，」 「換成是我，早就縮手縮腳了！」
打死不退 痛與痠如影隨形，情緒卻從未失控
根據《不可能中的可能：王建民的美麗與哀愁》一書，作者龔邦華指出，王建民的右肩韌帶撕裂了六○％，整條筋幾乎都快斷了，靠手術才勉強接回來。而手術過 後，傷口會結出像硬繭一樣的傷疤，要靠不斷復健，恢復他的柔軟度；但復健的力道也得注意，如果用力過猛，傷口就會再度裂開。
痛過了之後，繼之而來的是痠，而這種痠，可能比痛更難熬，因為只要不運動到手，痛就會減輕，但痠卻像附骨之蛆般如影隨形，甚至擴及其他部位。
但王建民卻咬牙撐了下去，日復一日的重複每個復健動作，就連一般休假日，防護員都不在的時候，他還是會一個人跑到訓練室自主訓練。「不是我們盯他進度，是 他追著我們跑，」洪雅琦苦笑著說。
「受傷這件事，讓他很想念棒球，所以他很努力的想要回到球場上，」葛伯說：「他真的就是一個很特別的人，你知道當他手臂又痠又痛的時候，才剛覺得好一點又 馬上投不出來的時候，整個夏天都沒辦法投球的時候，他得靠意志力撐下去。」
即使過程這麼辛苦，王建民卻從來沒有情緒失控過。「他的心智能力很強，情緒控制也很好，」葛伯說：「其他的投手在復健過程中會發脾氣、抱怨，甚至說謊，逃 避辛苦的練習，但王比所有人都認真，」葛伯說：「當一個人被打落谷底的時候，你要恢復的不只是他的身體，還有他的信心。」
高英傑回憶，王建民在大學的時候展現了與同年齡投手少見的成熟與穩重，「一般年輕球員受傷都會很不耐煩，急著想要上場，但他就是會按部就班的做，一直到好 了為止。」
最令他印象深刻的是，王建民心情不好的時候從不上夜店，也不喝酒胡鬧，而是一個人跑到文化大學後山的體育館，靜靜的坐在那邊看夜景。
一個個好風如水的夜晚，讓王建民的心智像是沉浸在夜色裡，漆黑，但不躁動，即使距離黎明還有很長的時間，還是耐心的等待。
躍起復出 武器球種變多，十九勝在未來等著
二○一○年，華盛頓國民隊用年薪兩百萬美元的大聯盟合約簽下了王建民，這個數字，是他在洋基的一半，但已經是最好的選擇。
「你想想看，他一個在紐約連續兩年十九勝的大投手，先是被自己成長的球隊放棄，在市場上到處找人家要，還都只肯給小聯盟約，那是多麼羞辱的一件事，」高英 傑說。
「我們不想要讓建民簽小聯盟約，」王建民經紀人、八方環球公司代表張嘉元解釋。大聯盟合約意味著完整的就醫保障，但一支球隊能給出的大聯盟合約有限，多了 一人就等於少了一個戰力。洋基與其他的球隊不想冒這個風險，只有國民隊肯。
「我們看中的，是他過去連續兩年十九勝的實力，也相信他一定會回來，」國民隊總經理瑞佐（Mike Rizzo）說。
美國時間七月二十九日，王建民終於再次站上大聯盟投手丘。「我真的很開心，開心到要飛起來了，因為我沒有想到真的還有一天能回來，」王建民說。所有人都緊 張盯著這位昔日王牌的表現。
高英傑認為，過去只靠一種球路就大殺四方，讓王建民對自己的伸卡球很「靠勢」，但經歷這段低潮後，他反而學會用更智慧的方式投球。換句話說，這個逆境，極 有可能成為未來的祝福。
我請葛伯回憶一下那場比賽的心情，沒想到他略顯激動的說：「這是我棒球生涯當中最高峰的一天（My high point in baseball）！」「對我來說，二○一○年的春訓認識他，二○一一年就能看到他回到大聯盟，這真的是最棒的回報，」「我覺得自己很幸運能在那裡，能夠 跟王建民共事，我覺得非常、非常榮幸。」
「你覺得他已經恢復十九勝的身手了嗎？」我問。
「以他這種拚勁，只要身體保持健康，我認為他什麼都做得到，包含十九勝，」葛伯肯定的說。
在一場與芝加哥對抗小熊隊的比賽中，一直陪伴在他身邊的太太吳嘉姈，特別抱著「小王子」到場邊幫王建民加油，比賽前，王建民特別走到場邊，跟兩歲的兒子擊 掌，開心之情溢於言表。
訪問結束，王建民在記者的筆記本上，寫下給《商業周刊》讀者的話：「永不放棄！」
那雙手，曾經牽著他太太吳嘉姈走向紅毯；那雙手，回家後緊緊擁抱小王子入睡；那雙手，在世界第一的大聯盟連續兩年拿下十九勝，征服了數以萬計的球迷。
這雙手，向我們證明了，你可以永不放棄！
【延伸閱讀】沒有王建民的那七百五十五天 ——王建民美國職棒生涯大事紀
棒球巨星誕生之路： 1980 在台南出生 1998 進入北體，師事前旅日投手高英傑 2000 以二百零一萬美元的簽約金，加入紐約洋基隊 2005 對上西雅圖水手隊，大聯盟生涯首勝
大聯盟風光之路： 2006 拿下十九勝，是大聯盟第一位亞洲籍勝投王 2008 與洋基隊進行薪資仲裁，達成年薪四百萬美元協議 2008.4.23 生涯第五十勝，是亞洲投手史上最快、大聯盟近二十二年最快達到五十勝的球員紀錄 2008.6.15 跑壘不慎導致右腳蹠跗韌帶拉傷，與腓骨長肌肌腱撕裂傷
受傷跌落谷底之路： 2009.4.8 傷後二百九十六天第一次大聯盟先發，三局挨轟七分吞敗 2009.4.19 大聯盟生涯首次三連敗，防禦率爆增達三十四．五分（越高分即表現越差） 2009.6.16 兒子「小王子」王鵬硯誕生，王建民當爸爸 2009.7.4 對藍鳥隊投到第六局，手痛離場，初診結果為右肩拉傷與黏液囊炎
兩年漫長復健之路： 2009.7.29 運動傷害權威安德魯斯醫生診斷必須肩膀開刀，球季報廢 2009.12.31 洋基選擇不換約，王建民告別待了九年的洋基 2010.2.16 以年薪兩百萬美元，加上激勵獎金三百萬美元的合約，加入華盛頓國民隊 2010.9.8 持續復健中，國民隊宣布王建民全季報銷2010.12.16 國民隊提供年薪一百萬美元大聯盟合約，附帶四百萬美元激勵條款，再次簽下王建民
重返大聯盟之路： 2011.7.29 傷後七百五十五天，重新站上大聯盟投手丘，對紐約大都會隊四局失六分吞敗 2011.8.10 相隔七百七十一天，對上芝加哥小熊隊六局失一分，拿下復出後首勝 2011.9.24 對上亞特蘭大勇士隊主投六局只失一分，奪下本季第四勝，同時敲出大聯盟生涯第一支安打和第一分打點
註：以美國時間為準資料來源：聯合知識庫、維基百科整理：林俊劭、陳筱晶
【延伸閱讀】這一跤，跌得又痛又深 ——王建民受傷前後表現差異
平均每場失分：3.8分(2006-08年)6.84分(2009-11年)
勝投數：46勝(2006-08年) 5勝(2009-11年)
年薪：500萬美元(2009年) 100萬美元(2011年)
【延伸閱讀】
顛峰：25歲登上美國大聯盟，連續兩年拿下19勝，在明星球隊洋基隊擔任王牌投手，2008年以前，王建民棒球生涯達到令人難以想像的頂峰。低谷：傷，如 瘟疫般從腳一路延伸到肩膀關節，瓦解了這台精密的投球機器。當隊友在奮戰，王建民只能窩在訓練室，早晚重複練同一個動作。動力：兒子對著自己擊掌加油，是 灰暗復出之路上的溫暖；而曾經為了陪伴王建民在小聯盟打拚， 獨自在高速公路邊開車邊掉淚的太太吳嘉姈，是畢生的支持。再起：今年，在沒有人看好的狀況下，王建民奇蹟般重回球場，國民隊總教練說：「就算把我的薪水給 他，也要把他簽下來！」
|
