📖 ZKIZ Archives


打拚底層市場 智能手機:出生容易,活下去難

http://www.infzm.com/content/74877

小米、青橙,越來越多的新公司湧入智能手機製造領域,他們紛紛瞄準中國廣闊的底層市場。但受制於創新能力和專利權的缺乏,這些新公司要想活下去,僅僅靠手機銷售是難以為繼的。

智能手機正在走入低價時代。

2012年4月19日,上海青橙公司推出了兩款低價智能手機,價格分別為599元和899元。

自從蘋果公司憑藉革命性的iPhone手機開啟了智能手機時代之後,國內原本無限風光的傳統手機廠商及眾多山寨手機製造商因無法適應新的時代而陷入困境,而百度、阿里巴巴、盛大等互聯網巨頭紛紛殺入智能手機行業。

2010年成立的小米公司是其中最搶眼的一位選手,它開創性地採用了電子商務的銷售策略。據小米公司副總裁黎萬強提供的數據顯示,從2011年10月量產,到2012年4月底,小米手機共賣出170萬台左右。

這一幕像極了當年聯發科的低價芯片帶來的國內山寨手機浪潮。只不過,在新的智能手機時代,幕後的推動者則換成了谷歌免費開放的安卓操作系統和高通的芯片。青橙手機的出現,無非再次證明了製造智能手機的門檻已經越來越低。

青橙公司CEO蔡曉農告訴南方週末記者,他的很多朋友,都在等待聯發科的智能手機芯片,準備大舉進入智能手機市場。

而這些新玩家大多寄望於中國市場的廣闊及消費結構的下端,受制於創新能力和專利權的缺乏,他們無意與蘋果三星爭鋒,而是希望挖掘那些底層市場。

但山寨機曇花一現的經驗表明,越來越多的競爭者在這個市場中銷售手機,利潤將越來越薄,真正能活下去的,則是那些率先改變商業模式的玩家。

代工廠入局

青橙公司是低價智能手機市場裡的新來者。

青橙公司的大股東是一家老牌代工廠——銳嘉科科技集團。而青橙手機的研發、生產也均由銳嘉科負責。

前幾年,銳嘉科依靠跟聯發科合作,公司發展很好。後來智能手機時代來臨,聯發科業績受到衝擊,銳嘉科也受到影響。目前銳嘉科的客戶,國內主要是夏新、海爾、飛利浦和華為等二線手機品牌為主。國際客戶則是非洲、東南亞和拉美等非主流智能手機品牌。

青橙公司CEO蔡曉農對南方週末記者說,小米的爆髮式增長,堅定了他和幾個朋友做智能手機的信心。2011年10月,蔡曉農和銳嘉科的王迅、青橙公司兩個副總裁趙紅義和袁鵬,在上海開會,決定創業。一個月之後,青橙公司在上海註冊成立。

一開始,青橙做過一個市場調研,得出的結論是,高端和低端的兩端市場是空白。

所以,青橙選擇了先做高端,再做低端的市場策略。他們註冊了「上海沃加」公司,開發出一款名叫「VOGA」的比小米手機更加高端的時尚手機,定價四五千元。

但後來考慮到高端市場的品牌建立時間長,投入大,他們在2011年12月暫停了VOGA項目,將公司改名為「上海青橙」,主攻大眾普及型市場。

蔡曉農表示,青橙新推出的兩款手機,都是虧著賣。599產品的成本在500元左右,899產品的成本在600元左右,除掉運營等費用,還要倒貼不少。

對於商業模式,青橙的規劃是,等銷售規模上去了,可以靠硬件賺點小錢,靠軟件積累的用戶數來賺大錢。

目前青橙已經跟機鋒網合作推出了一個叫作青橙樂園的應用商店,未來還將開發自己獨立的應用商店。

自從小米手機開創性地使用了電子商務作為銷售渠道之後,在互聯網上賣手機,幾乎成為新入行的國產智能手機廠商的「標配」。

青橙則選擇了線上為主,線下為輔的辦法。主要原因是,完全做線上,青橙沒那麼多錢去做廣告。而且,青橙主攻的是低端市場,需要一定的線下渠道以保證三四線城市用戶的購買需求。

在線上渠道,青橙的規劃是,自建網上商城為主,跟國美、京東等B2C商城合作為輔。

在鋪線下渠道的時候,青橙同樣採取的是「電商」的理念,放棄過去國代、省包、地包、大賣場和夫妻店等多層級的渠道模式,只允許最多兩級分銷商,區域性的代理商和夫妻店,都可以直接從青橙採購手機。

蔡曉農解釋說,智能手機時代,快速推出產品很重要。如果銷售層級過多,難以保證產品的低價,而且容易延緩用戶換新機的時間點。

新規則和新模式

對小米、青橙及眾多即將進入智能手機領域的新玩家來說,這個領域的規則與玩法與以往山寨時代已經有很大不同。

在山寨功能機時代,很多山寨手機都是黑手機,沒有發票,沒有入網許可和規格驗證,公司沒有工商註冊,網絡銷售和大賣場都進不去,更沒有售後體系。

但現在安卓設置了很多門檻。它的很多底層設計是不能更改的。很多山寨智能機時不時出現安全問題。移動安全公司網秦的監測結果顯示,支付和隱私等目前智能手機的最大兩個安全問題,大多是山寨智能手機上出現。

另一個問題則是成本過高。蔡曉農說,如果一個智能手機廠家要使用高通的芯片,入門費就要100萬美元,不過可以分期付款。除了100萬美元外,廠家的每部採用了高通專利的智能手機,都要按照手機出廠價的6%,向高通繳納專利費。

「高通收取了好幾筆錢,從入門,到芯片,到銷售的分成,到專利,都要交錢。」小米公司副總裁黎萬強說。

蔡曉農也有同感,他透露說,即使採用聯發科的方案,也需要由聯發科間接繳費給高通,獲得專利授權。一旦沒交費,可能隨時被高通起訴。

聯發科每出一個芯片,賣給誰了,都要跟高通備案。智能手機上,諾基亞和愛立信也有專利,但往往跟高通進行了專利的交叉授權。如果廠家跟高通繳費了,交叉授權的廠家就不收取專利費。為此,青橙打算跟展訊等國內芯片廠商合作,在下半年推出千元級的智能手機。

此外,贏利模式也不再是過去的單純賣手機那麼簡單。小米手機當初的規劃是不靠硬件賺錢,而是靠服務和配件賺錢。

小米的服務產品主要是米聊和MIUI。目前米聊被微信壓制,MIUI將來主要是靠手機操作系統本身延展出的增值服務賺錢。比如數據備份和存儲、APP商店。目前小米開發了一個應用超市,今年投入了獨立的團隊拓展這個超市。

小米公司副總裁黎萬強介紹說,已經有一些導航、輸入法、瀏覽器和社交等應用軟件,有了對MIUI的付費慾望。還有些軟件報價每部手機1-4元,希望 將軟件預置到小米手機。但目前MIUI和米聊還有小米網都不賺錢。相反,手機業務卻在2012年3月初過了百萬台的銷售關口後,開始有了「微利」。

小米的設想是,未來硬件佔據營收的比例只有5%左右。更多的收入要靠配件。小米發展配件的思路是採取「凡客」的低價模式。黎萬強說,用戶購買配件的慾望很大,但目前小米在靠配件賺錢上,還處在摸索過程中。

這一波的國產智能手機熱潮,最大的創新就是引入互聯網的方式來做手機。小米自己開發的智能手機操作系統MIUI,就是在網上廣泛吸納了在眾多手機發燒網友的技術建議。

但隨著小米的做大,電商渠道的成本優勢開始消退。傳統的手機硬件公司,在銷售規模到達一定程度之後,就會進入盈利期。但小米為代表的這一波智能手機玩家們,在銷售規模上去之後,卻因為它們越來越像電子商務公司,而讓盈利期變得遙遙無期。

電子產品對發貨速度、品質和價保要求很高。為了保證服務質量,小米手機的配送成本高昂。一般電商網站都不會使用順豐和EMS,因為雖然服務質量好,但價格比較貴。但為了保證質量,小米只能選用這兩家作為如風達之外的主要配送渠道。

用互聯網賣手機,對客服人員的專業要求也很高。比如一個用戶打來電話,諮詢手機自動重啟的原因,很多客服都難以給出準確和權威的答案。

另外,小米必須像傳統手機廠商一樣,建立全國性的售後和維修網絡。小米公司目前有近1300人。其中,近800人是負責電子商務業務的。這800人中,一半的員工是客服。小米在全國建立了近30個小米之家,每處配備5-8人,負責維修和售後。

上一頁1下一頁

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=33280

自導自演電影《鬼夜》為香港社會底層發聲 任達華:窮不可悲 可悲的是懶惰!


2013-09-09  TWM
 
 

 

一部三段式鬼片,在香港首輪戲院上映近六十日,締造出新台幣三千二百萬元的票房。

促成這部電影的,正是身兼導演與演員的影星任達華。

縱橫影壇三十八年,他首次走到攝影機後,把對社會的大愛用力說出來。

撰文 鄭淳予

「人最怕窮,窮比見鬼更淒涼!」穿著一件破爛汗衫的任達華,三更半夜睡不著覺,坐起身,環視「板間房(香港常見的低下階層居所,僅比一張單人床大一點)」內的破銅爛鐵,突然憤恨低罵一聲。

演而優則導的任達華,在首部電影導演作品《鬼夜》中,自己擔任男主角,為廣大香港市民吶喊出這樣的心聲。事實上,這也是他幾十年歲月以來,一直在品嘗的一句話。

八月二十七日,任達華隨片商到台北西門町宣傳新戲,只見拿著手機狂拍的圍觀群眾不分男女老少,其中還不乏日、韓觀光客認出他,熱情呼喊:「Simon Yam」,任達華又是握手、又是合照,還主動問候每一位小攤商、街頭藝人,短短兩百公尺的路,他走了十五分鐘。

任達華不疾不徐道出拍片初衷:「香港人有個話題一直不會退流行,就是買不起房子,現在,連麵包都要吃不起了!」他解釋:「以前,每條街都有一家麵包店,但店鋪租金愈來愈貴,四塊半(港幣)的菠蘿麵包在三個月內漲到六塊半,但麵包店還是一一收起來,現在要走六條街才找得到一家。」「麵包漲價、麵包店消失,就是香港生活壓力的縮影,但說穿了,各地都如此。」在新片《鬼夜》裡,他演出一名不斷失業的貧工,住在一間只比單人床大一點的小房間裡,生活壓力大到讓他每晚無法安睡,一連串靈異怪象頻頻發生。

「我是一個很喜歡觀察世界的人,我對平民和富人都很了解。」任達華安排演員林雪在戲裡扮演一邊嘔吐,還繼續狼吞虎嚥的貪吃鬼,他毫不客氣地告訴記者:「很多地產商不就是這樣的吃相嗎?」除此之外,在「任導演」的鏡頭下,還訴說了為工作忙到沒時間相處的夫妻,最後就在各自的忙碌中天人永隔;街上的孤魂野鬼,也和人一樣,汲汲營營要尋找自己的歸宿。

表面上看去,任達華是拍了一部道地的香港鬼片,實際上,全片都是人情味。而滿滿的人情味,來自於任達華真的看透了世間人情。

窮人家出身

和整個香港一起力爭上游

任達華十四歲那年,擔任水警高級警目的父親任錦球因公殉職,家庭頓失經濟支柱,只能仰賴母親四處替人幫傭,並且接做家庭手工。他回憶,自己在童年時就已學會獨立,自己煮飯、縫衣,甚至一個瘦小的身影就這麼走進嘈雜髒亂、龍蛇混雜的傳統市場裡 ── 他得自己買菜。

許多香港演藝界人士是這麼看任達華的:明明接的戲比誰都多,工作比誰都積極、比誰都辛苦,但他好像還是活得很快樂。這種「積極但又隨遇而安」的超能力,多多少少,就是源於他在成長過程中的訓練。

「有幾年,我們家住在西貢大埔仔的小村屋裡,那是最窮的時候。如果天氣好,又有難得的空閒,我會穿上泳褲,往身上抹些防曬油,跑到樓下停車場曬曬太陽,然後,假裝自己正在國外哪個有名的海灘享受日光浴。」認清自己的困境,面對它,然後學著怡然自得。

「窮也要窮得開心!」任達華說,這是他自小就刻在骨子裡的人生態度。就如同他鏡頭下的孤魂野鬼,即使落魄到做不成人只能當鬼,也能乘上旋轉木馬自得其樂。而回憶自己整個童年生活,任達華曾經給過這樣一句簡單的評論:「是很窮,但我的童年太美好了!」靠著獎學金,任達華讀到預科(香港舊制,五年中學教育後,成績良好的可升讀為期二年的預科,預科學業完成後才能考大學),之後沒有繼續就讀大學,而是選擇早一步出社會,以模特兒身分拍了幾支廣告、加入香港無線電視台藝員訓練班,畢業後就從電視劇的小配角演起。

對他來說,進入演藝圈後,至少有二十年的時間,他就隨著香港經濟的起飛在打拚。「八○年代,電視行業不容許你生病,病了也要拍!我最記得有一年,我總共做了三百七十幾場秀(通告),也就是說,每一天你都會見到我出現在電視機裡。」任達華這麼說。而他也曾對外表示:「從影至今,我從沒有一次在拍片現場遲到或因病缺席。」

迷亂發達路

低潮的人要靠自己堅強起來九○年代,他走進電影圈,在大銀幕上的任達華,時而是痴狂舞男,時而是變態殺手。有時,他在年初詮釋黑社會角頭,年底又化身為「阿Sir」。戲路廣,片量自然也高,最高紀錄一年有十六部電影看得到他,外加一部電視劇。

當時香港電影稱霸亞洲,高速生產的盡頭,卻是走向粗製濫造,兩岸三地以至於整個東南亞地區的觀眾,就在不少讓人哭笑不得的爛片中,認識了「接片天王」任達華。

爛片演多了,原以為任達華「就是這麼一個咖」,直到二○○四年,他才終於以《PTU》片中的警長一角,獲得香港金紫荊獎最佳男主角;比他晚六年進入「藝員訓練班」的劉德華,早他四年就得到這個獎項。但在後來的六年內,任達華又在香港拿下兩次影帝獎;自此,再沒有人會把他和「爛片」聯想在一起。

其中,在一○年香港第二十九屆電影金像獎,以︽歲月神偷︾獲得最佳男主角的任達華,在頒獎台上這麼說:「這個獎,我要和所有不如意的人一起分享。」這時大家才發現,這個咖,不但演技一流,同時也有他的生命高度,看盡底層社會與上流生活之後,任達華其實有著最真切的社會關懷。

所以,這幾年的任達華,好像又變得不一樣了。雖然中國電影市場崛起,但任達華卻更愛留在香港拍戲,急切地想要和香港人說些什麼。在《鬼夜》中,集結其他「愛港導演」,為香港留下具有「香港情懷」的電影;而他也不只一次地在各種專訪中感嘆:「現在的社會,充滿太多壟斷的企業,現在的老闆,愈來愈貪婪。」面對眼睜睜看到的貧富差距擴大問題,他這樣想:「能幫忙就幫忙,但說實在也是沒辦法的,太多因素了。我發現只能靠每一個人,都樂觀一點點,去面對生活壓力。」他繼續說道:「這個社會,應該多一點家庭生活,星期天應該是要出去玩的啊!但是第一個條件是什麼?就是老闆要捨得多分一點工資。」任達華說得口沫橫飛,像是要挑起無產階級革命;事實上,他早已在做模範老闆該做的事,《鬼夜》一片由他和安樂影業共同投資,他自願不領片酬,把資源分給工作人員,甚至自掏腰包兩萬港幣,作為拍片期間的茶水點心費。「我能照顧你,你就能照顧你的家庭,你的家庭又能照顧另一個家庭,這才是好的循環。」任達華說。

重生活態度

寧可奔波也要和女兒相聚

讓任達華鍾情留在香港的另一個原因,就是今年九歲的寶貝女兒。他突然說道:「我是個(對自己)很狠的男人。」為了拍戲,他和女兒總是聚少離多,但他每天都要和女兒通上至少半小時的視訊電話,若是在外地拍戲,他也寧可自己奔波一點,一星期至少飛回家陪女兒吃一頓晚餐、度過一個晚上。

「我到現在都不允許女兒到片場看我拍戲,她會以為,爸爸受到那麼多人服務是很正常的。」自己兒時的生活態度,任達華要完整傳承給女兒,在家裡,凡事都自己來,要喝水就自己倒、衣服也是自己洗,就是要讓女兒學習自己在童年就養成的好習慣。

「人最怕窮,窮比見鬼更淒涼!」這是任達華為香港底層民眾的發聲;但若是問任達華自己的生命態度,他是這麼說的:「窮不可悲,可悲的是懶惰。」年近耳順,任達華走過人生的榮辱,也見證家鄉的盛衰,在他身上有許多數十年不變的「好東西」——每天運動保持身材、每天看三份報章保持對社會的關懷、每回見到台灣的記者,總不忘提醒:「多吃水果、多喝白開水!」還有,無論在銀幕上戴過幾張面具,他始終真誠豁達的笑容。

任達華

出生:1955年

現職:演員、導演

經歷:香港無線電視台藝員訓練班、簽約演員成績:2004年香港金紫荊獎影帝(《PTU》)2006年香港金像獎影帝(《黑社會》)2010年香港金像獎影帝(《歲月神偷》)家庭:已婚,與模特兒妻琦琦育有一女

 

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=75175

溫州金改的底層設計

2013-11-11  NCW
 
 

 

溫州金融改革不完全寄希望一項項的政策釋放,而是從底層布局,希望由市場決定金融的基本關係◎ 本刊記者 王曉慶 文wangxiaoqing.blog.caixin.com 溫州金改正式實施一年有餘。

外界對其經歷了高預期和低成效的認識落差,備受關注的個人境外直投、利率市場化等金融創新並未成為現實。

與此同時,前海、義烏等地金改方案陸續獲批,中國(上海)自由貿易試驗區也被認為將推行大力度的金融改革開放措施。

“溫州金改是浙江致力于通過‘底層設計’來推進草根金融發展,解決‘兩多兩難’問題。”10月23日,浙江省分管金融的副省長朱從玖和其他主管部門領導接受了財新傳媒等媒體的採訪,講述溫州金改一年來的成效和未來路徑,詮釋外界對“三大落差”(工作進程與民衆期望有落差、現有服務體系與小微企業需求的落差、民間借貸活躍與監管力量薄弱的落差)的質疑。

朱從玖亦強調,溫州金改亦需要“頂層關懷”,很多事情溫州、浙江都沒有權限去做。例如,在豐富金融業態方面,民營銀行、證券公司等金融機構設立需要政策支持;利率市場化方面,通過負債方產品創新、銀行間產品設計等方法,浙江層面也需要支持。

今年48歲的朱從玖,于2012年5月從證監會空降浙江。他曾就職于人民銀行、證監會及上海證券交易所。

擺在朱從玖面前的任務,是溫州金改的重要課題:“兩多兩難”——民間資金多、投資難,中小企業多、融資難。

彼時,溫州正經歷著企業資金鏈斷裂引發的系列問題,溫州經濟的結構性問題 凸顯。

朱從玖深知溫州金改與上海、深圳等地金融改革安排的側重點有很大不同,其核心是對民間金融、小微金融、草根金融,通過改革實現規範和良性發展,是著眼于“小”、收效于“大”。

“我們改革要解決的就是深層次體制機制中已有的一些問題,和一些已有政策但落實不到位的問題。”人民銀行杭州中心支行行長張健華說,不要以為現在民營銀行沒批下來,資本項目沒開 放,就說改革沒有成效。

底層設計

朱從玖說,“我們在做的就是針對基層金融,這是最薄弱的、最難監管的部分,很多機制都不健全,但是自然發展起來的。金融的‘木桶效應’短板就是小微、三農這樣的基層金融。”溫州市市長陳金彪曾透露,溫州的民間資本非常豐富,初步估計有6000億元的民間資本。民間資本的引導和規範是溫州金改的重要脈絡。

“溫州金改是從底層開始布局。”朱從玖說。

諸如創建民間借貸服務中心,發佈“溫州指數”。“溫州指數”,即溫州民間融資綜合利率指數,主要反映民間金融交易活躍度和交易價格,是溫州開展金改以來推出的重要指標,綜合囊括了溫州民間借貸服務中心利率、小額貸款公司放款利率、民間資本管理公司融資價格、社會直接借貸利率以及其他市場主體利率水平。

今年1月至7月,“溫州指數”曾連續七個月下降,8月止跌回升,9月環比繼續上升0.06個百分點,達到20.14%,顯示當地實體經濟趨向活躍。

財新記者在溫州民間借貸服務中心瞭解到,截至目前,該中心幫助成交民間借貸總額度是16億元,前來登記的更多的是放款人,和龐大的民間借貸市場相比金額尚小,對場外交易也缺乏強制登記手段。

對於不願來登記借款的原因,溫州一家企業主說,首先是在該處借款同樣需要抵押物,借款並不容易;其次是不願意在借貸登記中心備案借款信息,並需要公開自身的真實信用狀況;而且,借貸中心只負責登記功能,不會承擔責任風險。

再有就是促進民間資本參與金融機構改製。溫州的民間資本發起設立民營銀行試點方案,已上報國務院;探索民間資本設立證券公司、專業性保險公司、信托公司、租賃公司等。朱從玖還力推優先股。他認為溫州民間資金很多、利息較高,很符合優先股要求,概念上若能轉成優先股,保障較高、利息也比股息高,又不攤薄股權,在浙江小微企業會有很大前景。

在深化地方金融組織與金融機構的體制機制改革方面,溫州市積極推進企業規範改製,目前已推進多家企業進行股改;大力發展小貸公司,全市小額貸 款公司發展至33家,平均註冊資金與貸款規模在全省名列前茅;推動農村金融體制改革,建立了幾十家農村資金互助社試點。

此外,《溫州市民間融資管理條例(草案)》《關於進一步深化社會信用體系建設的意見》、地方金融監管文件和各類金融組織的監管方法等配套性法規和政策即將或者已經出台,初步形成地方金融監管機制的雛形。《溫州市民間融資管理條例(草案)》如獲得通過,將成為全國首部金融地方性法規和首部專門規範民間金融的法規。

“創新有原創性的,也有集成創新,把現有的政策用好用活,挖掘好它的潛力,特別是現在一些正規金融機構對服務小微貸款實體的作用做了很多探索。”張健華說。

陳金彪認為,溫州金改一年最重要的變化是,全國各地好的金融載體和模式在溫州,從無到有,並逐漸成熟。地方金融組織體系、資本市場體系、金融防護體系、金融監管體系四大體系的雛形也在逐步形成。

難點

“盡管外界對溫州金改給予了很高的期望值,但溫州金改不是萬能藥,不會包治百病,它的實施及效果仍然受制于實體經濟的病灶和狀況。”張健華說,盡管溫州的金融資產不良率仍在上升,但它的下降本身需要周期和過程,不能過早地因此高度評價或否定金改。

“關鍵問題就是正視中小企業融資難問題,緩解甚至解決融資難。我一向認為應從兩個角度入手:一個是金融業本身,從小微企業。”朱從玖說,從金融角度來看,要對民間金融有個合理判斷,相對日益壯大的企業規模,民間金融有單筆金額較小、期限偏短(不會超過一年,三至六個月居多)、利息偏高等特徵。所以需要持牌金融機構通過產 品創新、機構設置等來擴展業務,提高金融服務覆蓋面和滿足度。

從小微企業來說,企業自身有責任提升現代性,即科學設計產品、賬目真實、管理有效、財務結構合理等。朱從玖說,溫州企業的“短債長用”現象和不合理的財務結構,是資金鏈斷裂的隱患,企業自身也應該在投資中更關注對實業的投入,炒房、炒礦、炒錢的風險和不可持續性毋庸贅言。

民營銀行設立等顯見的政策突破,是外界對溫州金改突破的重要關注點。

朱從玖透露,溫州已經制定了民資設立民營銀行的詳細方案,並已上報。

此前,有多家媒體曾報道,在溫州市政府推動下,由正泰電器(601877.

SH)、報喜鳥(002154.SZ)、華峰氨綸(002064.SZ)、奧康國際(603001.SH)以及當地兩家非上市公司組建的民營銀行有望成立。溫州市金融辦工作人員也表示,溫州為設立民營銀行進行了很多的準備,包括股東推薦、銀行設立的架構和機制等,具體能否獲得批准還得看銀監會。

“民營資本進入銀行,關鍵不在於多一家機構,而是真正要有突破性。民衆對此一直比較關注,溫州也有這個條件,所以嘗試搞個試點。這並非說我們沒看到溫州杠杆率、貸款占比已經很高了,而是希望探索一種體制機制上的創新。”張健華說,溫州銀行業機構不算少,多一兩家解決不了什麼問題。溫州民營資本很發達,隨著民營資本進入到金融機構當中,治理結構、各方面的設計會更嚴密嚴謹些。

蝦兵/CFP

浙江溫州民間借貸風波的出現,讓企業、個人與政府都陷入了窘境。圖為溫州市區廣場路上一店面被討債者潑了漆,並被寫上“急賣”字眼。溫州一家從事民間資本管理業務的負責人告訴財新記者,他們聽聞溫州金改之後,以為可以參與民營銀行、證券公司等業務,但是沒想到執照還是要中央批,資質依然層層受限,沒有牌照很多業務辦不了,讓民資進入金融機構領域還存在一道“玻璃門”。即便是允許設立運行的小貸公司,依然在信貸資金量、股東融資比例等方面存在很多限制。

陳金彪認為,應該適度地放開審批權限,在機制和審批制度上讓溫州先行先試,才能更好地激發民間創新,“如果每一個改革項目都要審批,那這樣的金改其他地方也可以開展,上面批一下我們做一下,這不是真正意義上的改革試點”。

朱從玖說,溫州在進行底層設計的時候,同樣需要頂層關懷,溫州希望民資設立各類金融機構能夠得到金融監管機構的支持,使得溫州的金融業態可以更豐富一點,比如在當地有需求的民營銀行、證券公司、專業性保險公司。“現在設機構比較難,我們希望得到這樣的關懷和支持。”但是制定金融改革的政策是一個系統性過程。即便民營銀行設立,利率市場化口子不開,競爭的活力也難以發揮。

“利率市場化,現在人民銀行已經行動起來,銀行間市場允許金融機構設計產品。微觀的金融機構需要這些產品和機制,現在從溫州來看,我們也需要這些支持。”朱從玖說,利率市場化是一個過程,需要系統性地進行設計,要進行產品的創新,尤其是負債方的產品創新,也包括銀行內部微觀管理,怎麼風險定價。

前景

談及溫州金改的前景展望,朱從玖表示,從經濟決定金融的基本關係出發,深化溫州金改需要推動溫州實體經濟轉型升級、創新發展,為金融機構創新金融服務打好基礎。

朱從玖認為溫州金改的推動思路,首先就是明確要引導民間借貸實現陽光化和規範化。“目前除了期限短、利息高等短板,還存在不透明的現象,借貸雙方依靠的都是傳統渠道,信息不對稱,難以找到合適的匹配對象,履約風險也較大。我們要降低過高的利息,保障借貸雙方的權益,減少動蕩保持秩序。”朱從玖說。

其次,加強持牌金融機構的服務能力。“把部分民間資金引導到受監管的持牌金融機構的服務範圍中,提高效率、降低成本,增加區域經濟的穩定性。”朱從玖介紹,這是一項綜合性的工作。要促進已有的金融機構拓寬業務、創新產品、改進服務;還要運用多種金融工具包括信貸、保險、資本市場的工具,信貸運用充分;並且增設金融機構和網點。

在已經展開的各項金改工作基礎上,鼓勵國有商業銀行加強理財產品和投資業務創新,創新和拓寬民間“小資本”投資渠道;推進針對小微企業的第三方信用評價體系加快建立,探索形成新的徵信模式。

健全信用體系方面,金融部門自身要整合多方面的信息,為服務客戶提供建立信用檔案。政府部門也要組織整合資源,為小微企業建立信用檔案。此外還要發展第三方徵信,獨立整理管理小微企業信用檔案。“雖然央行有龐大的徵信體系,但是許多小微企業沒有獲得銀行貸款,是進不去信用檔案的。”朱從玖認為,這項工作系統浩大,但是必須要做。

朱從玖希望民間資本設立各類金融機構能夠得到金融監管機構的支持;個人境外直接投資能夠展開試點;金融機構在利率市場化改革推動下,加快金融產品創新步伐;調整完善國有商業銀行考核體系,對銀行業金融機構年度小微企業的貸款規模、比例要有剛性要求。

“在利率市場化方面,可以分解成很多改革內容,如銀行發行大額存單可以嘗試。”朱從玖說,在拓展資本市場方面,建議允許區域性法人金融機構,如城商行、農商行、村鎮銀行,通過發行私募債來融資。

朱從玖強調,已經啓動研究的市政債方案,經深入論證研究後,一旦時機成熟,考慮進行試點;地方發展各類私募基金、創投基金得到更多支持。

未來還要加強規範中小微企業的組織、管理和行為,提升其現代性,推進“個轉企、小升規、規改股、股上市”工作;推進地方需要的金融制度建設和部分金融活動的適度監管。

其他的改革試點也要積極爭取。例如加強保險資金的運用,包括小貸的保證保險和稅收遞延型養老保險等。

朱從玖說,經過一段時間的改革,溫州金改期望達到以下效果:企業融資成本下降;支持產業發展的民間借貸合理分化,或以持牌金融機構為中介滿足資金供需雙方的需要,或民間借貸本身進一步規範化;金融服務小微企業的覆蓋面和滿足率明顯提升;不良貸款下降;防範和化解區域性金融風險的能力明顯提升。

張健華認為,改革試點不一定要特別多的突破性政策,但如果沒有,改革則起不到作用。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=81997

「網上直播間」: 2.6萬個房間裡的底層狂歡

http://www.infzm.com/content/102367

天鴿互動有2.6萬個視頻直播間,每晚在這些直播間裡逗留的有上千萬人,其中有27萬人為取悅主播而在虛擬物品上消費。它的2億註冊用戶,近六成來自於三線城市以下。

在這個網絡生態系統裡,金錢是決定話語權的唯一標準。根據你花錢的多少,你的級別也分為知府、巡撫、總督、提督、少傅、太傅、貝勒、丞相、藩王、國公、郡王、親王、國王、皇帝、天王、玉帝、創世之神。其中,國王級別的只有十幾個,要到這一級別,每個月需花幾十萬元。

天鴿互動的招股書將這類底層群體稱為「民工」。2-4線城市裡的農民工缺乏線下社交互動的工具,只能選擇線上。當然,一線城市的農民工也會使用,因為雖然線下的夜總會多,但是消費不起,在這裡100元最起碼就能入場。

從三年前開始,每天晚上下班後,22歲的北京姑娘小柔(網名)都會來到新浪SHOW的網絡直播間,做上兩小時的主播。新浪SHOW是一個最多可以十人同時在麥視頻聊天的平台。

她的房間叫做「邊沿地帶」。每天都有好幾百人在這裡聽這位幼兒園老師唱歌。很多人會誇她唱得好聽,送虛擬禮物給她。做主播能給她帶來一些固定的兼職收入。

有時候小柔也會跟其他主播互動,兩個人玩「不說你我他」的遊戲。誰要是輸了,就要受到懲罰。小柔每次懲罰對方的時候,都是讓對方嘴裡含著涼水說話。

「真的特別好玩,你也來試試吧。我來這裡主要是解壓,賺錢不是最主要的目的。」小柔對南方週末記者說。

新浪SHOW歸屬於一家名為天鴿互動的公司。小柔的「邊沿地帶」,只是天鴿互動的2.6萬個視頻直播間之一。每晚在這些直播間裡逗留的有上千萬人,其中有27萬人為取悅主播而在虛擬物品上消費。

奇怪的是,知道天鴿互動這家公司的人並不多,直到它2014年7月9日在港交所上市。

這家公司有另一個簡單的稱呼:9158。大約在10年前,天鴿互動(01980.hk)創始人傅政軍模仿韓國「十人房」視頻社區模式打造了9158,意思是「就約我吧」。

2010年,天鴿引入新浪作為第二大股東,同時新浪SHOW併入天鴿。

和另一家更知名的互聯網公司YY一樣,天鴿互動也是植根於中國底層的互聯網公司。它的兩億註冊用戶,有近六成來自三線城市以下。這也是為什麼一線城市的人們對這家公司幾乎毫無印象的一個原因。

而天鴿互動比YY從用戶手中拿到了更多的錢。根據艾瑞調研,以用戶總消費金額來計算,天鴿在中國實時社交視頻社區的市場份額為33.9%,名列第一。第二名是YY音樂,市場份額約23.1%。

在諸多互聯網公司仍在一線城市拚殺的時候,為什麼天鴿互動能在三線城市獲得豐厚回報(2013年營收為5.48億元)?為什麼消費力遠不如中產的草根階層卻願意持續為虛擬物品付費?

「中國快速的城鎮化和大量的人口遷移,讓離開家鄉的人喪失了很多線下社交的機會,於是他們轉而到線上尋找這種需求。而在美國,線下PARTY文化發達,不存在這樣一個大規模的人群。」天鴿互動COO麥世恩對南方週末記者說。

天鴿互動的招股書將這類底層群體稱為「民工」。2-4線城市裡的農民工缺乏線下社交互動的工具,只能選擇線上,而天鴿填補了這個空白。當然,一線城市的民工也會使用,因為雖然線下的夜總會多,但是消費不起,在這裡100元最起碼就能入場。而在一些五線城市的小鄉鎮,居民們彼此熟悉,很多人晚上會相約一起到新浪SHOW唱歌。

在互聯網圈內,稱這個群體為「屌絲」。一位天鴿員工告訴南方週末記者,上市現場,有記者對傅政軍說,你是中國最大的「屌絲」。當時大家都以為老闆會生氣,沒想到老闆哈哈大笑說,自己就是「大屌絲」。

把KTV搬上互聯網

2010年,獲得新浪SHOW的大量現成用戶之後,天鴿開始急速發展。2013年天鴿營收達5.48億元,純利2.06億元,其毛利率也達87.6%。

去香港上市的時候,傅政軍帶上了懷孕的老婆。他們都是1978年出生,而公司的用戶也基本都是80後,天鴿互動公司的股票代碼也因此選擇了1980。

傅政軍畢業於浙江工業大學,早年做過網上書店,也做過搜索引擎,但都失敗了。2005年,韓國多人視頻聊天軟件熱興起,傅政軍把這一模式引入中國。先是開發出一個視頻聊天軟件,靠賣軟件賺錢。

2005年7月,新聞集團(News Corporation)以5.8億美元現金收購當時最火的社交網站MySpace。這讓傅政軍受到啟發,於是把視頻和社交結合起來,2006年10月,9158互動家園(9158.com)測試版面世,2007年初,正式版上線。2008年7月,天鴿互動公司在杭州成立。

傅政軍一開始是把線下KTV搬到互聯網上,做線上的「錢櫃」。然後是跟唱片公司合作,在9158上唱歌最好的十個歌手,可以成為唱片公司的藝人。

新浪SHOW事業部副總經理閆祥告訴南方週末記者,互聯網已經成為歌手們創業的重要平台。很多歌手不去線下夜總會,因為互聯網的門檻很低,粉絲也固定,歌手通過網絡更容易走紅。

當時國內的一些社交網站主要是圖片和文字社交,而視頻則要真實得多,所以一下子9158就打出了名氣。

在國外,與天鴿類似的公司——美國的Camfrog和韓國的Afreecatv,通常採取的是按照點播付費的商業模式。一開始,天鴿的商業模式也是會員付費制,開房間是要付費的,你想踢人的話,也要付費,但凡是個性化的功能都要付費。後來才變成免費,但虛擬物品收費的模式。

2010年,獲得新浪SHOW的大量現成用戶之後,天鴿開始急速發展。2013年天鴿營收達5.48億元,純利2.06億元,其毛利率也達87.6%。9158及新浪SHOW佔據總營收的80%。

但即便公司做大之後,傅政軍也並不像那些典型的互聯網英雄,他仍然是個不愛拋頭露面的人。他為數不多的企業家朋友是投資了天鴿公司的新浪老闆曹國偉和奇虎360老闆周鴻禕。

而直到兩年前,公司才設立公關部。

天鴿公司一位匿名總監對南方週末記者說,傅政軍不喜歡應酬,很顧家,每次出差回來必先回家看看再去公司。

據他透露,傅為人直率,有次跟投資人開會,傅當場跟對方急眼。他也能容忍公司普通員工跟他拍桌子。「你可以說他這不好那不好,但你要是說他的產品有問題,他就跟你急。」一位天鴿員工對南方週末記者說,傅對自己的產品十分自信。

食物鏈

在這個生態系統裡,金錢是決定話語權的唯一標準。比如玩家在新浪秀場,有嚴格的等級制度。國王級別的,只有十幾個,要到這一級別,每個月需花出去幾十萬元。

很多人將天鴿旗下的9158社區跟線下夜總會作對比,稱之為「網絡夜總會」。但天鴿互動公司不願意聽到這樣的說法,他們發佈聲明稱:9158是一個網絡量販KTV,與「夜總會」模式有本質區別,9158拒絕任何媒體或個人將9158與「夜總會」相提並論。與「夜總會」相比,9158是不存在最低消費的網絡量販KTV,所有人都可以免費進入任何一個房間。

「跟夜總會不太一樣,在這裡能找到真愛,但在酒吧想找到真愛不太靠譜。」主播「槍王」對南方週末記者說。

天鴿創造了這樣一個虛擬世界:9個實時視頻社區、2.6萬個實時在線視頻房間。房間種類包括音樂、脫口秀、社交、金融和教育。有910多種虛擬物品供用戶選擇。這些虛擬物品,從簡單的紅玫瑰到棒棒糖,再到私人飛機、遊艇甚至是求婚。價格從一分錢到10萬元不等。

除了新浪秀場是一對多的模式外,其他8個社區都是多對多模式。一對多是一個主播通過視頻跟其他用戶互動,多對多是多個主播(最多十個)同時跟用戶互動。

這些新增的業務基本都複製了9158的商業模式,並逐漸完善成一套成熟的生態鏈:天鴿-分銷商-銷售代理-聊天室室主-主播-用戶。

用戶是這條食物鏈的供養者,其他角色則分別是食物鏈上的一環。

分銷商獨立於天鴿公司,跟天鴿簽訂年度合作協議,職能是銷售虛擬物品,招募主播,做市場推廣,僱用培訓銷售代理。天鴿之所以引入分銷商和銷售代理,是因為三四線的用戶不太相信網絡支付——用戶通過第三方支付工具直接向天鴿公司購買虛擬物品的情況比較少,大概佔14%左右。

分銷商可以直接從天鴿以一定的折扣購買虛擬物品。最終所有的錢,分銷商跟天鴿分,一般是分銷商得到60%-70%,天鴿得到30%-40%。

銷售代理則從分銷商那裡進貨,沒有折扣,收入靠分銷商給的提成和佣金,一般佔銷售額的10%-20%。

天鴿還要拿出1%-2%分給室主,分銷商拿出10%-20%分給銷售代理,25%-35%分給主播。

天鴿平台的主播數量截止2013年底已經有3.48萬人。他們大多數由分銷商招募和發放獎金。室主數量是2.45萬人,由分銷商支付獎金,職能是安排演出,監控聊天室內容。2013年,只有3%的室主獲得了獎金。

一位要求匿名的女主播給南方週末記者算了一筆賬,以新浪秀場為例,假如一個玩家花100元買了一堆虛擬物品送給主播,主播最後能拿到多少,得看禮物的類別。如果是價格高的禮物,主播能拿到40元左右。價格低的,主播只能拿到12.5元左右。

對於網上直播間的主播來說,最殘酷的事實是,如果你抱著賺錢的目的來這裡,那麼一定要有捧你的玩家,如果他們不再給你刷禮物了,你可能很快就玩不下去了。因為平台對於主播是有任務量要求的。

一位要求匿名的女主播對南方週末記者透露,主播每個考核期內必須上滿20小時的直播時間,一個考核期是十天,平均一天要上兩小時直播。另外你的房間流水要達到100萬虛擬幣,折合成人民幣大概是一千元左右。連續三期都達到了這些要求,你這個月可以拿到900元的底薪。如果保持這個業績水平,你的底薪能升到1500元,甚至是兩三千元。

在這個生態系統裡,金錢是決定話語權的唯一標準。

比如玩家在新浪秀場,有嚴格的等級制度。根據你花錢的多少,你的級別分為知府、巡撫、總督、提督、少傅、太傅、貝勒、丞相、藩王、國公、郡王、親王、國王、皇帝、天王、玉帝、創世之神。國王級別的,只有十幾個,要到這一級別,每個月需花幾十萬元。

在9158這個生態系統裡,金錢是決定話語權的唯一標準。 (南方週末記者 馮飛/圖)

主播的世界

現在整個新浪秀場不招男主播了,槍王的生意越來越旺。槍王每個月能賺到2萬元左右,但要花費掉一半給玩家們「回禮」。

「我是標準的射手座,愛自由。」23歲的胖胖熊(化名)對南方週末記者說。她是四川自貢人,畢業於四川一所理工大學,學的是園林景觀設計專業。

她的父母是開發房地產的,作為富家女,她在經濟上一點壓力都沒有。而她選擇做主播,是因為自己發誓不再跟家裡人要錢。之前父母給他安排到了朋友的公司做房屋監理,她不喜歡,想要一份自由的工作,就辭職了。

離職後,她開了一家服裝實體店,但由於自己平時兼職保齡球教練,店舖經營不善,最後關張。父母希望她去做公務員或者進銀行。她不肯,跟父母吵起來,發誓自己養活自己。

朋友介紹她去做主播。她的第一反應是「裸聊」。但朋友說這份工作很正經,胖胖熊就這麼猶豫著開始了主播生涯。

花兩千元左右購置好了設備,再經過了視頻面試,就開通了自己的直播間。一開始不知道怎麼玩,粉絲比較少,後來有個用戶主動教她做主播。比如,有人進入房間你要說句歡迎。你可以放音樂,但自己要跟著唱幾句。要面帶笑容,給人一個積極向上樂觀的主播形象,自己的壞心情不要帶到直播間。

以前胖胖熊說話溫聲細語,現在轉型成走性感路線。

「我知道自己有這個身材,但沒做好思想準備,一個人暴露在那麼多人面前,弄得那麼性感,會有流言蜚語,當時做了一些思想鬥爭後,我就決定轉型。」胖胖熊說,她的直播間人氣最高的時候有5000人,現在穩定在2000人左右。

胖胖熊每天講的話題主要是跟吃有關,她自稱自己是個吃貨。她也會聊情感話題,有人問她,你這麼年輕,憑什麼給大家做情感輔導。她說,自己之前談過好幾個男朋友,有的是別人背叛她,有的是她背叛別人,終究是自己被傷害得要多。所以在感情上學會了很多。

現在胖胖熊每個月在新浪秀場能賺到七八千元,有時候能上萬。她已經做了四個月主播,有了很多朋友。有很多玩家在追求她。

「很多人說秀場無真愛,我覺得如果是真誠真心的,我也不太排斥。」胖胖熊說,大部分用戶都還是挺有素質的,雖然土豪不多,但屌絲很多。屌絲給你帶來很多快樂,他們在那自嘲和調侃人生讓你覺得心情很好。

很多人成了她的朋友。比如有個玩家,專門買了兩台電腦,註冊了兩個賬號,24小時掛在胖胖熊的直播間裡。

胖胖熊說,父母不知道她在做主播,知道了肯定不會支持。她跟父母打了賭,兩年內自己工作沒起色,就回爸爸的公司上班。

在新浪秀場主播人氣排行榜,「槍王」名列第九名,他也是這個秀場為數不多的男主播之一。

槍王是河南南陽人,1981年出生,初中畢業後去當兵,退伍後去了國企,遇到國企改制,下崗,然後去廣東打工,進入房地產行業,趕上這幾年行業大爆發,混上了公司辦公室的一個小領導。

每天時間很充裕的槍王,一開始是秀場的玩家,粉了好幾個主播,但這些主播後來不玩了,自己感覺很失落,於是花兩千元購置了設備,自己開始兼職做主播。

自嘲一無身材二無長相的槍王,給自己選擇的領域是脫口秀,堅持的原則是一不碰政治,二不碰色情。槍王經常是一邊抽煙,一邊跟粉絲互動。有人問他為什麼叫槍王,他說咱們都是男人,你懂得,槍不能倒。有人說槍王你去打釣魚島吧,他說神州行,我看行。

現在整個新浪秀場不招男主播了,槍王的生意越來越旺。槍王每個月能賺到2萬元左右,但要花費掉一半給玩家們「回禮」。

二-四線城市裡的農民工缺乏線下社交互動的工具,只能選擇線上,而天鴿填補了這個空白。當然,一線城市的民工也會使用,因為雖然線下的夜總會多,但是消費不起。 (CFP/圖)

74人監控團

天鴿有74名員工組成了內容監控團隊,幾乎佔到員工總數的十分之一。

對於天鴿來說,要管理如此龐大的網絡社區並不容易。

經常給主播刷禮物的玩家一般都會被主播設置成房間的管理員。他們的職能相當於給直播間看場子,有人搗亂或者說一些色情淫穢低俗的話,都會遭到管理員的踢出或者禁言。比如經常有人問主播:「你一晚上多少錢?」

一個要求匿名的女主播在直播室裡說,有一次有個五十多歲的男人問她,五十元裸聊一次行不行。「那次我真的氣瘋了,我罵得很難聽。」該匿名主播說。

不過也有一些人讓管理員很頭疼,他們經常在直播間發一個裸聊網站的廣告,然後就跑了。

但一般玩家們都不會太出格,因為你級別再高,主播可以直接找到平台方封你的號,你就永遠沒得玩了。

為此,2010年,天鴿就開發出了一套監控體系,系統的工作原理是,如果視頻上臉部佔到整個畫面的比例很小,就根據膚色來判斷是不是胸部或者下半身佔據畫面比較多。一位天鴿公司內部員工告訴南方週末記者,浙江一些公安部門使用的色情網站監控系統就是天鴿提供的。

監管的重點是淫穢、低俗和吸毒。天鴿有74名員工組成了內容監控團隊,幾乎佔到員工總數的十分之一。人工的主要任務是監控一些系統無法判斷的內容。比如2011年,有人通過易拉罐吸管吸毒的視頻出現在天鴿,由於技術系統判斷不了這種全新的吸毒方式,所以需要人工處理。

9158金華公司總經理趙偉文對南方週末記者透露,天鴿公司會不定期收到監管部門的通知,要求哪些內容不能談。比如最近不能談論的話題是「成人奶媽性服務」等。另外,一些敏感字也打不出來。比如在新浪秀場,「看美女」、「全套」等都是敏感詞。還有一些是出於競爭關係不讓出現的,比如QQ——如果你是普通用戶,沒法直接打出你的QQ號碼。

金字塔的兩端

天鴿公司正在到各大社區和街道,去動員跳廣場舞的中國大媽們,到天鴿上去做主播。

很多大城市的白領們並不知道天鴿,甚至連9158都沒有聽說過。在傅政軍看來,這並不奇怪,在他看來,城市裡的白領生活足夠精彩,有很多娛樂場所和方式可以選擇。但在三四五線城市,特別是一些小鄉鎮,一些月收入兩千塊的人,反而會願意花一千元在天鴿追主播。而在城市裡,白領們除了電子商務,不會給任何互聯網產品付費。

傅政軍曾經在接受媒體採訪時說,互聯網主要是賺富人和社會底層人群的錢,他自己見過一個農民工,為一個喜歡的女主播刷了999朵玫瑰。也有一位富人,在一個主播生日的當天刷了1128架飛機,價值50萬元。

在天鴿上的玩家,甚至有一些是頂級土豪。但大部分土豪集中在三四五線城市,這些地方缺乏線下娛樂場所,滿足不了土豪們的炫富需求。

槍王告訴南方週末記者,他有個女粉絲,是在大陸做生意的台灣女商人。這個女商人在大陸和越南有很多工廠,有時候一晚上就刷上萬元的禮物。

但畢竟來捧場的富人是少數,大多數玩家仍是草根男士。

天鴿平台一名要求匿名的女主播對南方週末記者表示,天鴿上的用戶主要就是兩類人。一類是無聊來閒逛的。這些人當中很多是大富豪,比如有一個級別特別高的號。但大號進入直播間很容易被主播發現,而為了看到主播真實的一面,這些大富豪往往會註冊一個毫無級別的新賬戶,登錄到某個主播的直播間,仔細觀察這個主播,如果確定自己喜歡,再換大號來送禮物。

還有一類人是來找豔遇的。這些人在現實生活中往往有著很光鮮的工作,但在網上他們是另外一副面孔,很多人會直接地問主播,能不能線下交易或者能不能裸聊。而且一般會直接給出價格。「每次遇到這樣的要求,我都直接拒絕,然後對方可能就會罵你假正經。」該匿名主播無奈地說。

在天鴿的平台上,還有一部分人是有著更現實的需求,比如聚集在新浪SHOW的一些中老年人。該平台負責人閆祥告訴南方週末記者,中老年主播的目的很簡單,就是找個老伴。而且很多老年人在上麥之後,會很清晰地表達自己的訴求。比如希望對方有孩子,不跟子女一起生活等。

看到這一需求後,天鴿公司正在推動線下和線上融合的O2O業務。到各大社區和街道,去動員跳廣場舞的中國大媽們,到天鴿上去做主播。

此外,新浪SHOW還給殘障人士這樣的特殊群體提供了舞台。有一個叫做生命之歌的專區,聚集了大量的殘障人士。專區的負責人吳麗紅坐了20年輪椅,她告訴南方週末記者,有一次專區舉辦網絡唱歌比賽,有五萬人同時在線。以前這些喜歡唱歌的殘障人士只能在公園和街上唱,現在很多人變成了天鴿的網絡歌手,每個月能賺到好幾千元。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=106855

好像你有能力,替他講一講吳念真講述的臺北底層故事

來源: http://www.infzm.com/content/107858

《臺北上午零時》脫胎於社會新聞:原住民湯英伸到臺北洗衣店工作,工作太過辛苦,湯英伸幾次想辭工,老板不答應,不給身份證。最後湯英伸殺了老板,被判死刑。新聞發生時,吳念真(左前)將三十歲,他的第一反應是:我說不定會做同樣的事。 (南方周末資料圖/圖)

如果臺灣的作家不分藍綠,而分左右翼,吳念真肯定可以算作左翼作家。迄今為止,不管是作為電影/戲劇的編劇、導演,或是寫小說、隨筆,吳念真寫作的出發點一以貫之:“弱勢的人,他的聲音沒有被講出來,他們沒有地方可講,好像你有能力,替他講一講。而且你自己就是那樣的人,也曾這樣走過來……”

大陸作家的左右翼分野,吳念真不熟:“丁玲我看過,可是丁玲後來變了”,“我比較喜歡沈從文”。

2015年1月到2月間,吳念真任藝術總監的臺灣綠光劇團,把他們十五年前創作的劇目《臺北上午零時》帶到內地巡演。這是一個典型的底層故事:

1960年代,臺北市一家鐵工廠的三位學徒終日在老板打罵中做苦工。他們三人同時暗戀隔壁面攤的孤女阿玲。面攤的老板是鐵工廠的頭家娘(臺語,意為“老板娘”),也是阿玲的姨母。阿玲被姨丈強奸。為給阿玲報仇,學徒阿榮殺了鐵工廠老板,入獄服刑;學徒阿嘉娶阿玲為妻,給她腹中小孩合法姓氏;學徒阿生以阿玲的名義給阿榮寫信,直到阿榮出獄。此後四個年輕人天各一方,2000年再次聚首,是因為頭家娘的面攤要作為“違章建築”被強制拆除。

劇名《臺北上午零時》是1960年代臺北私人電臺的一檔廣播欄目。其中包含臺語版的世界名著廣播劇;有簡單的英文歌;有各種即時消息:昨天哪里發生了水災,從那里出來打工的朋友,如果身上有錢趕緊寄回去;一位媽媽在臺北尋找一直沒有消息的兒子,如果你們誰認識她的兒子,即刻跟她聯系……對當年飄零在臺北最底層的異鄉人來說,這檔每天從深夜播送到淩晨的節目是一個公共的情感碼頭。

“謝謝導演,我們被理解,我們被撫慰”

2015年1月22日,《臺北上午零時》在北京首演結束,已是22:30。很多觀眾沒走,圍著國家大劇院戲劇廳的外墻,站著填寫調查卷。

問卷的紙張薄得有些潦草,問題也很普通:姓誰、手機號碼、郵箱、怎麽知道這出戲、沖著什麽來看戲、最喜歡的演員……綠光劇團把這些問卷回收,得到寸許厚一疊。很多觀眾沖著吳念真而來。他們的年齡從19歲到四十幾歲不等,性別有男有女,很多人以小名“阿欽”稱呼吳念真,熟悉他的初戀故事、影視代表作、隨筆集。

每一場演出結束,吳念真都會坐在後臺,閱讀這些新鮮收割到的觀眾意見,借此判斷一出戲是砸了還是成了。

在綠光劇團,《臺北上午零時》從屬“人間條件”系列。這一系列劇目彼此沒有情節上的關聯,風格卻類似。都是說來話長的故事,從1960年代臺灣經濟起飛,到2000年前後的民主政治、工商社會。人情冷暖、滄海桑田,一份“古早”的情義,許多傳統的美德……

2014年,《人間條件6》在臺灣上演,綠光劇團收集到建團以來最多的調查問卷。有觀眾寫:“謝謝導演,我們被理解了、我們被安撫了。”“我們知道我們很辛苦,但總有那個力氣在。”

這些觀眾大多與吳念真的兒子吳定謙同齡。吳定謙生於1982年,那一年羅大佑寫出《未來主人翁》:曾經一度人們告訴你說/你是未來的主人翁/在人潮洶湧的十字路口/每個人的眼睛都望著那/象征命運的紅綠燈……我們不要一個被科學遊戲/汙染的天空/我們不要被你們發明變成電腦兒童。

《人間條件6》要說的是,沒有人成為主人翁。大學生畢業工資臺幣兩萬五千塊(合人民幣5000元),房子貴得買不起,父母漸老,未來勢必“二拖四”(一對夫妻贍養四位老人),塑化劑、毒牛肉……

當演員在臺上說“近幾年來毒害臺灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”,臺下拼命鼓掌。

“我真的覺得,我們這一代掠奪他們太多資源了。現在房子那麽貴,誰搞的?所以我們這一代是混蛋。”吳念真告訴南方周末記者。

如果不是寫作我早就自殺了

吳念真從“人間條件”的6部戲中選擇《臺北上午零時》來內地巡演,是出於“接近性”的考慮:“1960年代到1970年代,是島內大移民的時代,和今天的大陸很像:大量各地來的人往城市集中,我想他們在城市里面都會東張西望,忍受寂寞。”吳念真告訴南方周末記者。

有觀眾不買賬。中場休息,一位年輕的女觀眾對同伴說:“我先走了,實在受不了了……整個一《幾度夕陽紅》……也是一個女的被強奸了,然後跟別人結婚……”

大多數觀眾留了下來。雖然表演有涉嫌狗血的段落,他們依然會偷偷擦拭眼淚。他們在劇場中學到了珍貴一課:雖然不是100%的映射,別人的經歷跟我們依然有關系:

《臺北上午零時》脫胎於一個真實的社會新聞。1982年前後,臺灣原住民湯英伸到臺北洗衣店工作。老板怕他跑路扣留其身份證。洗衣店的工作時長及辛苦程度超出湯英伸的程度,他幾次想辭工,老板不答應,不給身份證。最後一次湯英伸拿刀把老板殺了,後被判死刑。

這件事發生時,吳念真即將三十歲,他的第一反應是:我說不定會做同樣的事。

吳念真15歲從鄉下到臺北。醬菜店、工廠小工友、中醫診所的學徒、幫富人遛狗……什麽工作都做過,但都幹不長。有一次,少年吳念真去臺北火車站後面的職業介紹所找工作、一間一間的小房子、小廣告密密挨挨、層層覆蓋。吳念真看到一個文書的廣告。按照當時的規矩:如果一個工作的月薪是600元,求職者要繳300元給職業介紹所。吳念真交了300塊錢被帶去“上班”:那是另一家職業介紹所,他的工作是:問求職者挑中了什麽工作,按那工作月薪的一半收錢,帶他去上班……

每一個被騙的人都要找到下一個人行騙,才能從這個循環中解脫。吳念真打破了這個循環,兩個女生來找工作,他對她們講了實情。為此,他被老板打了一頓,並且賠了600塊錢。

900塊錢花出去,工作沒找到,口袋里不剩半毛,吳念真把這段經歷寫下來,投給《聯合報》,得到750塊錢稿費。雖然沒有回本,他依然覺得很了不起:一篇文章比一個月薪水還多。

這750塊錢是一道分界線。從此,吳念真經歷殘酷,卻能書寫溫暖。

“如果沒有寫作或閱讀,我說不定早就自殺,或者拿刀子殺人了。”在北京與媒體、粉絲交流時,吳念真幾次這樣說。這是實情。吳念真的同胞兄弟,小時候念書不好,十幾歲時追著哥哥的腳步到臺北討生活,後因種種原因深陷賭博、詐騙泥潭,最後自殺了事。而吳念真卻把童年的稟賦變為謀生的手段。

演員在臺上說“近幾年來毒害臺灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”,臺下拼命鼓掌。“我們這一代掠奪他們太多資源了。現在房子那麽貴,誰搞的?所以我們這一代是混蛋。”吳念真告訴南方周末記者。 (劇組供圖/圖)

“我是最會罵人的那個”

小時候,吳念真在村口樹下聽叔叔伯伯講古:他們當日本兵,打仗打到馬來西亞……跟父親去看電影,劇情完全不懂,吳念真卻註意到日本人車的車牌上都寫兩個字“品川”。成年以後問日本人,才知道“品川”是東京的一個區。

十五歲,念書念得很好的鄉下少年到臺北謀生,吳念真特別在意別人的言行舉止:他是在挖苦我,還是贊美我?贊美是真的贊美,還是反話?“我不知道這是不是一種病態”,回憶往事,吳念真對南方周末記者說。

觀察各種各樣的人,揣摩他們的心理,曾經是底層少年吳念真最大的樂趣。到服兵役時,他這方面的功夫已經駕輕就熟:部隊里什麽人都有。有人家里窮,有人很有錢,有鄉下來的、有不認識字的、有強奸未遂的……跟大專兵說話可以酸來酸去;如果問強奸未遂的為何未遂,想都不用想,一定一鼻子灰:因為是你媽媽,看她很老,所以就放棄……

及長,臺灣的劇作家中,吳念真這方面的功夫無人能敵:跟三教九流打交道,販夫走卒的語言信手拿來,把市井悲歡寫得深情而文藝。

《臺北上午零時》中,鐵工廠老板“幹你娘”不離口,路人甲點評:“啊,哪個老母他都要給人家怎樣,他是拿補腎丸當飯吃嗎?”內地上演時,這句給改成:“他是不是讓所有的媽媽都懷孕?”

頭家娘抱怨自己多年遇人不淑:“走了個放屁的,又來了個滲屎的”——用臺語念這句詞,鏗鏘有力,變成“國語”,力量減輕許多。

這是內地巡演不得不付出的代價:吳念真堅決不用字幕機:“看戲的時候讀字幕,好像你跟人聊天的同時低頭看手機”,但原劇有大量臺語對白,其中不乏各種生動的俚語。

那些俚語,都是生活中來。“我們的執行長就臟話連篇。我的朋友三教九流都有。我自己講起臟話來比誰都厲害。”吳念真說。

“執行長”是李永豐。他的“全稱”紙風車基金會執行長。“紙風車基金會”使命之一是給臺灣偏遠鄉村的孩子“送戲下鄉”。

2000年之後,幾位老朋友——李永豐、吳念真、柯一正發現自己和身邊的熟人天天為藍綠之爭吵架。吵到厭煩時,互相問:有什麽事大家不會吵。一致的結論是“孩子的笑”。紙風車計劃由此萌生:到臺灣各鄉鎮去演戲給小朋友看,不要錢,而且舞臺必須是國家劇院的標準。五年時間,幾個老男人開路,紙風車劇團走遍了臺灣的319個鄉鎮。

停了兩年,有人寫信給吳念真:我孫子現在已經七歲了,他出生的時候你在我們村鎮演過,七歲過去了,他沒有再看過戲,你們要不再走一次?“那我們就再來。天天募款,跟企業募款、跟朋友募款,募、募、募……”吳念真告訴南方周末記者。

第二輪巡演,319個鄉鎮,走過一百多的時候,一位鄉村老師給吳念真寫信:昨我帶小朋友去看戲,他們很高興。可是導演你知道嗎?它是一夜煙火。第二天小朋友還是要面對偏僻的鄉村,隔代教養。很多小孩子都是阿婆、阿公帶的,爸爸媽媽到城市工作;或者爸爸娶的是越南太太,她根本沒辦法教小孩子念書,小孩子天天在村鎮里面遊蕩,打電動遊戲、大的小孩就教他們賣東西……作為一個老師,我真的很無能。只能今天撿一個,明天撿一個……我希望小朋友們放學之後,有一個可以一起做功課的地方,有人輔導他們,帶他們玩……

吳念真跟朋友商量:老師的希望可以變現。隨著人口的減少,臺灣流浪老師很多,師資很容易招募,不用他們做義工,基金會付薪水,孩子們會有自己的一間教室,在教室里可以做功課,可以吃東西,學英文和電腦。

2013年7月開始運作,到2015年1月底,這樣的教室建了二十個。一間教室一年需投入臺幣一百萬。

“這種班成立之後不能斷,斷了小孩子們會絕望。”當初的承諾變成沈重的壓力。吳念真為此募款,拍廣告……

“今天上帝派了一個人”

吳念真拍廣告不愛用帥哥美女,愛用素人演員(非職業演員)。他相信,廣告只有幾秒鐘,只要把情境講清楚,給對光,攝影機捕捉到合適的瞬間,普通人完全能準確詮釋一則廣告的情感。

拍廣告、拍電視節目的時候,吳念真自己常常“入戲”。

有一次,吳念真帶一支紀錄片攝制組,到非洲東南部國家馬拉維拍片。臺灣的醫療機構在當地發放防艾藥具,有些病人拿了藥轉賣給別的國家,這迫使臺灣醫生想出按指紋拿藥的辦法……吳念真的攝制組從旁拍攝這一切,每天面對文化沖突、小小的詭計和成片的死亡。

一天,攝制組跟拍一個快要死去的媽媽。吳念真問:現在你最需要的是什麽?那位瘦巴巴的母親說:我希望有一個堅固一點的房子。現在我的房子是泥巴糊的,雨季一來,很容易塌下來,我希望我死後,我的六個孩子至少有一個安全一點的地方。"

吳念真轉頭問醫療隊的工作人員:在這里蓋一棟水泥的房子多少錢?工作人員一邊告訴他三百美金,一邊把他伸向口袋的手擋住:導演,這個村子里面有幾十戶都是這樣的,你都要付嗎?

又有一天,攝制組走到一個寡婦村。村中一位能幹的婦女曾向醫療隊遞交過一份報告,請求捐款。村中女人用募到的錢養雞,賣雞肉、賣雞蛋……攢夠了錢,在村外空地上蓋房子,養護已經患病的鄉人。攝制組到來的時候,女人們已經把房子蓋好,但沒有門窗。女頭人說:要慢慢來,賣完這批雞蛋再想辦法。

醫療隊工作人員的阻攔沒有發生效力,吳念真把口袋里的錢掏給那位馬拉維婦女。女人接了錢,並不道謝,跟其他女人劈里啪啦講了一段話。然後,女人們開始唱歌跳舞。翻譯告訴吳念真,她們唱的是:謝謝上帝,上帝今天派了一個人來……

與慣常的情況不同,這次是施與者受到震撼。

更多的時候,“有情人”吳念真篤信:“無情無負擔”。

成為微博註冊用戶之後,吳念真發現大陸有很多礦工是肺矽病患者。吳念真是礦工子弟,他的爸爸患肺矽病去世。有一次,有人在微博上轉發了一張照片:一位患肺矽病的礦工,看上去很老,實際年齡只有38歲。照片下面配了一條長微博,訴說那家人的辛酸。

“我一看真的受不了”,吳念真去查,發現一個叫作“大愛清塵”的機構,正在為肺矽病患者募款,買氧氣機,愛心人士可通過支付寶支付。

“我沒有那個鬼東西”,吳念真給大愛清塵的工作人員發私信:給我你的賬號,我匯款。

事後,受捐助者給吳念真寫信。吳念真自問:這個時刻我幫他,以後呢?所以“無情無負擔”。

——這句話被吳念真寫成了《臺北上午零時》的一句臺詞。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=132361

都會通膨、郊區通縮 中產階級跌落隱性社會底層 中國觀光客爆買 救不了日本經濟

2015-07-20  TWM


日本民眾擔憂「實質薪資沒漲,物價卻漲」,加速降級型的消費,即使中國觀光客「爆買」日本貨,但刺激經濟的效果僅限於大都市,且消費金額出現減少跡象,日本消費似乎只是海市蜃樓,並未真正復甦。

譯者•江裕真

日本某流通業者的幹部用「海市蜃樓」來形容目前日本的消費動向。雖然關於個人消費的各項指標開始呈現復甦趨勢,相關業界的第一線人員,臉上卻看不到喜悅的樣子,「消費真的復甦了嗎?」有些從業人員覺得很無感。為何消費會出現這種有如海市蜃樓般、捉摸不定的現象呢?

上班族撙節 銀髮成主力根據總務省六月下旬發表的五月家庭調查,兩人以上家庭的消費支出,比前一年同期成長四.八%。這是暌違一年兩個月以來,較前年同月成長。

然而,去年五月的消費支出,由於消費稅調高的影響而大幅下滑;會有四.八%的成長,其實是因前年同期數字太低。扣除物價上漲後的實質薪資,也依然低迷,可支配所得改善有限。另外,日圓貶值導致食品價格創有史以來最高,也是影響消費動向的因素。

日本實際消費動向難解,也和消費結構劇變有關。UBS證券資深分析師青木大樹關注的是,占家庭消費近五成的六十歲以上族群,「上班族薪資約七成會用於消 費,但老人家的年金卻是百分之百用於消費。銀髮族對消費的影響力變高。」仍在工作的人反倒因為擔心物價上漲,多半傾向於抑制消費。

另一結構性因素是「都會與非都會」。摩根士丹利MUFG證券的分析師篠崎真紀說,「住在都會區的,多半是消費的主力、三十六至四十五歲的第二次嬰兒潮居 民。再加上中國觀光客會在都會購買昂貴商品,因此會發生通膨現象。相對地,非都會區在產業空洞化影響下,總需求無法提振,所以會繼續通縮下去。」折扣商店 唐吉訶德的動向也是一個觀察重點。善於調度倒店貨或流通在外庫存的該企業,最近擴大這方面商品的調度額。「這恐怕和以非都會區為主的企業破產或流通在外庫 存變多有關。現在愈來愈像小泉純一郎執政時,迷你泡沫結束後二○○六年左右的狀況。」另外在外食產業,個人消費趨勢出現明顯轉變。自一四年一月起,家庭餐 廳產業的銷售額,一直都呈現比前一年同期成長的趨勢。尤其搶眼的是去年秋天股票重新上市的雲雀集團,其主力牌「Gusto」由於點餐數增加、高單價菜色的 銷售成長,一四年度的既有店面營收比前年度成長一.七%,今年一至五月的累計也創下四.八%的成長。

雲雀集團社長谷真表示,「由於消費意願提升,牛排等高單價商品的需求變高了。」設在郊區的家庭餐廳現在成為銀髮族休憩的場所,經常座無虛席。

消費線分析師關注的是,價位相對較高的樂雅樂,既有店面的營收較前年度衰退。「過去會到百貨公司的餐廳或到樂雅樂消費的顧客,現在移往較便宜的Gusto;原本去Gusto的顧客,則跑到更便宜的薩利亞。」薩利亞的既有店面業績也是呈漲勢。

降級消費 超商威脅速食業外食顧客正在降級消費,移往商品單價較便宜的店家。民眾對於「實質薪資沒漲,物價卻漲」的擔憂,加速降級型的消費。再補充一點,也可能從中產階級跌落到「隱性社會底層」的家庭,變得比過去還多。

顧客掉得最嚴重的,當屬速食店與居酒屋。日本麥當勞除了去年七月的過期雞肉問題,今年一月又爆出食品混雜異物,嚴重打擊業績,一口氣加快顧客遠離的速度。 但顧客也沒流到其他速食店,牛丼大廠松屋食品社長綠川源治說,「全國有五萬家便利商店,牛丼店卻不到五千家。便利商店的商品品質很高,威脅到速食業者。」 兩者都有很多「單人顧客」,雙方上演搶人大戰。

以和民為代表的綜合型居酒屋也是人氣低迷,「由於勞動人口減少,大家覺得要喝酒就去專業的居酒屋喝。」和民社長清水邦晃說。

家電量販店的問題也很大,過去家電因類別與使用頻率的不同,會有五到十年的換購期,這原本是很大的商機,卻因三次特殊需求被打亂。一是○九年五月至一一年 三月實施的「環保點數制度」,購買高節能的空調或冰箱,就有點數可交換商品券;二是自類比播映轉為數位播映的換機潮;三是消費稅漲至八%前的搶購潮。

但山田電機等以非都會區為主的業者更慘。都會區的淀橋相機或必酷相機都還有外國觀光客的爆買潮可維持營收,非都會區店面就沒那麼幸運。想解讀日本消費趨勢,必須密切注意這些結構性問題的發展。

觀察消費動向的4 個關鍵詞

1.海市蜃樓

似乎近在眼前,卻沒有實際效益。

2.都會通膨、郊區通縮

通膨感只有在都會地區比較強,非都會區則苦於人口減少,消費力衰退。

3.降級消費

在家庭餐廳尤其如此,消費從單價較高的樂雅樂轉向較低的Gusto。

4.隱性社會底層增加

郊區一些家庭由中產跌至「隱性社會底層」的水準。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=154656

【諾獎背後】青蒿素國際化辛酸史:中國長期處於產業鏈最底層

來源: http://www.yicai.com/news/2015/10/4693907.html

【諾獎背後】青蒿素國際化辛酸史:中國長期處於產業鏈最底層

一財網 王悅 2015-10-07 22:21:00

諾華、賽諾菲等企業在非洲當地紮根的時間更長,占有公立市場約80%市場份額;而中國藥物在國際上的認可度依舊需要更多的中國企業用質量最優的創新藥來塑造。

2005年12月19日,一架阿聯酋航空公司的運輸專機停靠在桂林兩江機場。這架飛機的到來,標誌著中國的創新藥開始走向世界。

這是世界衛生組織(WHO)用來運輸桂林南藥生產的價值數百萬美元的抗瘧藥物的專機,而這種藥物的主要元素就是最近被熱議的青蒿素。

直至屠呦呦獲得諾貝爾獎,青蒿素,這一曾背負著“中國發明,外企生產”標識的產業才開始廣為人知。事實上,盡管源自中國,但有很長一段時間,中國一直處於全球青蒿素產業連的最底端,直到2005年。

被倒逼的“國際化探路”

“瘧疾的主要發病國家在非洲,所以青蒿類藥物可以說是治療窮人疾病的藥物,采購單位也多如政府、世界衛生組織、慈善機構等公立機構,定價不可能高,因此用傳統商業化的方式來打開市場成本很高,走私立市場並不是一個特別好的思路。”複星醫藥(600196.sh)內部人士告知《第一財經日報》記者。由複星醫藥控股的桂林南藥,是目前國內唯一一個通過世界衛生組織認證的抗瘧藥制劑生產廠商,青蒿素正是這類抗瘧藥制劑的重要原料。而複星一開始就決定了通過嚴格的公立市場來進入國際市場。

桂林制藥自主研發成功的青蒿琥酯,是青蒿素系列藥品中第一個自主研發的新品種,並在1987年獲得了國家衛生部頒發的一類新藥證書,這是新中國一類新藥的001號證書,而緊接其後的青蒿琥酯註射劑則是國家002號新藥,註冊時間也為1987年。

“1977年5月21日,桂林南藥正式參與了523計劃,當時研發的青蒿素特別好,但是有兩個美中不足,第一個就是劑量大,希望提高療效,第二個是不溶於水,對於瘧疾的搶救不利,當時的任務就是解決水溶性的問題和提高療效。我是在77年6月做的衍生物的研究,當時做了13個衍生物,經過後來的篩選,編號804,就是現在的青蒿琥酯,在13個里面比較起來它最好,即可解決水溶性的問題,而且療效提高5倍,這就是最開始研發出的青蒿琥酯;經過後期不斷的完善和臨床試驗,最終獲得成功。”據桂林南藥青蒿琥酯研發老科學家劉旭回憶。

可惜的是,經過數十年研發出的中國第一個創新藥物在市場盈利上卻並不順利。眾所周知,我國的瘧疾病人在六七十年代高發,但在進入80年代後,瘧疾病發迅速下降:1981年全國瘧疾發病人數為305.9萬人,1985年減少到56.3萬人,到1988年已經下降為為13.4萬人。

國內瘧疾病人數的急劇下降意味著這種廣譜化學藥物在國內已經沒有特別多的利用價值。事實上,在複星醫藥並購桂林南藥之前,桂林南藥所生產的青蒿素類抗瘧藥並不多。在同一時間,為了圖謀企業生存在國內的同類藥物市場已經有廠家嘗試將青蒿素類藥物的專利共享給外資藥企。

1994年,軍事醫學科學院與跨國制藥巨頭瑞士諾華公司簽署專利開發許可協議,後者負責青蒿素類藥物複方蒿甲醚在國際上的研究和開發,前者則收取一定的專利使用費。這一協議,幫助複方蒿甲醚在世界多個國家獲得專利,但與此同時,也宣告軍事醫學科學院放棄了複方蒿甲醚國際市場的銷售權,諾華坐享其成。

另一些則是向外資藥企大量出口青蒿素類原料,始終處於青蒿素制劑產業鏈的最底層。

2003年,熱衷於國際市場的複星醫藥收購桂林南藥,他們看到了這種藥物的國際價值,彼時,非洲市場對抗瘧藥物依舊有需求,且價格並不便宜,每人份的市場均價在7-8美元左右。

如何撬開公立市場大門

對於瘧疾、艾滋病、肺結核等藥物國際市場的規則是公立采購,世界衛生組織不僅在藥品質量和生產工藝上會嚴格把控,並且有15%以內的利潤控制要求,因此在當時中國企業探路非洲的私立市場是比較容易走的一條路。

“因為要走公立路線必須要通過多重認證,政府、機構才會大量采購,中國當時還沒有企業可以達到WHO的預認證標準,因此國內的一些企業在做非洲的私立市場,但青蒿類藥物畢竟是治療‘窮人得病’的藥物,不可能賣的很貴,而私立市場營銷的成本很高,因此傳統商業化的模式並不是很好的思路。”複星醫藥相關人士表示。

據了解,在目前由世界衛生組織、政府、慈善機構組成的公立市場占據了抗瘧藥物總采購量的近80%,私立市場不僅占比小,利潤也十分有限,在這樣的情況下,複星決定還是迎難而上,從公立市場找尋自己的一席之地。

“中國品牌藥要走向世界,創新和質量是藥品評價的重要標準,複星醫藥要國際化,必須要達到最高水準。”當時的複星醫藥總裁(現任複星集團總裁)汪群斌說。

明確了國際化的思路後,複星花了2~3年的時間對青蒿素類產品進行改造。當時的桂林南藥董事長嚴嘯華帶領一支隊伍參加了世界衛生組織的相關培訓,並根據他們的要求對產品的生產標準進行了多方面的提升。

世界衛生組織(WHO-PQ)認證的過程是艱難的,當時嚴嘯華回憶,“從2004年12月1日向世界衛生組織遞交預認證申報材料,到2005年12月21日第一次PQ正式通過,前前後後根據WHO的問題提交了4次補充資料,共回答了146個問題。為了預認證的通過,前後共5次同WHO有關官員進行匯報和溝通。”此前,中國還未有創新藥物能夠通過這一認證。

2005年12月21日,桂林制藥代表著中國企業實現零的突破,獲得世界衛生組織預供應商的資格認證。這是中國制藥企業首次從WHO獲得預認證供應商資格認證,也是中國真正意義上走向世界的第一個自主研發並具有自主知識產權和獨立品牌的化學成品制劑,顛覆了此前諾華等外資藥企在抗瘧藥物的壟斷地位。

“在2004/05年的時候桂林南藥廠長去非洲出差,在當時每人份的抗瘧藥物市場價約需要7~8美元,其實對於很多非洲窮人來說仍然是不小的支出。後來我們通過了WHO的預認證後,成本比歐美企業更有優勢,當時,我們的定價每人份在1美元左右。”複星相關人士告知記者,伴隨著桂林南藥加入WHO的供應體系,從前獨占非洲市場的諾華、賽諾菲在2006、2007年逐漸開始降價。

在特別講求“技術”、“質量”的國際市場,桂林南藥所產的青蒿素類藥物可以說是中國藥企“走出去”的典範:相比較價格優勢,質量和生產工藝達到國際標準才是競爭根本。根據國家相關數據統計,複星醫藥桂林南藥是2014年中國西成藥出口前十強;抗瘧藥Artesun單一制劑全國出口創匯最高,創新藥品Artesun(註射用青蒿琥酯)為全球首創,已經成為國際治療重癥瘧疾的金標準,WHO強烈推薦的重癥瘧疾治療首選用藥;在全球重癥瘧疾市場占有率90%以上,截止目前為止已挽救有700多萬重癥瘧疾患者的生命。

但據了解,雖然複星醫藥每年青蒿素類藥物是過億的銷售額,但中國治療瘧疾成品藥在國際市場抗瘧藥物的占有率仍不是最高。諾華、賽諾菲等企業在非洲當地紮根的時間更長,占有公立市場約80%市場份額;而中國藥物在國際上的認可度依舊需要更多的中國企業用質量最優的創新藥來塑造。

編輯:胡軍華

更多精彩內容
關註第一財經網微信號
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=163371

搶救社會底層的孩子

2016-05-16  TWM

「我的成績不好,沒人想和我一組,因為我一定答不出來,同學覺得被拖累。我不想惹人討厭,所以也不主動找人說話。」因為自覺無法融入同學,「我曾用剪刀將白紙剪成細長的繩索,在座位周圍繞起一道城牆……。」這是發現臉書資安漏洞獲贈一千美元的張啟元,接受我們訪問時,說出年少求學的艱辛歷程。

從這些話語中,不難想像一個成績低落的孩子,在學校承受多大的折磨,聽了他的遭遇,讓人覺得非常心疼。所幸,他靠著自學找到自己的天賦,但,即便是他,都仍在貧窮邊緣力爭上游。事實上,全台灣有許多像張啟元這樣,學力從小落後的孩子,等待救援。

台灣師範大學教育學院院長許添明就明確指出,全國二百萬國中小學學生,約有一○%基本學力嚴重落後,亦即國中小有二十萬學生「等待失敗」,台灣下個世代的競爭力令人擔憂。如果無法改變這個現象,台灣整體國力都會受到衝擊。

過去,貧窮的學生可以透過教育翻身,但是這些孩子們,甚至連最基本的加減乘除都不會;因學力過於懸殊,成為最底層的「下流世代」,意指階級無法流動,翻身無望!

同事們進一步採訪也發現,台灣學生學力M型化的情況,在全球最為嚴重。更令人驚訝的發現是,我們一直以為後段學生都集中在偏鄉,事實卻不然。

根據統計,這些學生竟有近七成集中在城鎮,且多數是社經地位較低的家庭。他們能夠給孩子的資源較少,無力去扭轉問題,而教育當局錯置資源,以至於情況持續惡化。

最近臉書上,日本暢銷書《下流老人》引起熱烈分享與回應,許多人擔心自己老後會成為貧窮、無依無靠的「下流老人」,而台灣如果再不搶救這群學生,將創造出大批「下流世代」,相信這是你我都不願意見到的結果。

撰文 / 謝春滿

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=196168

紅點創投吳峰:縱觀中國互聯網20年,發展的底層邏輯在於尋找新流量

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/0110/160756.shtml

紅點創投吳峰:縱觀中國互聯網20年,發展的底層邏輯在於尋找新流量
投資人說 投資人說

紅點創投吳峰:縱觀中國互聯網20年,發展的底層邏輯在於尋找新流量

中國互聯網至今發展已有20余年,其中有不少商業興衰如出一轍。

本文由投資人說(微信ID:touzirenshuo)授權i黑馬發布。

我們正處於「移動互聯網交互周期即將結束,新的交互周期尚未興起的階段」,用戶增長越來越慢,流量越來越貴,所以我們將新人群作為主要投資方向也是為了從本質上尋找新的流量。

1、以史為鑒,可知興替

2016年的創投圈,略有冷清的同時又非常熱鬧:一邊是直播、AR/VR、人工智能、共享單車、出海等各種概念層出不窮,令人眼花繚亂;另一邊迷茫、焦慮的情緒卻不斷彌漫開來。創業者和投資人就像站在十字路口的迷路者,茫然不知所措。

正如大家所說,歷史總是驚人的相似,中國互聯網發展至今已有20多年,其中有不少的商業興衰如出一轍。

我想,當我們在看不清未來趨勢及未來發展方向時,不妨從歷史發展的角度來看整個中國互聯網的演變歷程,從而總結出一些規律,不斷地接近事物的本質。

迄今為止,中國即將經歷完兩個完整的互聯網交互周期,基本上每一個大的交互方式為10年一個周期:1999年-2009年為PC互聯網發展周期;2008年-2018年為移動互聯網發展周期。

下圖為PC和移動互聯網歷史周期的發展路線圖,我將從三個維度(硬件、連接、軟件)來分享自己對這張圖的理解。

b990ec2

*中國PC及移動互聯網發展周期表(圖片由受訪者提供)

第一個維度——硬件周期

實際上,一個新興交互方式的產生需要經歷四個階段:

1)劃時代硬件產品的產生,主導的是硬件廠商(硬件標準)

2)在硬件基礎上的軟件抽象統一,比如Windows成為整個PC時代統一的軟件平臺,而Android和iOS成為整個移動互聯網時代統一的軟件平臺;

3)軟件生態慢慢形成,硬件廠商逐漸邊緣化,軟件廠商崛起

4)硬件成為紅海並逐漸被邊緣化,軟件統治了整個生態

第二個維度——連接周期

每個連接周期也會經歷三個階段:從信息互聯到支付互聯,再到物流互聯

第三個維度——軟件周期

PC及移動互聯時代的軟件發展大體順序為「工具—社交/遊戲—電商—O2O—直播/棋牌/一元奪寶」。為什麽會得出這樣一個先後的發展順序呢?我有以下五點思考:

1)每個交互方式誕生的初期,市面上出現的產品形態都是工具屬性較強的產品。工具的本質其實是「硬件的增強」。這個階段工具能夠完善整個系統,改善用戶體驗,但是隨著時間和生態的發展,工具屬性的用戶邊際效應逐漸減弱。此階段流量比較便宜,用戶增長呈上升趨勢,並且增長很快;

2)當硬件普及率及用戶滲透率到達一定程度時,就會出現社交和遊戲的產品形態,這時社交和遊戲類產品的大發展和大繁榮能夠極大地加速用戶在線和支付在線的完成。此階段用戶滲透增長率仍舊呈上升趨勢;

3)軟件發展的第三個形態是電商,在此之前的工具、社交和遊戲已經完成了用戶在線和支付在線。此時用戶滲透增長率達到頂峰;

4)當電商完成物流互聯後,便出現了第四個產品形態——O2O。此階段用戶滲透增長率開始呈下降趨勢,用戶增長越來越慢;

5)在每一個交互發展的後期,都會出現直播/棋牌/一元奪寶的產品形態。此時,用戶增長越來越慢,流量越來越貴,而直播等產品形態能最高效地進行流量變現。

梳理完PC及移動互聯網兩個歷史周期的演進路徑,那肯定有人會問,如今我們正處於大歷史的哪個時間節點?

我的判斷是:我們正處於「移動互聯網交互周期即將結束,新的交互周期尚未興起的階段」,這也是現在大家看不清未來方向,從而陷入到一種迷茫和焦慮情緒中的原因。其實今天人們焦灼的心理狀態與2009-2010年PC向移動互聯網過渡時期特別相似。

那現階段難道就沒有創業投資的機會了?其實不然。今天無論是宏觀經濟環境還是微觀互聯網的變化,都預示著整個創投環境正處於大破大立的前夕。

通過觀察整個互聯網歷史的發展歷程, 我認為,新人群和新場景在現階段仍然存在著非常多的機會。 

2、以史為鑒,投新人群

如今我們一大投資方向就是新人群。

因為現階段用戶增長越來越慢,流量越來越貴,所以我們將新人群作為主要投資方向也是為了從本質上尋找新的流量。

1

*圖片來源:《G20國家互聯網發展研究報告》

其實像海外人群、老年人群、動漫人群、農村人群、90後和00後人群等都屬於新人群的範疇。我認為,現階段海外第三世界國家的新興市場人群和國內的中老年人群體有非常大的創業機會。

機會一:出海——新興市場人群

其實早在2013年底,我就開始看移動互聯網出海項目,當時覺得國內移動互聯網紅利將漸漸減弱,孤島效應凸顯,而新興國家的互聯網發展整體上仍處於信息互聯階段,正向支付互聯、物流互聯方向發展。

因此我判斷,出海創業也將遵循「工具—社交/遊戲—電商—O2O—直播/棋牌/一元奪寶」的順序,經歷整個周期的變化。基於大量的分析和訪談,最後我得出了幾個判斷:

1)新興國家的海外移動互聯網狀況與2011年中國移動互聯網的狀況極為相似,正處於一個高速發展的「跑馬圈地」階段

2)未來5-10年,中國的流量、需求以及產能將會向整個海外溢出,形成「流量溢出、需求溢出、資金溢出」的現象,並且這種溢出將長期存在。而國民在國內的教育、醫療、房產、旅遊等需求得不到滿足時,也一定會向全球匹配相應的資源,這在未來3-5年將會成為一大趨勢。

3)經過兩年的觀察和實踐,我們還發現目前新興國家移動互聯網呈現「一快、二慢、三碎」的特點,即「用戶增長很快、收入變現很慢、用戶碎片化」,因此目前諸多出海創業公司都面臨一大難題:僅僅靠應用分發變現,收入會有明顯的天花板

目前我們所關註到的出海,可分為這三類:

第一類出海,工具出海

2013年時,海外新興國家的移動互聯網還處於起步階段,工具類出海是一個很好的時機。當時我們發現桌面還有很大的時間窗口和發展機遇,所以那時有幸投資了360高管李濤的創業項目——APUS。目前APUS用戶數已超過7億,每月收入超1億人民幣,已成為這個領域的領頭羊。這一案例也證明了我們當初的判斷是正確的。

現階段,工具出海紅利尚未結束,但是情況已發生了翻天覆地的變化。創業者現在做工具類出海項目需要註意:首先要從關註用戶增長轉變為關註流量變現;其次要關註如何突破收入規模的天花板

可能在三年前創業者和投資人說一天做30萬用戶,投資人會認可你,但今天已行不通。因此現在做工具類出海項目的創業者一定要從第一天起就想清楚如何設計商業變現模式。另外,我們更看好具備網絡效應特性的工具品類的產品。

第二類出海,直播出海

現階段,國內直播很火很賺錢,很多人自然會認為直播出海是很好的創業方向。根據我之前的邏輯推演,這個時間節點去海外新興國家做直播並不可行。

因為新興國家的互聯網發展還處於連接的第一階段即信息互聯階段,而直播是出現在周期最末端的產品形態,由於新興市場的網絡條件、用戶付費的習慣及支付環境等都不成熟,此時選擇做直播出海,最後的結果可能是只增量不增收的局面

舉個例子,有創業者去巴西做直播,但是巴西的人們看直播打賞還需要坐兩個小時的汽車去郵局排隊交錢,那再強烈的消費沖動也會化為烏有。

第三類出海,內容類出海

現在許多創業團隊開始將中國的內容類模式複制到新興市場去,出現了印尼版的今日頭條等公司。我認為,現階段做內容出海是一個較為正確的時間點,因為從PC及移動互聯網發展的周期來判斷,過去幾年的工具類出海項目已經為內容類出海提供了良好的硬件及軟件基礎。

不過內容出海需要註意幾個問題:首先,選擇一個統一的大市場;其次,妥善解決版權問題;再次,要重視除應用分發以外的規模性收入,比如品牌廣告

過去三年紅點團隊看了100多家海外企業,我們發現:海外創業的門檻日益增加,只有保持每天新增50萬用戶、日活3000萬、收入規模在50萬-1000萬美金的公司,才能擠入海外互聯網的第一陣營

另外,盡管海外移動互聯網目前仍處於早期階段,但我相信在不遠的未來,必將出現日利潤超過100萬美金的出海公司。

機會二:國內中老年人群

中國社會正處於結構性變革中,未來老齡化趨勢將愈發明顯。官方數據顯示,2025年中國的中老年群體將達到3億,因此我們十分看好中老年人群這塊又大又統一的市場。不過,盡管中國移動互聯網滲透率不斷上升,50歲以上的中老年人開始大量觸網,但針對中老年人群的移動互聯網應用卻尚未大量出現。

今年我們投資了一家很有意思的公司「糖豆廣場舞」,它產品的主要功能是為學習廣場舞的中老年人群提供一個學習社區。當時我們判斷,這兩年大量的中老年人正在觸網,微信是他們的第一站。接下來如果有產品能夠滿足老年人「一要養生、二怕孤獨寂寞、三要依賴熟人、四要省錢」的需求,並且找到合適的點切入,將大有機會。

如果我們以「過去的眼光」看,這群人不懂移動互聯網操作,移動互聯網在他們當中的滲透率很低,並且變現能力差;但我們以「未來的眼光」看,隨著中國老齡化社會的到來,屬於中老年人的時代終將到來。

3、以史為鑒,投新場景

2015年下半年到2016年,國內做直播類產品的創業者越來越多。

根據我們之前提到的PC及移動互聯網演進規律可以判斷,正因為我們處於移動互聯網發展的末期,所以直播類軟件必然會迎來新一波投資創業的熱潮。其實從歷史的視角來看,PC時代就曾經出現過類似的直播大戰了,比如早些年YY和9158的競爭。

那麽未來直播究竟會如何發展和演進?我主要有兩點思考:

1)直播是互聯網變現的最高產品形態,而且直播的本質只是一種變現方式,和用戶增長無關,也不可能產生新的關系鏈

2)我們註意到在每一輪直播大戰中能剩下來的都是具備兩個特征的玩家:大流量和獨有關系鏈

今天國內的直播公司本質分兩種,第一種是以花椒、映客為代表的「火車站」模式,即簡單粗暴的流量模式;第二種是以陌陌、YY和一直播為代表的「電影院模式」,即擁有獨特的關系鏈,用戶可以被高效地變現

4、以史為鑒,投人

很多投資人在做投資時常常會想一個問題:到底是勢重要還是人重要?每每溫習歷史典故,我總能得出一個較為清晰的結論:所謂制勝之道便是勢為先,人為重

正如俗語「亂世出英雄」,想象一下如果沒有元末的混亂,朱元璋就做不了皇帝;如果沒有清末的混亂,就不會有孫中山創建中華民國。其實從投資的角度來說也是一樣的,牛的人沒有趕上大勢也牛不起來。

在大勢面前,個體的力量是很不起眼的。所以我認為是事情成就了人,是不停重現的歷史,恰好選擇了某個人,而這個人往往是在那時做了最充分的準備

要成為英雄,你首先得了解自己處在一個什麽樣的歷史洪流中,要知道當下的邏輯歷史是什麽。而你要知道當下的邏輯,就必須要看過去,因為很多歷史邏輯是相似的,掌握了過去,你就擁有了一把可以打開未來之門的鑰匙。

那這些牛人都擁有哪些特征?在我接觸過的創業者當中,發現那些頂尖的創業者都同時具備這三個特征:

第一個特征:有好的產品觀,對本行業有深刻的理解

第二個特征:有很強的帶團隊的能力

第三個特征:對自己所做的事情有極強的使命感

前面兩個特征比較好理解,下面我主要想分享自己對於第三個特征的理解。頂尖的創業者往往有強烈的使命感,他能調用自己的這種使命感來感染身邊的很多人。當他講述自己的偉大目標時,你能夠從他的眼神中看到光芒,因為他深信自己說的東西,這就是所謂人格魅力的具體表現。

我們在做早期投資時非常看重創業者的創業動機,優秀創業者內心的信仰猶如宗教徒信奉宗教一般虔誠,只要踏上創業的跑道,靈魂便會被召喚。而且,創業者的動機越強烈,做出偉大事情的概率就越大,這種創業者在遭遇打擊和失敗時,往往會呈現出一種「不認輸、不認慫」的氣質

正如「蓋西伯拘而演周易,仲尼厄而作春秋;屈原放逐,乃賦離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,兵法修列。」其實歷史上有大成就的人往往不會在挫折和困境面前低頭。

就像當年,一個青年問俄羅斯天才導演謝爾蓋 · 帕拉傑諾夫:「要成為一個偉大的導演,我還缺少什麽?」後者認真地對他說:「你缺少一場牢獄之災。」其實,創業者若想成就一番事業,也需要經歷一場從智慧到命運的「牢獄之災」。

所以,我不願意錯失優秀的創業者——優秀創業者太稀缺了。創業這件事情,本質上是一個自我修煉的過程,如果你真的把創業當作人生熱情的來源,即使最後你失敗了,作為投資人我們也能理解,畢竟投資人與創業者都是在一同成長的。

方法論
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=231997

底層農村青年 沒有出路

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/0811/164566.shtml

底層農村青年 沒有出路
浪潮工作室 浪潮工作室

底層農村青年 沒有出路

個人有多大的能力可以改變自己的命運?

來源|浪潮工作室(ID:WelleStudio163)  

文|張帆

你有沒有想過,我們其實有可能生活在一個平行世界中。在同樣的時空里,幾批完全不同的人過著完全不一樣的生活,彼此之間有著難以逾越的屏障。他們就從你身邊走過,但你看不見他們,他們也許看見了你,但卻無法跟你說話。

如果有一天,我們突然看見了另一個世界,一定會驚訝不已,他們怎麽會這麽奇怪,為什麽要這樣打扮,為什麽會講這些話,他們難道不知道這樣會顯得很奇怪,很低俗,很沒品位嗎?

這個世界,就是短視頻里的農村。在互聯網普及之前,我們很難有機會去問出這樣的問題,因為我們看不見。城里人很少有機會能夠真正的深入到鄉村中,農村的娛樂、文化、生活對他們而言都是陌生的。

到了最近幾年,我們終於發現了這個“世界之外的世界”。確切來講,我們早就知道世界上存在農村,但短視頻中的農村文化跟我們想象中的完全不一樣,它才是真的新世界。

互聯網上的中國農村

2016年6月,一篇名為《殘酷底層物語:一個視頻軟件的中國農村》的文章在互聯網炸開了鍋,作者X博士說,“只需要扒拉扒拉快手這個APP,就能了解中國鄉村的精神面貌了。”

在快手上,有人會表演自虐、生吃活蛇,青少年也跟平時見到的不一樣,有的過度肥胖,有的早戀早孕,有的正在模仿黑社會。殺馬特在這里也更常見。而這些讓都市精英們感到不適的視頻,動輒就有上百萬的點擊量。

1

2017年2月18日,鄭州人民公園中心廣場內,人們在快手上直播“逆天搖擺抽筋舞” / 視覺中國

都是誰在看這些視頻呢?快手CEO宿華給出的用戶畫像是,熱愛分享、喜歡熱鬧、年輕化的普通人。但並不是年輕人就喜歡快手,更確切點說,快手上的活躍用戶大多是那些來自三四線城市或者農村的年輕人。

極光統計的數據顯示,75.5%的快手用戶都在30歲以下,甚至還有2.9%的用戶不滿14歲,他們更多的來自於河南、山東、河北這些農業大省。根據易觀千帆的數據,他們中有81.07%的人都屬於中等及以下消費水平。

他們的娛樂陣地當然不止是快手,事實上,整個短視頻領域的主要用戶都是這些三四線城市和農村的年輕人。在YY上,他們以愛社交和短視頻的男性為主,最喜歡看女主播的直播。在映客上,喜愛美妝的東北女生則占了多數。

直播

YY網站首頁,女主播是主要利器

甚至,當QQ空間也向短視頻伸出觸角時,它也開始呈現大量取景於農村的惡搞短視頻。比如在QQ空間上,就有名為“xx搞笑視頻”的帳號,專門發農村題材的搞笑視頻,其套路無外乎是,穿著土氣的農村小夥在鄉間的小路上或者池塘邊捉弄衣服鮮艷的農村姑娘,講帶有性暗示的笑話或者讓其不小心掉進田里、池塘里。

這些網絡平臺也將另一個群體放大,就是殺馬特。在外人看來,他們造型怪異,審美奇特,卻又自我感覺良好。而你仔細看一下他們藏在鮮艷頭發下面的,卻又分明是一張張很稚嫩的臉。青少年和農村,兩個維度又在這里重合。

非主流

2017年01月15日,成都,一名“殺馬特”造型男子現身成都火車東站廣場 / 視覺中國

對於大多數城里人來說,這個世界太陌生了。從小到大我們的課文中都說,農村環境優美,農村人淳樸憨厚,但短視頻告訴我們,農村遠不止一面。

為什麽農村會滋生出這些娛樂和審美的環境?為什麽農村的年輕人看起來這麽“low”?答案可能並不是像X博士想象的那樣,用“農村”兩個字就能概括清楚。

你所未見的農村文化

跟人們所以為的淳樸民風民俗不同的是,農村地區本來就更熱愛三俗內容。社會學家赫伯特·J·甘斯認為,中下層文化才是主流文化,它吸引了較低層次的職業人士,這些人對文化沒什麽興趣,他們更看重的是物質,是形而下。

在歷朝歷代的民歌中,淫穢、俗,都是屢見不鮮的內容。比如在東北,農民喜歡坐在炕頭上度過漫長的寒冬,這時“葷段子”就成了他們插科打諢的作料。而流傳於皖北的安徽小調,也有很多諸如《孬種兒媳犟公公》、《兩個兒媳偷公公》、《老實公爹上錯床》之類的曲目。它們多由當地的文藝班子錄制,刻制成光碟售賣,而主要受眾就是當地的農民。

演出

2001年3月22日,安徽蕪湖,當地廟會上色情演出泛濫成災 / 視覺中國

心理學家理查德·尼斯比特認為,人們天生就有一種接受“軼聞趣事”的心理趨向,對於缺少藝術培養的農村人來說,八卦、葷段子、低俗玩笑顯然更有生存的土壤。浸淫在農村文化中,各種性暗示的視頻也隨著短視頻平臺傳播起來。比起高大上的藝術鑒賞,曖昧涉黃的段子才更能讓鄉村單調的生活多一點趣味,讓生活壓力和性壓抑得以釋放。

盡管從1997年開始,全國性的科技文化衛生“三下鄉”活動每年都在各個省份實施,將圖書、期刊、歌劇、電影和電視帶到農村,但這些也很難將農村文化提升到所謂的高雅趣味上來。

留守

2013年4月8日晚,在安徽省巢湖市夏閣鎮元通村放映電影引來圍觀 / 視覺中國

因為農村電影的流動放映基本置處於空曠的露天場地,具有動作暴力內容的影片更能刺激觀眾,展現影片獨具的視聽魅力。而搞笑的片子也更能聚集起更多的觀眾,所以下鄉的電影也塑造了農村觀眾的審美形態——熱鬧的,搞笑的。

即便是這些娛樂也不是時時都有,在沒有娛樂大篷車,也不會有電影院的農村和鄉鎮,屬於小鎮青年自己的娛樂,不是大叔大媽的廣場舞,而是手機和短視頻。

留守2

2012年9月9日,河南省鄭州市,流浪大篷車里度過了很多人的童年 / 視覺中國

此外,收入本身也限制了文化生活的提升,根據國家統計局2012年的數據顯示,有一半以上省份的農村人口每年花在文娛教育上的支出人均不足400元,而除了東南沿海等發達省份,中國農村居民的收入並不多,收支相抵之後盈余所剩無多。

0

2012年農村居民家庭純收入與支出 / 作者自制圖

而這一收入跟城鎮居民相比差距就更大了。2016年城鎮居民人均可支配收入33616元,增長7.8%,扣除價格因素實際增長5.6%;農村居民人均可支配收入12363元,增長8.2%,扣除價格因素實際增長6.2%。但真正的可支配收入的數額差距卻正在不斷地增加。

0 (1)

2010-2016年中國城鎮、農村居民人均可支配收入對比圖 / 中國產業信息網

在資源上農村也很難比擬城市,僅以電影為例,在2011年,銀幕數居全國首位的北京,平均每3.1萬人就擁有一塊銀幕,但近87%的銀幕都集中在中心城區,懷柔、平谷等遠郊區縣成了影院的觸角難以延伸到的邊遠地帶。即便是一個生活富裕的農村人,想在鄉村里看一場院線電影也並不容易。

楊繼繩在《中國當代階層分析》中直言,農村公共文化落後導致了“五多”:一是賭博的人增多;二是搞封建迷信的人增多;三是信仰宗教的人增多;四是尋釁鬧事、擾亂社會治安的人增多;五是學生輟學的增多。這些因素又相互影響,再次造成了農村文化的落後貧瘠。

我們文章的主角“農村青年”,就是在這樣的環境下長大。

失落的童年

那麽農村年輕人,他們的審美文化到底是哪里來的呢?文化上的相對匱乏,並沒有阻止互聯網在農村的普及——特別是在農村年輕人之間的傳播。國家統計局的數據顯示,2016年農村居民平均每戶擁有手機2.41部,家長外出打工為子女留一部手機聯絡變得常見。而對於留守兒童來說,手機成為他們的朋友,幾乎是必然的事情。

wxid_pix1e1gc8tt322_1502429179725_79

2015年2月26日,陜西隴縣,社火節上坐在門口觀看手機視頻的孩子 / 視覺中國

範先佐等曾對2862名留守兒童進行調查,其中27.1%的人明確表示“非常壓抑和苦悶”,表示“有壓抑和苦悶的”占21.9%。父母外出打工後,感到非常孤獨和孤獨的分別占到13%和21.7%。很多老師反映,農村留守兒童有個共同的特點就是放假都不想回家,因為在家沒有玩伴。

小孩

2017年7月15日,留守兒童在水稻田里幫助奶奶拔秧苗 / 視覺中國

父母不在身邊,並沒有阻止這些年輕人習得特定的文化。美國心理學家朱迪斯·哈里斯(Judith Harris)有一個著名的“群體社會化理論”:文化傳承並不是個人傳個人,而是群體傳群體。每一個獨立的年輕人,會從他們的同輩群體中習得文化(而不是從自己父母身上習得);而他們的同輩群體文化,又來自於父輩群體文化。

是不是有些晦澀難懂?舉個例子,如果一個中國小孩隨著父母移民美國紐約一個中產階級白人社區,且周圍沒有什麽中國人,那這個中國小孩未來幾乎一定會成為一個說著流利紐約白人英語的、和紐約中產階級白人行為舉止相似的黃皮膚人。中國孩子從同輩群體中習得文化,同輩群體的文化來自於父輩群體,這才是真正的文化傳承。

我們再以中國農村年輕人為例,他們在短視頻里開黃腔、調戲小姑娘,其實就是農村父輩群體文化中葷段子的變體。年輕人群體在短視頻里留怪異殺馬特造型,其實就是農村父輩群體審美的變體。農村年輕人群體與父輩群體的文化比較相似,但他們也改造了父輩群體的文化,容納了一些父輩群體文化沒有的因素,以適應年輕人群體。

當父母不在身邊時,農村年輕人更有可能模仿自己的同齡人或者年紀稍大於自己的哥哥姐姐,康斯坦佐(R.R.C.onstanzo)和M.E.肖(M.E.Shaw)曾以7-21歲的人作為檢測對象,調查他們與同伴一致行為方面的發展變化,結果顯示,11-13歲的青少年從眾傾向最強。

小孩2

2009年8月16日,山西永濟,一群男孩正在玩頂牛比賽。孩子之間的相互模仿是他們成長的重要方式 / 視覺中國

這一定程度上可以解釋,為什麽在關於農村的短視頻中,青少年以如此高的頻率出現,而同輩之間的模仿,同輩群體的身份認同,也使得很多青少年以紋身和殺馬特為榮。

教育本可以改變人們的審美趣味和價值追求,但在農村,這樣的教育機會也並不屬於所有人,依舊有大量青少年輟學成為社會青年,有一部分就成了你在短視頻中看到的樣子。

根據中科院和斯坦福Freeman Spogli國際研究所等聯合進行的一次調研數據顯示,農村地區整個中學階段(初中、高中和中等職業學校)的累計輟學率高達63%。初中階段學生累計輟學率在17.6%-31%間,遠超出國家最近一次公布的初中輟學率(三年觀測值)為2.6%的水平。而其他研究者發現中國農村地區初中學生的輟學率高達56%。

工廠

2008年11月22日,安徽蒙城,參加鉗工比賽的職業高中學生在認真地加工自己的產品。但他們的輟學率並不比普通高中低 / 視覺中國

為了保障升學率,不少初中在初二初三時將學生分流至中職,而這里的學生輟學率更是高達29%-32%。如果一個學生學習不好,他可能會去上職業學校,但一些研究已經開始質疑職業教育的質量。Loyalka等人發現,上中職實際上導致學生的文化課成績退步,而且專業技能也沒有提高。這些教育上的問題也使得更多的學生早早離開校園,邁入了打工者的行列。

來到城里的農村年輕人

即使這些農村年輕人稍微大了一點後來到城市,他們也早已不同於那貧困而又飽受磨礪的父輩打工者。他們基本上沒有務農經歷,學校的生活讓他們難以忍受農村破舊、貧窮和慢節奏的生活,對家鄉的認同感在減弱,對農村的一些習慣和傳統開始出現不認可。

而與此同時,城市正極大地吸引著他們,他們渴望融入城市,並開始習慣城市的繁華和快節奏的生活方式。但戶籍制度、經濟條件和時間限制,都使他們難以真正融入城市。於是一批又一批的農村人口湧進城市,接受過城市文化的熏陶之後,在返鄉時影響到農村的文化氛圍。

黃紅

2015年2月13日,廣州火車站站前廣場兩名旅客的“殺馬特”頭型又炫又酷 / 視覺中國

2015年的農民工監測調查顯示,這些戶籍仍在農村,但從事非農產業的勞動者中,有44.5%都從事的是第三產業。其中,第三產業尤其是服務業的人數增長最快。

0 (2)

農民工就業行業分布 / 國家統計局

服務業中的年輕人會更多地接觸到城市人,甚至於在很多人的眼中,殺馬特和農村來的發廊小哥是可以劃等號的。和發廊的時尚潮流形成鮮明對比的,是在所有行業中,服務業是薪資最低的行業。

在2015年,農民工的平均月收入為3072元,而居民服務、修理等服務業月薪僅為2686元。這些與人打交道的行業對外貌服裝的要求也最高,在他們努力靠近城市審美,卻被吐槽的土氣發型和劣質服裝背後,是這些務工青年們無力承擔的生活負擔。

0 (3)

分行業農民工人均月收入及增幅 / 國家統計局

休閑時間的缺乏也讓他們跟城市生活隔絕。由於工資水平低,農民工收入的增長主要靠加班,甚至加班費占總收入的一多半,為了掙更多的錢,他們不得不主動選擇加班。

這一情況在貧困地區的年輕女工身上更為明顯,呂德勝等人的研究表明,僅有1.7%的女工平均每天工作時間在8小時以內,50. 8%的女工工作時間為9-10小時,工作時長達10-12小時者占33. 9%,甚至有6. 8%的女工工作時間在12小時以上。

防止女

2007年6月10日,杭州四季青服裝批發市場,一位女孩在衣服堆中睡去 / 視覺中國

其中,服務業工作時間相對更長,比如餐館服務員從早晨9點一直到晚上11點鐘都需要工作。而對女工們來說,她們還要比男性承擔更多的家務勞動。

此外,工作時間越長,人們選擇室內休閑方式的比重就越大。在呂德勝的調查中,新生代女工日常休閑消費的最主要方式中排在前三的依次為,“上網”(55. 9 %)、“看電視”(15. 2%)、“睡覺”(13. 6%),而被城市女青年排在前三的分別為:“上網” ( 24. 5%)、“ 逛街” ( 17. 0 %)、“ 聚會”(13. 2%)。當城市青年們走進商店餐廳開始夜生活時,那些場景熟悉的搞笑甚至低俗的視頻,才是農民工一天下來最大的放松。

地鋪

2016年08月11日,鄭州,群租成為許多“鄭漂”的選擇,睡覺前幾乎人人都躺在床上玩手機或者電腦 / 視覺中國

城市的各種限制和排斥使得他們難以充分接觸到城市的高雅文化,取而代之的滿足生物本性的低俗文化。真實的城市是什麽樣子,這些新生代民工只能通過電視和網絡去認識,並加以自己的理解補全城市的樣子。

藝恩網通過票房統計得出,與《後會無期》相比,《小時代3》觀影人群構成中二三線城市人群占比更高。對於城市精英來說,看《小時代》都是一種低俗,但對於小鎮青年來說,都市就是繁華,張揚,紙醉金迷,是《小時代》中的樣子。

只有上網這一種娛樂方式對農村人來說也許是單調的,只是他們或許沒有想到,當他們進可看小鮮肉和華服的PPT,退可看殺馬特講段子時,孤獨的城里人會選擇一種他們早就放棄而且更為單調的娛樂——吸貓吸狗。

參考資料:

[1] 全國婦聯課題組. 全國農村留守兒童、城鄉流動兒童狀況研究報告. 中國婦運,2013(6):30 -34

[2] 國家廣電總局電影數字節目管理中心網站.2012 年農村流動電影市場盤點

[EB/OL]. 2013 -01 -24.

[3] 國家統計局.2015年農民工監測調查報告[EB /OL]. 2016-04-28

[4] 史耀疆等.中國農村中學輟學調查[J]中國改革.2016.2 

[5] 北京影院城鄉差別大 人均銀幕數望京超美國,鳳凰網,2011-9-16

[6] Achel Lu. Vanity Fail. Foreign Policy. 2013-12-04

[7] Why We Love Excess: The Allure of Vulgar. the fashion conversation. 2016-12-30

[8] 田義貴、溫雪鋒,論農村電影惠民工程中的影片供給問題[J].影視傳播.2013(10)

[9]何曉紅,掙紮與彌補:構建新生代農民工精神生活的關懷體系[J].中國青年研究.2010.9

[10] 王斌.快速城鎮化背景下的差序制造與汙名構建——再議“殺馬特”群體[J].中國青年研究.2015.1

[11] 趙勇.性與暴力:從狂歡到娛樂[J].當代電影.2013(3)

[12] 金海水.東北地區農民休閑態度實證研究[J].商業時代.2010(12)

[13] 楊顯惠.中國當代階層分析[M].江西高校出版社.2013.5

[14] 夏怡然. “農民工”休閑生活的特點及原因分析[J].市場與人口分析.2006(12)

[15]呂德勝,唐永霞.貧困地區新生代女性農民工休閑生活現狀調查研究——以甘肅省定西市為例[J]. 社會調查與研究.2016.8(32)

[16]範先佐.關於農村“留守兒童”教育公平問題的調查分析及政策建議[J].湖南師範大學教育學學報.2008.11

農村文化 城鄉差距
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=256348

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019