ZKIZ Archives


林書豪:「左宗棠」之後紐約最愛的亞洲人

http://www.infzm.com/content/71068

每年2月是美國的「黑人歷史月」,人們以此紀念黑人在美國歷史上遭遇的重重困難,並讚頌他們為這個國家做出的諸多貢獻。

但今年2月,亞洲小夥林書豪搶了黑人的風頭。從4日起,這個從前默默無聞的籃球後衛突然崛起,帶領紐約尼克斯隊在NBA豪取七連勝、打破一系列記 錄,引發了一波媒體風暴。人們甚至開始用他的姓Lin組詞,說他的表現「林神奇」(Lincredible),人人都愛「林贏家」(Linner),大家 都患了「林瘋狂」(Linsanity)。

黑人喜劇演員Larry Wilmore在夜間脫口秀節目中,對紐約尼克斯隊把工作如此「外包給亞裔」大為不滿,他調侃道:「又一件我們黑人的寶貝被搶走了!爵士樂、搖滾、黑人英語,現在居然輪到了籃球?」

電視屏幕上的林書豪在接受採訪時說:「我感覺自己像做夢一樣……好像自己正在一個夢裡。」

演播室中的Wilmore立即大聲喊道:「你也有一個夢想?不對不對不對。悠著點吧,你這個尼克斯小夥,『馬丁·路德·宮保』!那是我們有一個夢想,好吧?」

「紐約有個亞裔會打籃球哪」

林書豪的確有一個夢想,那就是籃球。

他大紅大紫之後,網友們甚至挖出了他6歲時就開始練球的視頻。但在20天以前的美國,可能沒有幾個人會在意他那不著調的夢想。不為別的,就因為他的膚色就足夠了。

NBA2010-2011賽季的上場球員比賽時間如果按種族統計,75.5%的時間由黑人統治,白人球員上場時間佔17.7%,西班牙裔球員時間佔 6.4%,剩下0.4%的時間才分配給其他族裔。那個賽季,全NBA的亞裔球員只有姚明、易建聯和林書豪3個人,後兩人上場時間少得可以忽略不計,而姚明 很快就因傷退役了。

一位脫口秀主持人在林書豪化身「林瘋狂」之後,開場便講:「最近有什麼大新聞麼?敘利亞問題?還是羅姆尼在老家的初選被打敗?不!真正的新聞是,紐約有個亞裔會打籃球哪!」

在林書豪爆發之前,他每次進入紐約尼克斯隊的體育場,麥迪遜花園廣場時,保安都會問他是不是訓練員。而他早年在高中校隊時,一次在金門公園旁的Kezar體育館準備籃球賽,別人幹脆問他是不是來打排球的。

對陣湖人隊之前,科比表示從未聽說過林書豪。然後林書豪切瓜砍菜般地在天皇巨星的場上拿下了38分。推特網友Pwnteam說,「科比終於發現,『林書豪』不是在工廠裡給他生產耐克鞋的小孩的名字啊!」

《亞裔美國夢》作者、華裔女作家謝漢蘭(Helen Zie)告訴南方週末記者,林書豪之前被上百所籃球名校拒絕,先後被3支球隊裁掉,與他的亞裔身份絕對有關。「在美國,很少人相信身材嬌小的亞裔能夠在 NBA賽場上成功。在絕大多數人的印象中,亞裔就是讀書好、工作勤奮的代名詞,談到體育,那還是算了吧。」

從哈佛大學畢業後,林書豪參加了2010年NBA選秀,但根本沒人看得上他。儘管他拿到了勇士隊的合同,但其間被頻頻下放到下級聯賽NBDL的雷諾大角羊隊,整個賽季,他的場均得分只有2.6分,命中率38.9%。隨後,他接連被勇士隊和火箭隊裁退。

2011年12月27日,林書豪終於幸運地拿到紐約尼克斯隊的合同。那天他在微博上興奮地寫道:「感謝神給我機會成為紐約尼克斯的隊員!」

他在尼克斯再次被下放到NBDL聯賽,幸而很快又被召回。

2月4日,對陣新澤西網隊時,林書豪終於爆發了。他贏下了25分、7個籃板和5次助攻,從此一發不可收。

此前的尼克斯掙紮在傷病和糟糕無比的戰績中,林書豪給紐約人帶來了希望。推特網友Neal Brennan說,「林書豪是左宗棠之後紐約人最喜歡的亞洲人。」

左宗棠?是的,在美國最受歡迎的中餐招牌菜之一就是「左宗棠雞」,傳說中是清末湘軍名將左宗棠當年愛吃的一道炒雞塊。

哈佛畢業生「入侵」NBA

2月20日,ESPN網站上出現了「你最願意成為以下哪位哈佛畢業生」的調查,在超過1萬張的投票中,林書豪以29%的票數力壓總統奧巴馬 (12%)和著名脫口秀主持人奧布萊恩(Conan O'Brien)。當然,這裡最受歡迎的哈佛校友是另一位年輕人,Facebook的創始人馬克·扎克伯格,他獲得了49%的投票。

人們印象中的哈佛畢業生,如果不成為學者,那就要麼去華爾街做證券交易,要麼去律師事務所做成金裝律師。打NBA?這對哈佛學生來說可比當總統還難。

哈佛大學包攬了44任美國總統之中的8任,但在成百上千的NBA球員中,卻一共只有過4名。上一次有哈佛畢業生打NBA還是在1953年,那時林書豪的父母甚至都沒來到美國。

NBA也絕對不是按學歷論英雄的地方。甚至恰恰相反,聯盟最火爆的球星科比和詹姆斯都是高中生球員。

哈佛+亞裔,沒有人能看到林書豪在NBA的前景。謝漢蘭回憶說,在她小時候,從中國移民來美的父親總是提到「Chinaman's Chance」(中國佬的機會)這個詞,這個美國俚語則代指「沒有機會」。在美國人心目中,中國人只會埋頭勤奮,卻找不到機會,無法取得成功。

於是,林書豪的哈佛經濟學學歷也成為了吸引公眾眼球的地方。

有網友開玩笑說,紐約尼克斯聘用林書豪真是賺大了,他不但能得分,還能幫隊友的孩子補習數學!還有人說林書豪在業餘時間可以幫全隊隊友報稅,或者請他幫忙解決歐債危機。在林書豪率隊乾淨利落地打敗湖人隊時,評論員說:「林書豪以搞定SAT數學考卷的效率搞定了湖人!」

林書豪的影響遠超出紐約,有人幹脆吐槽稱,南洛杉磯的黑人小夥開始把褲子往上提,而且猛學微積分了。

黑人喜劇演員Wilmore則在脫口秀節目中一本正經地表示,他相信亞洲人對籃球的「侵略」是他們對奈爾·泰森(Neil deGrasse Tyson)的報復。泰森是美國著名的天體物理學家。

「科學?!那才是亞洲人的本行,」Wilmore說,「我們黑人討論過了,正式要求泰森先生停止科研活動,讓他去演情景喜劇!去演個搞笑老爸什麼的!亞洲人,把我們的寶貝籃球還給我們,我們就算扯平了吧?」

「為了神的榮耀」

1988年8月,林書豪生於加州舊金山灣區帕羅奧圖,父母均為來自台灣的移民。他是典型的「美國製造」,球打得好,他張口就是感謝上帝。

林書豪的父親林繼明為台灣本省人,祖籍福建漳州,但在台已經是第八代。1977年,林繼明考取美國普渡大學攻讀博士學位,畢業後加入美國國籍。林書豪的母親吳信信也生於台灣,後隨其母移民美國。但林書豪的外公外婆都是浙江人。

於是,隨著林書豪急速崛起,成為填補姚明之後空檔的華人籃球偶像,太平洋此岸,海峽兩岸的球迷開始了一場「林書豪爭奪戰」。每一方似乎都有理由宣稱,林書豪自古以來就是「我們這兒」不可分割的一部分。

新華社甚至發文開始分析林書豪加盟中國男籃的可行性,稱「呼聲大、難度高」,探討如何將『呼聲』轉化為現實。

籃球評論員楊毅則說,「林書豪是純粹的基督教家庭長大的美國孩子,怎麼可能給中國隊打球呢?說不定,有朝一日他會代表美國隊跟中國隊對決的。甚至有可能他會代表『中華台北隊』打球,畢竟申領台灣護照不需要放棄美國護照。」

林書豪自己倒並不特別在意,他曾說:「你可以稱我為一個台灣(Taiwanese)籃球運動員、一個華人(Chinese)籃球運動員,或就是一個籃球運動員……我以身為一個華人(Chinese)感到驕傲,我為我的父母來自台灣驕傲。我感謝上帝給我這個機會。」

中央電視台體育評論員於嘉在去年5月,見到了與家人在一起的林書豪。於嘉告訴南方週末記者,印象中的林書豪懂禮貌、害羞、家教非常好,而且是一個很虔誠的基督徒,說話總帶著「神」、「主」之類的字眼。

楊毅也說:「林書豪有今天正是因為他的信仰。他在非常低谷的時刻,也並不顯得苦悶和絕望。他總是說,這是神現在給我一些痛苦,這是他給我的歷練,我最終會獲得機會的。」

要知道,在林書豪轉變命運的2月4日的比賽之前,他幾乎已經要被紐約隊拋棄了。NBA規定,球員非保障性合同轉為保障性合同的截止日期是2月10日。也就是說,當時只有非保障性合同的林書豪,幾乎鐵定要在不到一週後被球隊裁退了。

林書豪推特的頭像就是一個上帝的卡通形象,他自己也多次表示,打籃球是為了「神的榮耀」。不過,美國八卦網站可不在乎Lin為誰打球,他們編織了Lin和美國娛樂界和社交界名媛卡戴珊約會的緋聞。

美國人看待林書豪的出身似乎更輕鬆些。在他以一枚壓哨3分球帶隊戰勝多倫多猛龍隊後,脫口秀主持人傑·雷諾(Jay Leno)說:「美國真是一個偉大的國家,只有在美國,你可以喝著德國啤酒,用日本產的電視,看一個台灣裔球員戰勝加拿大的球隊!」

當然,同一期節目中,雷諾還給奧巴馬獻策如何大幅降低美國對中國的貿易逆差。「習近平到訪白宮時,奧巴馬可以賣給習近平10億件林書豪球衣,每件50美元!」


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=31521

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019