ZKIZ Archives


忍讓,但不必刻意——《荷爾蒙經濟學》之潘石屹與張欣 東方愚

http://www.zhanghua.cn/?p=5024

2005年11月底、12月初的一天,我一次到北京,新浪搞了個「第一屆新浪博客大賽」,我是商業評論組的獲獎者。潘石屹是頒獎嘉賓之一,那是我第一次見到他。不過,與之他在媒體上形象不同的是,面前的潘石屹有些憔悴,其它嘉賓開一些玩笑,他勉強擠出一絲笑來。

到後來我才知道,那個時候是潘石屹一生中低谷時點之一——他被當年幾個創業夥伴起訴的事情剛造一段落,和妻子張欣的感情又出現了危機(據稱是有第三者插足),兩人走到離婚邊緣。他們共同執掌的SOHO中國的高管們,甚至開始權衡一旦潘張二人離婚後自己的去留和出路問題了。

婚姻對潘石屹來說就像一個魔咒,他需要它,但是又為它頭疼。如果兩人真離了,40歲出頭的潘石屹第三次婚姻則宣告失敗。

二人後來重歸於好。不過,這次危機對他們的震動甚大。此後不久,潘石屹和張欣都皈依了巴哈伊教。巴哈伊教是從伊斯蘭教分出來後形成的一個新宗教,在中國被稱為「大同教」,後來更名為巴哈伊教。它呼喚教徒注重精神層面的東西,但並不排斥物質追求,它同時強調家庭的價值。

與其說SOHO中國的成功歸功於精其準定位,不如說得益於潘石屹和張欣之間的相處方式;這並不是說他們之間的合作是多麼天衣無縫,而是說他們一直以來尋求相處之道和角色搭配時的磕磕碰碰,常常「無心插柳柳成蔭」般推動企業完成了一次次轉型和蛻變——儘管有的時候局勢看起來甚為不妙。

 

 

兩次危機

「我們這個社會太強調成功,不夠重視家庭,別讓事業佔據你太多的時間,別留給家人太多遺憾。每天的早餐,每天的晚飯,每一個週末都是屬於家庭的。」

這是2011年5月9日,母親節,張欣在微博上寫下的一段話。

就像人和地產的戴秀麗嫁給英國丈夫後隨夫姓,改名為秀麗·好肯一樣,從英國留學回來的張欣嫁給潘石屹後不久隨夫姓,更名為潘張欣。你看SOHO中國的財報上,沒有張欣,只有潘張欣。不過為了不拗口,咱們還是叫她張欣吧。

46歲的張欣和大她一歲的潘石屹是中國企業界一對明星夫妻,他們之間的婚姻,在改革開放後中國第一代創業者中間,非常富有小說色彩:海歸投行女嫁給其貌不揚農村男,閃婚,後者離過兩次婚,與前者交往時有女朋友……

1994年,「三十而立」的潘屹剛和第二任妻子離異後不久後與張欣相遇,他們認識兩週後即訂婚,幾個月後結為連理。第二年,他們創辦紅石實業公司,這是SOHO中國的前身。

從1995年到2005年,10年的時間,SOHO中國成為中國房地產業的標竿企業之一。在2005年初的時候,張欣被達沃斯「世界經濟論壇」評為「全球年輕領袖」,也是這一年,潘石屹被《財富》(中文版)評為中國最具影響力的25位商界領袖之一。

盛名之下有著隱秘憂傷。一次即上述提到的,2005年兩人差點離婚的故事。另一次則是1997年,即他們結婚不到三年時,也曾有過一次婚姻瀕臨破產的經歷。

1997年潘張二人創業史上第一個具有里程碑意義的年份。國企改制正如火如荼進行,民營經濟蓬勃發展,他們認為中小企業將成為商業社會的主要群體,居住和工作空間混合的產品設計或許大有市場,這便是SOHO概念誕生的發端。

那麼,亟需解決的是資金缺口。在這個問題上,張欣和潘石屹發生了重大分歧。投行出身的張欣說,我們可以需求外資巨頭基金的支持,蓋中國最好的房子,而潘石屹擔心代價太大,建議採取一邊賣房一邊開發的模式。兩人各執一詞,吵得不可開交,張欣認為潘石屹目光短視,潘石屹則說張欣不瞭解中國國情。

潘石屹後來與張欣一起到國外轉了一圈,接觸了新加坡凱德置地集團,和主權財富基金——新加坡政府投資公司(GIS)等。最後合作有了眉目,張欣很是開心,不料亞洲金融危機爆發,合作宣告流產。潘石屹大失所望,開始埋怨張欣,稱如果採取他起初提出的分批招商的模式,工程早已完成而不是拖拉至今。

衝突越來越嚴重,「無法調解,我們兩個人要分開,」潘石屹後來回憶稱,「她(張欣)要回到她熟悉的英國,我開車送她去機場,箱子放在後備箱裡,結果我們半路又吵起來了,她要我把車停下,停下後她提著箱子,搭一輛出租車就走了。」

潘石屹並沒有追上去。他的腦子有些空白,開車在北京城轉圈。他曾想打破「來得快的婚姻、走的也快」的宿命,沒想到如今又走到這一步,「當時覺得生活可能又得重新開始了,乾脆放一放吧,公司的事還得慢慢推進,我一個人說了算。」

張欣去的不是英國,而是美國。而潘石屹隨即也給自己放了假,去了一趟日本。回到北京後不久,他接到張欣的電話,兩人深聊良久,互相諒解。回到北京後,張欣覺得他們是時候要個孩子了,過一段相夫教子的生活,也算是調和一下一直以來往前衝且要求嚴苛的風格了。

從這次感情危機中,我們可以看出兩人鮮明的個性。

潘石屹出生於甘肅天水市的一個村莊,自小貧寒,從底層摸爬滾打過來,有韌勁,認為勤奮加上善於變通,「小步加米槍」一定會變成飛機和大砲,這是大多數草根創業者的路徑,其性格是倔強,不迷信權威;而張欣在劍橋大學獲得了經濟學碩士學位,講一口流利的英文,在高盛工作過,視野較為開闊,有著國際化的理念,為人處事或製造一個產品,想到的往往是「標準」二字,有這種經歷和特質的女人往往被人用「優雅」一詞形容,但由於張欣的父母在她很小的時候就離異,她不斷換學校、換城市,還曾在香港做過女工,這種經歷塑造了她不服輸、對生活反抗式的性格,這其實也是一種倔強,但等到她事業上有所成就後,這一性格經意不經意間演變為一種強勢。

 

 

喝著香檳,吃著包子

他們是如何走到一起呢?他們一次到北京電視台錄節目(英達主持的《夫妻劇場》)錄製節目,自曝情史。

「當時你們是誰追的誰?」英達問。

「我追的他。」張欣回答,「而且追的很艱難,他那時有女朋友,又有剛離開的前妻,簡直是困難重重。」

「他的哪一點最吸引你呢?老潘這個人,貌不驚人!」英達有些調侃。

「我就喜歡沒什麼優點可提的人!」

張欣和潘石屹的結合,其實符合了中國商人群體1990年代的婚姻觀——找一個志同道合的人過日子。他們認識的機緣是,曾在英國牛津大學留學的經濟這家張維迎,當時將一篇名為《披荊斬棘,共赴未來》的宣言式文章給張欣看後,張欣很受觸動,想認識「宣言人」,即中國商業史上有名的「萬通六君子」。

類似於「阿里巴巴十八羅漢」和「復星四劍客」,「萬通六君子」是對1990年代初以江湖方式湊到海南一起開發房地產的六位商人的稱呼,這六個人是王功權、馮侖、劉軍、王啟富、易小迪和潘石屹,他們成立的公司叫海南農業高科技投資聯合開發總公司,1993年更名為萬通,其中王功權是法人代表和總經理,馮倫和劉軍是副董事長,易小迪是總經理助理,王啟富是辦公室主任,潘石屹主管財務。

這一文章既有他們對理想的表達,「中國青年知識分子向何處去,成為了擺在我們面前的一個嚴肅課題。我們認為,我們現在走的路(創辦公司),是能夠解決這一課題的道路,推動社會進步以報時代,創造財富以報人民,齊家敬業以報父母,利用所學知識在商品經濟中鍛鍊自己」,又有著野心的流露和基於商業生態的近乎機會主義之思考:「由於體制轉換中的錯位造成的巨大空間,我們完全有可能大大改善資源條件,超乎尋常地募集資金,超常規發展——不是按算術級數,而是幾何級增長,把大塊資金投入新興產業,形成利益,形成自己的資本……」

1994年,張欣經張維迎引見認識了馮侖,大夥兒一起見面,張欣為「六君子」的激情所感染,很快與30歲的「單身漢」潘石屹打得火熱。就彷彿不在同一個星球生活的兩種生物碰見,兩個人均對對方有著強烈的好奇心這種好奇心成為他們走到一起的主要推力;有趣的是,潘石屹當時的女友,也是從英國劍橋大學留學回來的。

「我們認識一個多星期後,」潘石屹說,「她(張欣)在香港,我在北京,我們通了個電話,我去了一次香港,然後就定下來,決定結婚。」

接下來是訂婚。潘石屹前兩次訂婚結婚,都是西北老家傳統方式,面對張欣這位海歸,他一時有些犯愁,最後兩人商定,在長江上訂婚,以突出中國風。萬通其他「五君子」聽說小潘要在長江上訂婚,一合計後決定:大夥可以一起去,一來熱鬧,二來也在長江上開次董事會也蠻有意思。

「我一上船就知道了,這哪兒是訂婚啊,明明就是來開董事會了,還不讓我參加!」張欣在上述電視節目中回憶起當時情願,仍有些哭笑不得。

他們婚禮則在長城上舉行——這是張欣的主意,她把國外的朋友叫來,在這一中國古代文明象徵地開懷痛飲,「我們拿了一盆蒸包子,」她說,「大夥兒一人一瓶香檳酒,就上了長城,打開香檳,就著包子吃。」

婚後第二年,潘石屹脫離萬通,與張欣一起創業。

「萬通六君子」陸續各奔東西,最後只有馮侖留下了。值得一提的是,六君子之首的王功權後來進了創投業,先在IDG,後來成為鼎暉創投合夥人,2011年5月中旬,他在網上聲稱和一位名叫王琴的女商人私奔,在中國企業界引發軒然大波。王功權雖然只結過兩次婚,但婚史比潘石屹離奇得多。

王功權宣佈私奔後,在美國出差的潘石屹馬上給他電話,不通,潘隨即發佈微博,讓王功權聯繫他,未果,潘再發微博:「家人都非常著急,為你(王功權)的安全擔心,請速與她們聯繫。」王的做法甚至引發了公眾熱議,有人批評他不負責任,也有人誇其勇敢,「寧做真小人,不做偽君子」。

 

品牌混淆

潘石屹和張欣的故事,和噹噹網創始夫妻——李國慶和俞渝的經歷很是相似:李國慶和潘石屹一樣是1964年出生,俞渝則和張欣一樣是1965年出生,他們也是閃婚;俞渝也是海歸,畢業後雖然不是進了投行,但創辦的是併購顧問公司,常與投行搶獵物;夫妻雙方自始至終都在企業任職。

兩對夫妻的相處之道,特別是其中兩位妻子的角色扮演,值得圈點。

俞渝和李國慶創辦噹噹網後不設董事長一職,兩人同為「聯合總裁」,這種看似巧妙的作法,本身就有著兩個人從一開始就互不相讓的隱喻。俞渝也承認自己的性格強勢,時常和李國慶從公司吵到家裡,當然吵架未必是壞事;張欣從企業成立後,至少在公開場合,有意為潘石屹留一點面子——儘管他們吵得或許並不比李國慶和俞渝少。

不過,俞渝和張欣的強勢,在各家的企業創辦兩三年後不約而同有了變化。俞渝是因為被查出患有腎上腫瘤(詳見本書第五章);而張欣則是由於1997年的婚姻危機。

危機過後,潘石屹和張欣各退一步:潘開始變得寬容和開放,不再是一個固執的經驗主義者,而張也開始不再那麼強勢,她開始真正考慮潘石屹作為一個男人所需要的尊嚴也就是面子問題,就像她在電視上的表現一樣,有時甚至刻意往潘石屹臉上貼金。

「我們有意識地要打造潘石屹的個人品牌,」俞渝說,「以他為代表,整個公司就更容易被人接受。」 有人可能會說,行業不一樣——潘石屹和張欣所有在的地產業,本來就應當由男人來唱主角。這話說的有道理,但也不絕對——龍湖地產的吳亞軍就是個例外。

張欣說她很少和別的地產商打交道,也很少參加類似的聚會,「我和潘石屹是有分工的,他一個人去就夠了,兩個人做同樣的事容易造成『品牌混淆』。」其實這句話暗含了一個意思,那就是夫妻檔企業中的妻子,雖然不宜搶鏡,但仍然要把自己打造成一個品牌。

2011年4月她到海南參加博鰲論壇時說過一句話:我們現在絕對還沒有達到男女權利平等的時候。在人類歷史上,什麼時候男女能夠真正平等呢?那一天總會到來的。

與潘石屹是中國媒體追逐的對象不同的是,張欣更注重自己在外媒上的形象(這也算是「分工」內容之一),她做過 Bloomberg Market(《彭博市場》週刊)的封面人物,這期封面專題名為「作為建設者的中國億萬富豪們」,她還曾《福布斯》評為全球最受尊敬十位女富豪,她把好多受訪文章貼到自己博客上,不過她說「富豪」這個詞「真難聽」。

2011年5月,她接受FT中文網總編輯張力奮的視頻訪談,有人評論稱,兩個中國人面對面用英文交談,然後翻譯成中文字幕給中國人看,也許是因為這個節目還要給外國人看,或是會出現在FT英文網站,什麼時候讓兩個英國說中文,再翻譯成英文字幕給英國人看,就牛了。

在好萊塢電影《華爾街2》中,張欣客串了一把,出演一個中國企業集團的談判代表。雖然只是一個場景,兩句台詞,很她在微博上先後預告過好幾次。

在SOHO中國,潘石屹負責拿地和政府關係,張欣負責設計和資本市場。豪無疑問,SOHO中國2007年在香港上市,張欣起到了重要作用。在慶功宴上,潘石屹說,上市一直是張欣的願望,對我來說倒是無所謂。按上市當天的股價計,他們夫妻所持股票的市值超過300億元港幣。

避免了2005年的離婚危機,潘石屹和張欣又找到了精神信仰,他們甚至把兩個兒子送到了巴哈伊的兒童班,加上2007年成功上市,兩人站在了人生的高峰。

不過,也正是從2005年前後開始,張欣似乎又重回強勢,她有時在公司內部的發號施令與潘石屹的意思相左,高管們很是迷茫;後來因為因為上市需要,張欣在公司內部大刀闊斧地改革,導致人心不穩,加上此後的全球金融危機,員工出現流失潮,2008年SOHO中國的淨利潤下降近8成。

雖然SOHO中國2009年淨利潤暴增逾7倍宣告走出漩渦,但是過去散賣模式的弊病越來越明顯,SOHO中國的商業模式亟需轉型,現在我們看到的變化是加大物業投資比重、逐步砍掉銷售部門等等;轉型一定是疼痛的,加上張欣所擔心的夫妻二人「品牌混淆」的現象發生了,企業文化也需要重建,而沒有什麼比這更傷腦筋的了。

評價他們二人究竟是不是中國企業界的黃金夫妻檔,這個時候算是進入了「下半場」。

外資證券行里昂每年都會發表「里昂風水指數」,非常娛樂的是,在2011年初的時候,一名里昂風水師說,屬蛇的SOHO中國CEO張欣,兔年對她來說是個好年頭,但免不了磕磕絆絆。「這些女強人似乎有點得意忘形」,風水師說,「張欣應當發揮她的冷靜和睿智去面對競爭和談判的波折。」


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=39405

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019