ZKIZ Archives


還原現場︾第一線稽查員:造假越真 我就越覺得可疑 一通電話揭開假油重重黑幕

2013-10-28  TWM  
 

 

一位鍥而不捨的檢舉人,一群曾在塑化劑風暴操兵的基層公務員與檢察官,聯手揭發大統長基七年來在多種高價油品使用廉價的棉籽油混充,還使用未核准添加在食用油的「銅葉綠素」進行調色,大賺黑心錢!

這一切,就從一位自稱是「消費者」的檢舉電話開始。

去年十月,彰化縣衛生局與台北市衛生局先後接獲檢舉電話,指大統的「一○○%特級橄欖油」成分不純,這是政府單位最早獲知大統油品出包的資訊;但查了一年,直至今年十月十六日才逮到大統違法事證。在雙方大鬥法過程中,大統董事長高振利曾對彰化縣衛生局說了四次謊,幸好有四大突破點,才讓案情急轉直下。

突破一 熱血檢舉人鍥而不捨首先,這位檢舉人去年十月打電話向彰化縣衛生局檢舉,指大統長基公司的橄欖油等油品有混摻、不純,彰化縣衛生局局長葉彥伯說,當時該局沒有接觸過抽檢油品等查緝經驗,於是未立即處理。但該消費者又再打電話來追問:「查了沒有?」眼見彰化縣未查出問題,這名檢舉人同時在十月也向台北市衛生局檢舉,該局將檢體送衛生署實驗室檢驗,去年十一月底回覆結果。台北市衛生局局長林奇宏說,因檢驗報告中僅呈現產品的脂肪酸組成百分比,並未判定是否為百分之百橄欖油或涉及標示不實,故將檢驗報告函送彰化縣衛生局去追查源頭工廠。台北市衛生局食品藥物管理處處長邱秀儀坦言,大統業者很了解檢驗內容,調整油品脂肪酸,即使檢驗數值初判異常,仍無法確定有違規混油。

葉彥伯遂派員把橄欖油產品帶回,與純正的原裝進口橄欖油同時化驗,但仍無法依此判定有摻油等不法情形。不過,彰化縣衛生局已起疑,是否有混充劣油,如有,希望能進一步確定它如何混調比例,遂請高振利說明。高解釋,都依照純正配方作業,當時衛生局無法立刻得到答案,稽查上出現瓶頸。由於高振利辯稱是管線汙染,堅不交出配方,衛生局只能依法開罰四萬元並限期改善。

彰化縣衛生局食品管理科長林毓芬說,十一月十五日衛生局再度前往大統,這回是稽查「一○○%葡萄籽油」,大統提供的還是製程品管紀錄。

由於檢舉人持續給彰化縣衛生局打電話關切進度,今年四月二十九日,該局再派員前往稽查大統所有一○○%的油品,高振利提供原料進貨資料證明確是一○○%。

民代嗆聲 把案子抹掉!

被衛生局追查,高振利很不高興,於是,五月馬上就有兩位民代先後向衛生局「關切」,據轉述,一位民代向衛生局官員說:「這行政處分嘛!可以把案子抹掉。」另一位則曾嗆聲,質疑衛生局故意找合法的GMP認證公司麻煩,是為「拿紅包」,揚言要在縣議會質詢此事;甚至TVBS報導點名,今年八月病故的彰化縣議員葉寧鋒曾表示關切。但衛生局不為所動,以不符CNS標準的規定,罰款四萬元。

儘管檢舉人一再打電話堅稱大統的油「有鬼」,但高振利相當狡猾,不讓衛生局人員進入他的辦公室,所給的資料也都很籠統,難以查證。

今年六月,彰化縣衛生局再接獲檢舉,指大統自西班牙進口的冷壓特級橄欖油原油內摻偽其他不明成分,卻仍於其特級橄欖油產品標籤上標明「成分:一○○%特級橄欖油(純天然冷壓)」等語對外銷售。

於是衛生局七月展開行動,這第三度抽驗行動,是重要的突破關鍵。這次抽驗,高振利竟然已把橄欖油產品的脂肪酸等檢驗數據調整到十分逼近純正橄欖油,這讓葉彥伯心驚:「技術升級了!」率隊在第一線稽查的林毓芬也說,抽驗三次,竟然每回驗出的配方成分比例皆不相同,更弔詭的是,還越來越趨近一○○%成分的橄欖油,反而讓他們這群稽查員心生疑竇:「如果不是造假的,怎麼會每次數值都不一樣?這不就表明在欲蓋彌彰嗎?」「造假越來越真,我就越覺得可疑!」這讓他們決定要繼續查到底。

再加上衛生局抽查時發現,高振利給資料的態度閃躲,廠裡的衛生安全管理鬆散,製程土法煉鋼毫不現代化,連品管人員被問到配方都一問三不知。高振利甚至宣稱是自己的獨門配方,不肯交出配合調查,而其實大統產品不多,產品標籤卻琳琅滿目,讓稽查人員眼睛都花了。

葉彥伯隱隱認定這不是一家作業程序合法合規且嚴謹任事的工廠,但苦無證據,又沒有搜索權,無法進入辦公室調查,「當時真的查不下去了!」他說。

而該上述兩名民代仍表達具體關切,甚至關說把行政處分銷案,彰化縣衛生局感受到壓力,惟恐無法突破案情,決定尋求彰化地檢署介入。

眼見檢舉遲無結果,這位熱血檢舉人今年八月底寫信到衛生福利部部長信箱檢舉。食品藥物管理署區管中心主任潘志寬說,衛福部對這項訊息相當重視,立即交由食藥署中區管理中心及彰化縣衛生局協調查察。

由於彰化縣衛生局與彰化縣地檢署有定期溝通平台,今年七月開始,這個平台即討論到大統案,在衛福部將案子交下來後,九月,大統案正式移到地檢署,而衛生局也再度接獲檢舉,指大統油品成分與標示不符。

突破二 搜到配方 高振利難逃法網除了熱血檢舉人,另一突破點是十月十六日彰化地檢署搜索大統公司與工廠,在高振利的辦公桌抽屜,搜到最關鍵性的證物||配方。據透露,大統的配方只有兩張A4白紙大小,高振利親手寫滿一百多種油品的調配比例,例如台糖葡萄籽油,配方單寫「葵九六○、葡一○○、色二○」。葵、葡指油品,單位是公斤,色代表色素,單位是公克。原本堅決否認混油的高振利,此時才改口承認。

彰檢襄閱檢察官黃智勇說 ,有這張配方表,加上在工廠查獲四桶每桶三十公斤的銅葉綠素,證物已足夠證明犯行。當晚高振利以新台幣一百萬元交保。

突破三 《食衛法》賦予檢方「尚方寶劍」大統黑心油案第三個突破點是,今年六月,立法院三讀通過《食品衛生管理法》,賦予檢方「尚方寶劍」。

黃智勇說,過去必須有「危害人體健康」之虞才有查緝的著力點,修法後只要有「摻偽或假冒」之虞,就有刑事責任,不須證明有無危害人體健康就可查緝。彰檢認為大統涉嫌違反《食衛法》在食品摻偽不明成分而製造、販賣罪嫌,以及《刑法》詐欺取財罪嫌。葉彥伯也說,一一年查塑化劑,光是申請搜索票就花了一天時間才拿到,修法後檢察官偵辦空間大多了。

突破四 基層公務員與檢察官攜手建功第四個突破點,則是彰化縣衛生局與彰化地檢署組成「黃金拍檔」,戮力調查。一○年為查緝地下電台及網路販賣的偽劣藥,各縣市衛生機關與地檢署成立溝通平台,彰檢也成立民生犯罪查緝小組。葉彥伯說,彰檢與衛生局攜手合作查緝過假干貝、釣蝦場蝦子使用禁藥等案,建立合作默契,塑化劑風暴時則大操兵,偵破新北市昱伸香料公司生產黑心起雲劑。

彰化縣衛生局由葉彥伯率領食品安全科和食品稽查科共十名娘子軍與一名菜鳥男生,與老謀深算的高振利纏鬥。出身於家庭醫學科醫師的葉彥伯轉任公職的價值觀,是認為可以服務更多人、照顧社會群體的健康,他認定查小攤販是枝微末節,要查就要揪出大源頭,才能正本清源。

為大統案忙到中午只能泡杯麥片充飢的葉彥伯受訪時笑著強調:「這不是大統長基的產品,可以安心喝。」他還說:「當《今周刊》要命的恐怖食品、毒醬油報導出刊時,我對衛生局員工說:『每個人都去買一本,把它當調查黑心食品的技術指導手冊來參考。﹄」「其實當時我們壓力真的很大!」彰化縣衛生局食品管理科科長林毓芬回憶,當時每位稽查人員心裡全都在祈禱:「希望廠商不要出事!因為一旦真的出事,表示已經有難以數計的民眾受害了!」彰檢民生犯罪查緝小組則有十九位檢察官,其中葉建成和鄭智文從小就在菜市場長大。今年九月,彰檢接獲衛生局轉報大統油品有問題後,鄭智文和警察數度喬裝遊客,前往大統位於鹿港的醬油觀光工廠探底,葉建成則打探業界對高振利的風評。十月十六日檢方前往大統總廠搜索時,葉建成直上二樓調配室,查獲四桶銅葉綠素,讓原本態度強硬的高振利啞口無言。

衛福部反應慢半拍 民眾食難安葉建成和鄭智文從四年前偵辦瘦肉精案開始,陸續聯手偵破多件食安案,屢建奇功。兩人的出身背景,讓他們對食安問題深入研究,鄭智文父母在彰化市菜市場賣雞肉,葉建成的祖父與父母則賣海鮮。

葉彥伯說,從配方表確認,大統違規產品高達八二二項,原本認為沒問題的是沙拉油與調理油,十月二十一日也查沙拉油,檢驗結果一周內出爐。彰化縣衛生局除勒令大統立即停工,產品全面下架,並依《食品衛生管理法》重罰大統二千八百六十萬元,創國內單一食品廠遭罰最高金額紀錄。

大統黑心油案像滾雪球般愈滾愈大,彰檢陸續查出,高振利不但從七年前就開始在橄欖油裡加入劣質油販賣圖利,大統將近九成商品都是用劣質油混充,其中一種就是棉籽油,棉籽油一公斤成本才二十元,不到橄欖油的五分之一,大統連幫台糖代工的「葡萄籽油」也不純,還出現花生油裡沒有花生,辣椒油裡沒有辣椒的荒謬情事。

檢方估算,大統年營業額約十五億元,假油每年可獲暴利三成,約五億元。高振利因此賺得荷包飽飽,累積三十億元身家。

大統黑心油案驚人發展,迫使衛生福利部接下來要對所有標榜含一○○%、天然的食用油大規模稽查。

不過,早在去年十二月底,衛福部食品藥物管理署委託美和科技大學進行「市售調合油標示符合基準」研究,研究人員初步檢驗五十件市售油品樣本,當時即發現大統橄欖油脂肪酸檢驗數值異常,明顯不符標示,並有其他業者也有標示不實問題。但衛福部卻未積極採取行動,讓國人又多喝了十個月問題油品。

食藥署食品組組長蔡淑貞表示,當時除了大統橄欖油質譜分析有疑慮,家樂福「蔬菜調合油」標示原料有芥花油、葵花油,卻「疑似」混充大豆油,但是召開會議分析後,專家表示資料還不足,無法確認是否混充。

中央與地方衛生單位花了一年時間才揪出大統問題,檢驗技術與行政效能,有必要再加強,否則民眾「食在難安」。食藥署已表示,明年會跟進國外檢驗方法,建立不同產地及品種油脂成分資料庫,試圖亡羊補牢,但為時已晚。

鍥而不捨!彰化縣衛生局查緝大統黑心油品大事紀消費者爆料2012年10月一通不具名的消費者電話爆料,檢舉大統長基涉嫌偽製橄欖油。

彰化縣衛生局動作

2012年10至12月

衛生局前往大統長基了解,調查製程兩次。

2013年2至4月

前往大統長基帶回橄欖油,發現大統產品的兩項脂肪酸指數偏高。

2013年5月

第二次抽驗大統油品,有兩民代向衛生局表示「關切」,質疑衛生局找合法GMP公司麻煩。衛生局仍依法開出4萬元罰單。

2013年7月

衛生局調查發現,大統長基特級橄欖油最近2月及5月的兩筆進貨量,發現有兩萬公斤差距,廠商以庫存作解釋,以致無法確認異常原因。

檢方出動2013年7月第三次抽驗,民代仍關切,衛生局尋求彰化地檢署偵辦共識。

2013年9月

衛生局正式移送案件給彰化地檢署檢察官,展開共同調查。

大統黑心油案波及中國

大統的黑心油害也波及對岸中國大陸,《廈門日報》即報導,廈門的超市有販售大統的特級橄欖油、橄欖葵花油和橄欖葡萄籽油等產品,對案情發展,廈門媒體很關心。

廈門祥順和貿易公司是大統在福建的代理商,該公司總經理葉進聰接受媒體採訪表示,去年進了十多個貨櫃的大統橄欖油、葡萄籽油,在福建省銷售量超過新台幣1000萬元,現在還庫存上千箱,大統黑心油事件爆發,各地經銷商立刻下架。葉還說,去年底他在大統純橄欖油的瓶底,「看到兩公分厚的乳白色沉澱物」,於是打電話向大統反映,但對方以「灌油的時候管線沒有洗乾淨。」回應,這也是大統回應衛生單位質疑的標準答案。

關鍵6日!——大統黑心油品大事紀1.2013/10/16

扣押證物

搜索大統長基彰濱廠,扣押相關資料一批及不明添加物銅葉綠素等4桶(每桶30公斤),傳喚高振利到案說明,已摻加棉籽油等不明成分的橄欖油依法封存。另外,大統長基高雄廠主要產製大豆油品,一併追查。

當晚,高振利以100萬元交保。

2.2013/10/17

全面下架

大統相關油品全面下架,包括幫台糖代工的「葡萄籽油」亦傳出不純。

3.2013/10/18

全面停工

查獲大統辣椒油內無辣椒、花生油內無花生成分。另大統純100%苦茶油及大統100%紅花籽油均有混入其他油脂,已當場封存該等產品共5種品項,計953瓶(1833.5公升)。

衛生局令大統長基生產線全面停工,回收違規產品。

4.2013/10/19

抽查大順

高雄市衛生局前往大統關係企業「大順製油」抽查。

5.2013/10/20

擴大抽驗

再針對大統出產的蘇打粉、沙茶醬、沙拉油、芥花油等產品進行抽驗。

6.2013/10/21

扣押財產

對大統長基開罰2860萬元,大統油品的回收量已達12萬3000多公噸,換算市價約70到80億元。

檢方扣押高振利及大統長基名下16個銀行帳戶及20筆土地、9筆房屋,粗估總值至少逾30億元。

撰文‧郭淑媛、林麗娟

 
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=80055

自由現金流越高,股票回報率就越高嗎?

http://www.yicai.com/news/2013/11/3080661.html
金融市場裡,「現金為王」素來被投資者奉為圭臬,尤其是在剛剛經歷過資金緊張的中國資本市場。近兩年來,宏觀調控政策不甚穩定,官方對資產泡沫的憂慮和數度信貸控制使得企業和金融市場都常陷於融資難、融資成本高,而再融資更難的痛苦窘境。

此時,一個企業的現金流狀況會越發被投資者所關注,如超日太陽(002506.SZ)的公司債信用事件等風險事件的爆發也證明了投資者關注此事的必要性。於是乎,市場裡掀起了一小股現金流分析的小熱潮,甚至很多股票投資者把類似自由現金流的財務指標當作選股的重要因素之一。

但是,除了投資者對企業信用風險進行考量的需求,那些追求上市公司成長紅利的股票投資者應該過分依賴企業自由現金流來選股嗎? 

什麼是自由現金流

簡單地說,自由現金流量是指企業經營活動產生的現金流量扣除資本性支出的差額。自由現金流是一種財務方法,用來衡量企業實際持有的能夠回報股東的現金。指在不危及公司生存與發展的前提下可供分配給股東(和債權人)的最大現金額。自由現金流在經營活動現金流的基礎上考慮了資本性支出和股息支出。儘管你可能會認為股息支出並不是必需的,但是這種支出是股東所期望的,而且是以現金支付的。自由現金流等於經營活動現金。

上述定義解釋得非常準確。企業自由現金流應該是返還給投資者的現金。它只有在以購回股票和額外分紅等機制下返還給投資者才會對投資者有利。而任何其他形式都不能給投資者帶來有意義的好處,因為絕大部分企業都需要有效資產(特別是長期有效資產)來創造未來的利潤和收益。

這裡談到的有效資產非常重要,我們可以拿超日太陽為例。該公司為了增加賬面利潤,把現金變成了低質量的應付賬款,這種資產實際上等同於一種無效資產。更正確的做法是,企業應該在可以保持未來運營現金流的基礎上,儘量充分地投資長期有效資產,其楷模有吉利汽車收購沃爾沃之類的若干大手筆。

但要注意,企業的自由現金流並非越多越好,過多的自由現金流未必就能使公司在未來獲得較高收益,也不能被視為一個優質企業的象徵。 

自由現金流對股票回報影響幾何

為了驗證上述理論,我們把2005年第一季度至2013年第三季度這8年間所有A股公司的自由現金流和其間的股票價格收益都做了對比分析。

我們首先從時間跨度上把上市公司的自由現金流量分成三類:當季度自由現金流、上年+當季度自由現金流之和、前三年+當季度自由現金流之和。分類之後,我們再對其階段性和總體復合收益率進行比較,結果如下:

1.當季度自由現金流(當季度短期資本流入的上市公司)

a)現金流為正數 8年的復合收益率 460%

b)現金流為負數 8年的復合收益率 455%

2.上年及當季度自由現金流(近一年資本流入的上市公司)

a)現金流為正數 8年的復合收益率 458%

b)算術平均法計算的市場指數 8年的復合收益率 467%

3.前三年+當季度自由現金流之和(長期資本流入到公司內部的上市公司)

a)現金流為正數 8年的復合收益率 443%

b)現金流為負數 8年的復合收益率 479%

事實證明,自由現金流和一個上市公司未來股票收益的關聯性非常低,可以說幾乎沒有任何關係。無論是當季度的資本流入數據,還是中長期的資本流入數據,都無法證明其對相應股票長期未來收益率的影響,甚至無法確認相關性。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=80480

冒險越大,回報就越大最賣座舞臺劇導演對話烏鎮

來源: http://www.infzm.com/content/112595

 

除了舞臺劇《獅子王》,朱莉·泰默還把多部莎士比亞戲劇改編成電影。在電影《仲夏夜之夢》中,她試圖兼顧語言和肢體表演,“如果用大段對白表演莎劇,我會覺得無聊得要死。” (劇組供圖/圖)

“獅子王並不是動物版的《哈姆雷特》,” 朱莉·泰默說,“你看到辛巴有戀母情結嗎?”

美國導演朱莉·泰默創作了全世界有史以來最賣座的舞臺劇——《獅子王》。過去18年里,泰默帶著她的《獅子王》去到五大洲的十多個國家演出,累計票房超過60億美元,是史上最賣座電影《阿凡達》的兩倍多。

1997年,迪士尼找泰默編排動畫片《獅子王》的音樂劇版。當時,泰默剛剛憑借音樂劇《胡安·達連:狂歡彌撒》獲得了1997年托尼獎的5項提名。該劇講述一個孩子由獵豹變成人,又在折磨中變回獵豹的故事。

改編《獅子王》時,泰默不想讓演員穿上絨毛衣服假扮動物,“因為獅子是很龐大的,人的大小沒辦法表達它。”她化用自己在法國、日本和印尼學習的木偶和面具表演,設計並雕刻了所有面具,扮演獅子、豪豬的演員把面具頂在頭上,用寫意的方式表現非洲草原上的故事。

舞臺劇《獅子王》是迪士尼的重磅制作,負責人很擔心:當演員頂著面具時,觀眾該看哪張臉?迪士尼最終選擇了面具方案,“冒險越大,回報就越大。”

2015年泰默首次來中國,籌備2016年上海迪士尼樂園的中國版《獅子王》。10月19日,泰默探訪烏鎮戲劇節,作為自己在中國采風的一部分。“這里跟外面環境的反差太驚人了。”泰默坐在戲劇節常任主席賴聲川的烏鎮宅院里,聊起了“中國元素”、喜劇的本土化和改編版權。

黑澤明在日本受到同樣的非議

南方周末:如果《獅子王》由一個日本或印尼藝術家在美國做,會被認為獵奇或者過度宣揚他們本國文化麽?在中國,每當中國導演充滿中國元素的作品在西方得了獎,就會受到類似批評。

泰默:我只關心作品的品質,看它是否感人、是否睿智、是不是一部好戲。

如果我是個住在紐約的中國人,我做的《獅子王》也不會有什麽不同。因為我創作《獅子王》的靈感來自我自己的閱歷,來自我所見的非洲景象、那里的動物和音樂。

不該說中國電影導演在迎合西方或者媚外。黑澤明是電影史上最偉大的導演之一,但是他在日本也不太受歡迎,受到同樣的非議。

如果你問的是《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》那樣的影片,我要說它們是很美的。如果有人不喜歡,那是他的問題。一部偉大電影能聯接任何文化、觸動所有人。

這是傑出的捷克動畫設計師奎氏兄弟親口對我說的。如今它也成了我的座右銘:“當我創作時,就像乘坐15層樓高的電梯,觀眾可以在任何一層出來。”當我們喜歡一部偉大的中國電影時,也許我們並不懂其中的政治玄機、哲學內涵或者歷史縱深,我們會說:看吶,這武打真精彩,這景色真好看。這時我們也許僅在電梯的第6層。而其他觀眾可能去到更高層,進入政治層面或者社會層面。這才是好的觀眾生態。

觀賞莎士比亞也是如此:缺乏鑒賞力的觀眾可以欣賞戲中的幽默、愛恨情仇;另一些人則在戲中品味詩意。

南方周末:最初編排《獅子王》時,你有沒有考慮讓一個非黑人演員扮演美國版的辛巴?這會被認為“政治不正確”嗎?

泰默:倒不是擔心“政治不正確”。我看到的只是他們在舞臺上的表現。馬修·布羅德里克是辛巴的配音演員,所有人都知道他是個白人。人們請他因為他是明星,並不是要找一個白人演員。我其實一直想找非洲或者非裔美國人來扮演木法沙、辛巴和娜娜。

南方周末:這是藝術考量,還是為了照顧少數族群演員?

泰默:兩方面都有。非洲歌手和非裔美國歌手的嗓音很不一樣,我很喜歡。刀疤通常由白人演員扮演,這是遵循音樂劇場的傳統。辛巴唱的《活在你心中》,娜娜唱的《新的影子》,都是李柏恩創作的,他們唱李柏恩的歌,確實是天籟。

我們在日本演了16年,沒用過一個非洲演員。

南方周末:在美國,白人演黑人或者黃種人的做法存在爭議。在中國我們使用假鼻子等道具扮白人,這種做法非常常見,一方面我們雇不起白人明星,另一方面話劇需要說中文,因此我們也不太在乎其他人種扮演中國人。

泰默:分配角色時並不考慮演員與角色的“人種”對應。只考慮他們是否合適。

我在南非排《獅子王》,演丁滿的是一個非洲黑人,演彭彭的是南非白人,第一次賦予了政治內涵。因為丁滿和彭彭被驅逐可以視為種族隔離的結果。當南非觀眾看到丁滿和彭彭的演員是自己的同胞,政治層面的深度便油然而生。我們選用那個黑人演丁滿是因為他演得最好,他來自索韋托,口音很重,而飾演彭彭的是個南非白人。這對密友讓觀眾看到了一個沒有種族隔離的社會的情形。所以我覺得可以在演員的種族上做些別的文章。

大段的莎劇對白,會讓我無聊得要命

南方周末:我們能把《獅子王》稱為《哈姆雷特》的動物版嗎?

泰默:我從不這樣看,《獅子王》並不是《哈姆雷特》。莎士比亞是個寫人際關系和心理的偉大作家,《哈姆雷特》的故事多麽常見啊。年幼的兒子嫉妒新父,這種關系確實存在。

或許《獅子王》中的一小部分來自《哈姆雷特》,但是顯然娜娜不是奧菲利亞,其他角色也是《哈姆雷特》中沒有的,你看到《獅子王》中辛巴有戀母情結嗎?我不覺得有。

南方周末:《獅子王》在其他國家演出時,你曾經把劇中的美國笑話改編成當地笑話嗎?

泰默:演喜劇時要做大量改編。我會去聽《獅子王》的演員念臺詞,對照英文原版臺詞和新中文版臺詞的英文翻譯,跟演員討論為什麽在中國版做這些改動,以及能否達到效果。大部分喜劇都不能跨越文化,所以《獅子王》每到一個國家演出,我們就得把它改得很本土化,包括笑話、歌曲和舞蹈。

南方周末:我發現跨國演出的戲劇中,視覺主導型的越來越多,尤其是戲劇節。然而在不同文化中視覺要素的含義同樣千差萬別。比如紅色在中國象征喜慶,在西方卻象征暴力;對大部分中國人來說,龍是帝王和圖騰,在西方人眼中卻象征著邪惡和毀滅。你怎麽調和這類文化差異?

泰默:你需要知道它所表達的意思是不是你想要的。在印度演出,有一場婚禮的戲,我們用白色打扮新娘,當地人說,新娘應該穿紅色。在我們看來,讓她穿紅色暗示著她要被殺害,但是我們不得不改。

有趣的是,亞洲人如今越來越跟風西方的著裝。為什麽你們喜歡西式著裝?對我來說一些亞洲的傳統服裝更舒服更漂亮。

南方周末:你是否擔心視覺的重要性被誇大了?如果我們都通過肢體語言表演莎劇,是不是會喪失作品的文學價值?

泰默:為什麽不兼顧語言和肢體呢?在《仲夏夜之夢》和《泰特斯》里,我嘗試平衡。我不喜歡用大段對白表演莎劇,那樣我會覺得無聊得要命。劇場體驗對我來說完全是視覺的、身體的、聲音的體驗,而不僅僅是照搬劇作家的東西。

南方周末:當《獅子王》在美國甚或西方國家之外演出時,其中的視覺元素有沒有被誤解過,以至於你不得不修改?

泰默:沒遇到過。我們每到一處都會提前做翻譯。比如來中國,我們會先評估,考慮是否用英語演出,在體育館還是哪里演出。

《獅子王》第二個上演的國家在日本而不是英國。美國在日本的兩家劇團已經運作了16年。日本傳統面具、木偶及肢體水準很高,歌唱部分也做得很準確。我們請了一個日本女法師來演拉菲奇,她的聲音很好。

我父親二戰時在日本戰場當醫生。我21歲時拿到獎學金去日本采風。當我回去看《獅子王》,就像是一個輪回。美國和日本二戰時是敵人,但現在通過戲劇訴說著共同語言。

日本觀眾的反應跟在紐約、南非或者巴西的觀眾沒有什麽不同。就是通過一個動物寓言傳遞的共通性,力量強大。

我們總是在說如何做出巴西特色、中國特色,但《獅子王》,對我而言最有力量的是人性普遍之處。《獅子王》的故事沒有發生在巴黎、紐約或者倫敦,而是發生在大自然。

朱莉·泰默2010年把莎士比亞最後一部完整戲劇《暴風雨》改編成電影。她請到奧斯卡影後海倫·米倫主演,為此,還把原劇中男主角普洛斯彼羅的性別改成了女的。 (劇組供圖/圖)

在攝影棚里拍一部京劇電影

南方周末:你談到戲劇電影。我研究過這個主題,發現其中最大的困難是處理對話的長度。觀眾可以在劇院或者電視上接受大段對白的表演,在電影上卻不行。

泰默:你得拍好一點。我的電影《暴風雨》長達一個半小時,跟舞臺版一樣長。我的《仲夏夜之夢》兩個半小時,也跟舞臺版本一樣長。然而舞臺版已經刪減了原著劇本。

我覺得《哈姆雷特》演4小時太久了,也沒必要。莎士比亞可沒寫4個小時的戲,是我們表演時放慢了節奏。

我的《泰特斯·安特洛尼克斯》也許是一部好戲,但如果你演完整的4幕,耗時4個小時,其中會包含一些敗筆和贅筆,因為莎士比亞可沒指望你生吞全文,演員可以按需剪裁。所以我覺得4幕戲劇《泰特斯·安特洛尼克斯》就像蚌殼里的珍珠,你需要選取其中的美,拎出其中的故事。

同時莎劇中的一些語言現在的觀眾聽不懂,所以我在拍攝電影《暴風雨》時做了很多編寫,保留了那些有表現力的部分,而不是全文照搬、不斷重複。

南方周末:電影表演相對自然,戲劇表演通常比較誇張。你拍戲劇電影時如何調和這種差異?

泰默:我拍《仲夏夜之夢》的時候,這出戲已經表演了3個月,演員表演得越久,表演就越來越誇張。我跟他們談了一次,我說,全場只有299名觀眾,而演員們身上戴了麥,所以不用演得那麽誇張。我強調,“少即是多”。

南方周末:話劇表演可以調整,但歌劇有所不同。歌劇表演通常比較誇張,這在舞臺上很自然,拍成電影卻讓人難以接受。

泰默:我曾拍過兩部歌劇,在演員歌唱時,你可以推近鏡頭,大部分會很棒。也許有些人覺得有問題,但是像普拉西多·多明戈這樣偉大的歌唱家,無論是紐約大都會劇場版還是英文電影版,都毫無違和感。更何況那些觀眾知道自己看的是大都會版的直播,所以他們能理解。這可不是什麽自然主義,這是舞臺演出。

南方周末:你心目中成功的話劇電影或者歌劇電影有哪些?比如改編自話劇的《莫紮特》和《欲望號街車》,在你看來拍得完美嗎?

泰默:《莫紮特》是一部好電影,對戲劇內容做了很好的改編。戲劇版完全是定點觀看,而我認為電影版要進一步刻畫。電影版《暴風雨》就是如此,既包含了常見的元素,又捕捉了演員和服裝的更多細節。當然,不是所有戲劇都允許你上舞臺拍攝。

南方周末:曾經有人用外景拍京劇電影,感覺在電影中沒法保存舞臺氣氛,因為在劇場里,很多體驗是由觀眾自己完成的。舞臺不是自然主義的,但在真正的環境中,所有東西都是自然主義的。

泰默:這是很大的誤解,“自然”也是可以剪裁和強化的。

我不認為拍電影要像風景明信片一樣。所有有趣的電影,都結合了後期制作。科波拉的《驚情四百年》,整部電影都沒去外景地,用技術手段完成,蒂姆·伯頓的很多電影沒出外景。

你可以在攝影棚里做出一部京劇電影,跟舞臺版完全不同。打開思路很重要,不需要墨守成規,電影不意味著自然主義。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=167340

獨家書摘》執掌耐吉52年,奈特自傳曝光 78歲創辦人最真誠告白:你越努力不懈,運氣就越強

2016-07-04  TCW

《一路玩到掛》到頭來根本就不是喜劇,而是一部談生命終點的電影。兩個人,尼可森和弗里曼,都是癌症末期,決定要在剩下的日子裡做遍好玩的事、瘋狂的事,自己一直想做卻沒做,以便在掛掉前充分利用時間。電影演了一小時,卻讓人笑不出來。

看《一路玩到掛》巧遇巴菲特、蓋茲我差點問:你們的遺願清單是?

那部片和我的人生還有很多奇怪、令人不安的相似之處。首先,尼可森一直讓我聯想到《飛越杜鵑窩》,這又讓我想到了凱西(編按:《飛越杜鵑窩》作者),而把我拉回了在奧勒岡大學的日子。其次,尼可森的角色把看喜馬拉雅山排在遺願清單的前面,而這件事也把我帶去了尼泊爾。感覺起來是好久以前,卻又好近。

當電影演完、燈光亮起時,我和佩妮(編按:奈特夫人)都如釋重負的站起來,回到現實生活的明亮炫光下。

戲院是新的十六廳巨大場館,位在大教堂市(Cathedal City)的中心,就在棕櫚泉(Palm Springs)外面。如今在冬天時,我們有很多時候都會去那邊,以躲避奧勒岡冷颼颼的雨。在走過大廳,等待眼睛適應時,我們認出了兩張熟面孔。

起初我們想不起來是誰。我們在腦中看到的還是尼可森和弗里曼。但這些面孔同樣熟悉、同樣有名。此時我們想到了,是蓋茲和巴菲特。

我們晃了過去。

兩人都不是你會稱為死黨的人,但我們在社交活動和會議上見過他們奸幾次。我們有共通的志業、共通的興趣、幾位共同的舊識.「想不到會在這裡遇到你們!」我說。然後我就手足無措了。

我真的這麼說了嗎?我在名人面前還是會害羞又尷尬的情況下,這有可能嗎?

「我才剛想到你。」其中一位說。

我們輪番握了手,談的多半是棕櫚泉。

這個地方豈不是很美嗎?脫離寒冷豈不是很棒嗎?我們談了家庭、生意、運動。

我聽到背後有人在低聲說:「嘿,你看,是巴菲特和蓋茲耶。另外那個人是誰?」我笑了。應該的。

我忍不住在腦中很快算了一下。此刻我的身價是一百億美元,這兩位的身價則各是五、六倍以上。把我從不現實帶進了現實。

佩妮問他們覺得電影好不好看。兩人都說好看,並低頭看著自己的鞋,雖然這有點令人洩氣。「你們的遺願清單是什麼?」我差點就要問了,但並沒有。

蓋茲和巴菲特似乎這輩子所要的一切都做到了。他們肯定沒有遺願清單。

這使我不禁自問:我有嗎?

我回想,有一次詹姆斯跑來告訴我:他在表上刻「謝謝對對我賭一把」四十年後,我卸任耐吉的執行長,在我認為是後繼有人並相信是體質良好下離開了公司。在最後一年的二〇〇六年,營業額是一百六十億美元。(阿迪達斯則是一百億美元,但誰在算那個?)我們的鞋子和衣服進了世界各地的五千家店面,而且我們有一萬個員工。

在比佛頓的世界總部,五千個員工是安頓在伊丹尼克(Edenic)的大學校區。

它是兩百英畝的野外林地,有溪水潺潺流過和簡易的球場散布其中。

身為董事長,我多半還是會去辦公室。

我環顧所有的這些建物,看到的不是建物,而是殿堂。只要你用心打造,任何建物都是殿堂。

在校區建物之間,沿著校區走道,都掛有巨幅的旗幟:超級運動員、傳奇、巨星和巨頭的動態照,他們把耐吉提升為不只是品牌。

喬丹、柯比、老虎.伍茲。

我回想起二〇〇五年的七月。在某次活動的中場,雷霸龍.詹姆斯(LeBron James )要求私下談談。

「菲爾,我能不能耽誤你一下?」「當然好。」他說:「我當初跟你簽約時,對於耐吉的歷史並沒有了解得那麼多。所以我研究了一下。」

「喔?」

「你是創辦人。」「唔,共同創辦人。對,它出乎很多人的意料。」「而且耐吉是誕生在一九七二年。」「唔,誕生——?對。我想是。」「那好,所以我去珠寶店請他們找了一只一九七二年的勞力士手表。」他把表拿給我,上面刻著:謝謝對我賭一把。

我不曉得該說什麼。我想要告訴他,那不太算是賭一把。他就跟打包票沒什麼兩樣。一如平常,我什麼話都沒說。

但對別人賭一把上說得對。你可以說一切就是這麼回事。

在溫布頓其中一屆,我看著彼特.山普拉斯(Pete Sampras)把每個對手打得落花流水。在拿下最後一分後,他把球拍扔進了觀眾席——要給我!(他扔過了頭,打中我後面的人,當然就挨告了。)我看到彼特的宿敵安德烈.阿格西(Andre Agassi)以非種子身分在最後一拍贏得美網後,流著淚跑到我的包廂前。

「我們做到了,菲爾!」我們?

我不斷想起那句台詞:

衡量自己時,要看用你衡量自己的人老虎.伍茲在奧古斯塔(Augusta)打進最後一記推桿時,我露出笑容——還是在聖安德魯斯(St.Andrews)?他擁抱了我,而且抱得比我預期中要久了好幾秒。

我把思緒拉回到許多私下、親密的時刻,與我共享的人有他、波.傑克森(B0 Jackson)和麥可.喬丹。住在喬丹的芝加哥住宅裡,我拿起客房床邊的電話,發現有聲音傳來。需要為您效勞嗎?是客房服務。如假包換、夜以繼曰、使命必達的客房服務。

他們全都像是兒子和兄弟,也就是家人。不折不扣。

我想起了那句話。「純粹是生意。」絕非純粹是生意,永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意,那就代表那門生意非常糟糕。

我不斷想起《一路玩到掛》裡的一句台詞。「你在衡量自己時,要看的是用你來衡量自己的人。」我忘了那是尼可森還是弗里曼。這句台詞直(對,真是非常對。而且它帶我去了東京,去了日商的辦事處。我在不久前去那裡拜訪。電話響起。「找您的。」日本接待員說,並把話筒遞過來。「找我?」是麥可.強森,三屆金牌得主,兩百和四百公尺的世界紀錄保持人。他做到這一切時,所穿的都是我們的鞋子。他說他恰巧在東京,聽到我也在。「你要不要吃個飯?」他問說。

我受寵若驚。但我告訴他沒辦法。日商為我設了宴。我邀請他過來。幾個小時後,我們就一起坐在地板上,面前的桌上擺滿了涮涮鍋,並用一杯接一杯的清酒互相敬酒。我們談笑、歡呼、乾杯,彼此之間心有靈犀,就跟我和大部分合作的運動員之間一樣心有靈犀。是情慼交流,是肝膽相照,是某種聯繫。它梢縱即逝,但幾乎總是會發生,而且我知道,我在一九六二年跑逼世界時,有一部分要找的就是這個。

忘了自己才能真正認清自己。你我一家。

在某方面合而為一,樣子或外型,它就是我所認識的每個人所追尋的東西。

帶著遺憾,糟糕的決定有幾百個其一是說魔術強森「闖不出名堂」我睡不著。我止不住的想到那部該死的電影《一路玩到掛》。躺在黑暗中,我一遍又一遍的問自己。你的清單上有什麼?

金字塔?去了。

喜馬拉雅山?去了。

恆河?去了。

所以……沒有了嗎?

說說耐吉的故事或許還不錯。其他每個人都說過這個故事,或者試著說過,但他們總是一知半解,所以搔不到癢處。

或者反之亦然。在開啟或結束這個故事時,我或許是帶著遺憾。糟糕的決定有幾百個,也許是幾千個。說魔術強森是「沒有位置的球員,在NBA永遠闖不出名堂」的人是我。

經理人當得不夠好,沒有避開資遣。

十年裡有三次,總共一千五百人。還是耿耿於懷。最重要的當然就是,遺憾沒有花更多的時間陪兒子。假如有的話,也許我就能解開馬修.奈特的密碼了。

然而,我知道這個遺憾和我最大的遺憾有所杆格,那就是我無法重來一遍。

我會告訴25歲的男女:

不要隨便找個工作,要找志業我則想要分享經驗、起落,使某個在某方面遇到同樣考驗與磨難的年輕男女,或許能得到啟發或安慰,或警覺,也許是某個年輕的企業家,某個運動員、畫家或小說家,或許能往前衝刺。

全都是同樣的心願。同樣的夢想。

我會告訴二十五歲左右的男女,不要隨便找個工作或行業,甚至是職業。要找的是志業。就算不知道那是什麼意思,去找就對了。假如跟著志業定,疲憊會比較容易熬過去,絆腳石會成為燃料,高牆則會像是你壓根就感覺不到。

我想要告訴其中的佼佼者、叛逆分子、創新分子、反動分子,他們總是會樹大招風。樹越大,風就越強。這不是一人主言,而是自然定律。

那些侈言企業家要永不放棄的人呢?

不懂裝懂。有時候你非放棄不可。知道什麼時候要放棄、什麼時候要另謀出路,有時候才是本事。放棄不代表停下來。

千萬別停下來。

運氣扮演了吃重的角色。我想要公開坦承運氣的威力。運動員要靠運氣,詩人要靠運氣,生意要靠運氣。努力不懈至關重要,好的團隊不可或缺,頭腦和決心無比珍貴,但決定結局的或許是運氣。有些人可能不把它稱為運氣,而是稱為道、原道、智或命。或是天意。或是靈。

這麼說吧。你越努力不懈,你的道就越強。而且由於從來沒有人好好定義過道,所以我現在都試著固定去望彌撒。

要對自己有信念,但也要對信念有信念。

不是別人所定義的信念。而是你定義的信念。是信念在你心中定義自己的信念。

我想要以什麼形武說出這一切?回憶錄?不,不是回憶錄。我無法想像它怎麼能全部套用在一套統一的敘事裡。也許是小說。或者演講。或者一系列的演講。也許只是給孫子的一封信。

我在黑暗中瞇著眼。所以也許我終歸還是有遺願清單?

有好多事要做。有好多事要學。我對自己的人生有好多事不知道。

現在我真的睡不著了。我起身把桌上的黃色拍紙簿拿過來。我走去客廳,坐在我的躺椅裡。

不動如山、平靜無比的感覺向我襲來.

我瞇起眼來看著窗外的月亮發光。同樣的月亮曾啟發古代的禪宗大師無所擔憂。在那顆月亮的亮光下,我開始列出清單。

整理者邱碧玲

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=203937

李克強考察上海自貿區:市場越公平,市場主體就越有活力

據@新華視點11月21日消息,上海自貿區3歲了,李克強當日再次來到這里,三年來第三次考察上海自貿區。自2013年總理力促上海建立自由貿易試驗區以來,這里就變成新時期的“改革高地”,不僅從最初28平方公里擴大到今天120平方公里,更在廣東、天津、福建等地複制出10塊“改革開放試驗田”。

李克強點擊鼠標,為上海自貿區啟動一次“雙隨機”抽查

“保障食品安全大於天,我就選‘食品安全’監管這一欄。”李克強總理11月21日考察上海自貿區市場監督管理局時應邀點擊鼠標,先隨機抽取接受檢查的27家食品企業,又隨機抽取幾十位執法人員,通過網上綜合監管平臺,啟動一次“雙隨機”抽查。

李克強談事中事後監管:相信人但更要相信制度

李克強11月21日考察上海自貿區市場監督管理局。該局將原工商、質監、食藥監、價格監督檢查職能合並為“四合一”網上綜合執法平臺,開展“雙隨機一公開”等市場監管。總理肯定這一用制度限制監管部門行政執法自由裁量權的探索。他說,相信人但更要相信制度。

李克強:市場越公平,市場主體就越有活力

李克強11月21日考察上海自貿區市場監管局。該局公共訴求處置信息平臺將原來5條投訴熱線整合為一,極大便利了群眾和企業,3年來受理投訴量增加了近3倍。總理說,這一舉措不僅強化了監管凈化市場的功能,同時維護了市場公平。市場越公平,市場主體就越有活力。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=224219

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019