ZKIZ Archives

電影《金雞》中的女主角，回歸前是全港最大夜總會當紅小姐，月入十多萬，「九七」之後，人老珠黃，淪落到當「一樓一」妓女以維持生計。現實中，標誌着「馬照跑、舞照跳」的尖東大富豪夜總會，去年「光榮」結業，曾掀起幾許舞國風雲的煙花地，人稱「大口焯」的老闆羅焯，今在何處？

記者專訪了這位夜總會教父，發現羅焯風騷更勝當年，身家更暴升十倍，成為真正的百億「大富豪」，他豪語：「身家唔使秤嘅……銀紙都係紙，個個勤奮啲就有。」

原來，羅焯暴富是早看透「五十年不變」，快人一步淡出夜總會生意，轉型到廣東變身房地產發展商，行內人指：「大陸好睇重大口焯，佢太有象徵意義，唔可以衰。」

每當變幻時，○三年沙士期間，大富豪生意跌入低谷，要以二百五十元入場包一杯啤酒招徠客人撐場，今日羅焯成功V形反彈，在他市值逾三億獨立屋暢談生意經，說得坦白︰「一個人造時勢係好難，時勢造英雄就好容易，而家唔去大陸投資嘅人都係傻，知唔知呀？」

一年過去，尖東大富豪舊址，已稍稍變身成為專門接待內地人的免稅品店，門口不再是名車雲集，正值十一黃金周，穿梭的是一輛輛接載大陸遊客的旅遊巴，門外女的蹲在兩旁將戰利品放在喼內，男的三五成群煲煙大聲叫囂。據悉，羅焯以十年長約，月租一百三十五萬，出租上址給阮姓友人，租約列明不可以經營夜總會。

新店取名「富豪匯」（Tycoon City），賣的卻是「雜嘜」牌子手錶、電子產品，當年大富豪「生招牌」勞斯萊斯古董車猶在，只是客路改。職員表示古董車「已經壞咗好耐，一直冇維修。」大陸客一於少理，一擁上前，無論如何也要沾沾大富豪的運氣。

二○○七年落成的耀中廣場（下）樓高四十層，主要的租戶是中國銀行和交通銀行，一九九七年落成的大都會廣場（右）樓高四十八層，地下租予東亞銀行，鄰近的地產經紀表示，兩棟大廈的出租率逾九成。

廣州發圍

大富豪結業，夜場小姐、舞客各奔前程，老闆羅焯則另有打算，以搵錢作為人生目標的他，專注地產事業，據本刊調查的資料，他的「王國」不細，目前在香港擁有總值九億物業，包括自住的筆架山道四號獨立屋，及大富豪舊址，新文華中心七萬呎地庫，對於香港樓市前景，他滿面笑容指︰「香港前景一定好，簡單過唔簡單，地少人多，周圍有錢佬蜂擁而至香港嚟置業，（所以我）一方面自住，一方面出租。」而他手頭更值錢的是另外兩棟位處廣州天河區的甲級寫字樓，分別有四十八層及四十層的大都會廣場和耀中廣場，吸引日本讀賣新聞、中國歐盟商會、法興銀行、東亞銀行等進駐。據中原廣州研究部高級研究經理李毅華估算，耀中廣場約值四十六億人民幣。大都會廣場約值十九億人民幣。兩棟寫字樓已約值六十五億人民幣（八十三億港元）。而他也表示，當年廣州兩棟寫字樓近幾年也水漲船高，「天河耀中廣場，如果搬咗落嚟香港就不得了啦。」對於變身地產發展商，羅焯得戚回應：「咁啱我好鍾意做建築，我喺陽光底下曬一日都唔覺得攰，孜孜不倦。」又說：「物業發展我賺到錢，有碗粥食吓都好滿足啦！唔使淨係飲水，咁就夠！」轉戰大陸獲巨利，兩年前羅焯再下一城，以名下耀中地產發展有限公司，在高鐵廣州南站投得的一幅十四萬呎地皮，估值達廿三億人民幣（廿九億港元）。

天才白痴

被揭有百億身家，記者請他分享成功之道，大半生在夜總會打滾的羅焯，立即四兩撥千斤：「我第尾啫（同時豎起尾指）。」又忙補充：「我恭賀你哋《壹週刊》業務蒸蒸日上，銷量number one，我都唔想高調處理啦。」「歌都有得唱，天才白痴，相差一線咋，咪俾人以為『呢條友仔』（指自己）俾人追債呀。」不過，記者說知道他前年因為大富豪業務走下坡，特意買了一部價值三百五十萬的賓利豪華房車以激勵自己，請他和「大玩具」合照時，他又說要先換衫，「你哋要影相，我要著好啲。」轉過頭，他已換上一件碎花恤衫，配一條挺直的牛仔褲，白色膠錶和藍白雙色帆船鞋，不看他的面容，還以為是藝員陶大宇來了。一身花哨，羅焯常對人說，愛訂做花恤衫，一來別人看到搶眼，自己著住都覺得精神。羅焯向記者說，已完全沒有興趣再談風月，反而一提到地產他就滔滔不絕，興味大增：「講一個意念俾你聽，我會盡量將我嘅知識擺在房地產，希望做出嚟嘅作品，貨真價實，希望人哋啱用。買樓嘅人都係聰明人，你要服侍聰明人，係咪要好老實、好忠誠，咁咪得囉！無橋o架！」

後台夠硬

羅焯緣何會轉行，他不願多說，但和他稔熟的一名夜總會老闆透露：「九十年代佢（羅焯）間大富豪世界聞名，返到大陸算係名人，當年廣州市長黎子流就同佢好熟，如果唔係，普通人又點可以染指當年新開發嘅天河區呀，佢好有後台。」記者參觀他萬呎豪宅時，也發現客廳內掛了多幅羅與中南海前領導人的合照，包括江澤民、李鵬以及賈慶林等，當中和賈的合照，中間還站立了黎子流。記者請他介紹相中人時，羅焯立即敏感起來，「唔好啦，都過咗去，佢哋落咗台咁耐！」行內人都知道，羅焯老早已被北京視為標誌性統戰人物，八四年大富豪開幕，新華社副社長李儲文出席，李當時一句，「九七後，馬照跑、舞照跳」更令大富豪爆紅。而羅焯發跡是七十年代在旺角新興大廈，開設輝煌夜總會開始，及後再引入紙業大王致生集團的馮新聰、聯交所前主席李福兆及律師胡百熙為股東，一手打造大富豪神話。當年大富豪花招不斷，拉斯維加斯式表演，還有劉嘉玲、羅文現場獻唱，甚至剷起全場紅地氈，搞泥漿摔角和小型賽車，噱頭十足，客似雲來，八七年更計劃上市，但遇上股災而作罷。羅接受訪問時承認：「我做乜都要大，不過就會一步步嚟，搞完一樣還一樣。」但羅焯堅決不再重出江湖：「夜總會啲生意唔啱時尚，依家大陸夜總會仲大啦。」又強調，時機已經過了，「輝煌過（夜總會），第二個行業又會接住輝煌。」

滑不溜手

夜場中人都稱羅焯做「大口焯」，這花名由來並非指他口疏愛亂噏廿四，而是因他無論對住大人細路哥，大老闆或伙記仔，都是笑口常開；大富豪一名前經理說：「老闆經理教我哋，拳頭難打笑面人。」聽說，這一招，羅焯已到了化境，記者連日採訪，終於見識到這位歡場教父的「冧功」。到他豪宅按鈴找他採訪，他先是欲拒還迎，之後會叫菲傭通知稍等，讓他整裝見人，出現時總是容光煥發，一身花恤衫、牛仔褲配潮爆帆船鞋，然後笑說：「你哋要影相，我梗係要著好啲啦！」再親手奉上汽水給記者解渴，見攝記一頭大汗就立即遞上紙巾幫忙擦汗，雖然對於一些敏感話題，譬如梁振英做得好唔好，他答得玄而又玄，但笑容總令人無法再難為他，而記者離開時，他除了親自恭送，還會為記者拉開車門，最後用力一握，記者感覺到那厚實但滑不溜手的雙掌，雖年屆七十但功力超凡。

華姐傳奇

讀書不多的羅焯，能夠名成利就，關鍵是過去一直和他拍住上的前妻陳健心，羅焯十六歲由廣州偷渡來港，他憶述：「當年親戚經常提住我，喺香港最緊要搵錢。」他之後到地盤做散工，就開始搏命儲錢，因為他知道要搵錢一定要做生意，後來羅焯在旺角開設小型按摩院，賺了些錢，更在六四年邂逅陳，即成為羅事業最佳拍檔兼軍師，其後共賦同居，一名夜總會資深經理向本刊憶述︰「以前個個都叫佢做華姐（陳健心），佢為人好硬淨，喺大富豪有實權，經常破口大罵，叫班女執正啲，好多橋都係佢同大口焯（羅焯）一齊度出嚟。」 但九十年代初，羅搭上夜場媽咪，育有一女，更每月給五萬元「家用」，陳怒極與羅對質，要他立據申明沒有私生女，但依然無安全感的華姐於九一年與羅焯結婚，以為一紙婚書可以箍實老公。婚後華姐發現羅與別的女人有染，九九年十一月六日凌晨三時羅焯在尖東放工時被人扑頭襲擊，入院縫了四十多針，○二年結束三十八年同撈同煲傳奇婚姻，而羅亦對外表示，幾十年來一直有撫養華姐四名子女，早已仁至義盡。華姐也是一生傳奇，原本生於富裕家庭，家族在銅鑼灣經營床上用品生意，她七歲喪母，父親再婚，祖母怕她被後母虐待，將十七歲的她「許配」給公司會計魯煥，但無舉行婚宴或成親儀式，兩人共處超過十年，育有四名子女。陳家生意後來一落千丈，魯轉職駕駛電車，華姐亦要做菜販及兼職女傭幫補家計，魯最後拋妻棄子不知去向，擔起整頭家的華姐，被迫淪落風塵當上舞小姐。 八九年「六四」之後，北京統戰香港商人，由兩岸人脈極廣的陳香桃、陳香梅姊妹出面邀請羅焯和陳健心等二十人到大陸工商考察。團友有的想做地產，有的想做石油生意，華姐當時向陳香梅說︰「人最緊要健康，我要搞藥業。」結果，華姐取得北京同仁堂香港發展權，九三年正式登陸香港，現時全港有四十四間分店。華姐現時只持有信德中心兩個單位和何文田恒德大廈的單位，市值合共七千二百萬，其餘五個物業已在九九至○三年地產低潮時蝕讓，三個○二年出售的尖東新文華中心地鋪更勁蝕二千多萬。

低谷反彈

經歷沙士一疫，夜總會生意大不如前，過去有千名舞小姐駐場的大富豪，剩下不足百人，客人由飲路易十三變成飲紅酒，到○七年羅焯和華姐因離婚引發的爭產案，有了最後結果，兩人名下資產約十三億，華姐分得約七億，羅焯獲得大富豪和內地物業，婚姻事業都不如意，一生順風順水的羅焯跌到低谷。不過，他不久即和一名夜總會媽咪譜出第二春，並老來得子，現一家三口居於筆架山豪宅，記者問他現時感情生活如何，他忙說：「哎，經過咁大嘅挫折你仲唔醒目？」又否認再花天酒地，「唔係o架，你知我做咗咁耐娛樂生意，好話唔好聽，我哋啲女士仲多過電視台，咩嘢都睇透啦。」至於愛子方面，他大方承認：「我有個囝囝，梗係有個老婆o架，唔可能一個人生個仔，愛個仔唔愛個女人，就唔得嘅！」

等緊大皮

雖然已經轉戰大陸，羅焯仍然關心香港，對於香港政府的施政，他也有話要說：「香港嘅前景係好嘅，不過政府首先要照顧好啲窮人，咁就搞掂啦！」羅焯更打算進軍香港地產發展：「我依家就等緊大皮（地皮）。」又說：「香港（樓市）必定經過一番調整，冇話一支箭咁衝上去，唔得嘅，整固之後，跟住又再向上o架啦。」一生靠大陸客吸大陸水的羅焯，貫徹始終，臨別向記者贈言，「大陸我一定唱好o架，再過幾年有高鐵，四十五分鐘就到番禺。」

「中國城」翻生

「馬照跑、舞照跳」的鼎盛年代；在尖東，能與大富豪齊名，就只有中國城。兩間豪華夜總會，直接競爭鬥出招，羅焯曾出資百萬元，撬走對家紅牌媽媽生，中國城就大搞人肉壽司派對，現代版酒池肉林等。中國城曾號稱全香港規模最大的夜總會，誕生於比大富豪更早一年的八三年五月，老闆是商人鄧崇光。不過，受澳門及內地夜場夾擊，○五年底，中國城終捱不住結業。蟄伏三年，鄧崇光並沒有退隱江湖，反而於○八年轉戰中環，在半山花園道科達中心廿四樓，開設私人會所式夜總會Garden 51，標榜鐵竇及本地僆妹服務，專門招待中半山豪宅富貴一族。殺出一條血路後，鄧再添食，於○九年一月向科達地產主席湯君明承租科達中心廿二及廿三樓，分別增設海鮮酒家，及另一層Garden 51，實行一條龍式餐飲、夜總會娛樂服務，成為娛樂圈人士的一大蒲點，但總不及昔日中國城的規模。

港姐冠軍譚小環今年三月在銅鑼灣開鋪賣魚蛋，每月生意額逾四十萬，成為娛樂圈熱話。本集故事的主角張子謙（阿謙），同樣睇中這粒魚蛋。他只是一名普通西廚，沒有「港姐」的光環做招徠，亦租不起一線鋪位，唯一王牌，是自家研製的油浸白魚蛋。阿謙的創業故事，要由農曆新年時，深水埗桂林街的「快閃夜市」說起。為試水溫，阿謙未做老闆先做小販，推着木頭車賣魚蛋，成為夜市生意最紅火的檔口之一。「嗰三晚反應真係好勁，條龍高峰時有二、三百人排緊，真係